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SOUVENIRS   DE  JEUNESSE 


COMMENT  JE  DEVINS  JOURNALISTE 


I 
l'école   normale 

L'École  normale  de  la  rue  d'Ulm  a  depuis  tantôt  vingt  ans 
fourni  un  si  grand  nombre  de  journalistes,  et  ces  journalistes  ont 
mené  un  si  terrible  bruit  dans  le  monde,  parlant  sans  cesse  de 
l'École  et  des  camarades  qu'ils  y  avaient  connus,  la  faisant  inter- 
venir à  tout  propos  et  hors  de  propos  —  l'École  par-ci,  l'École 
par  là,  —  qu'il  s'est  répandu  insensiblement  dans  le  public  cette 
idée,  fort  plausible  d'ailleurs,  que  cette  École,  sous  couleur  de 
former  des  professeurs  de  latin  et  de  grec,  n'avait  été  créée  par 
le  gouvernement  et  n'était  entretenue  par  lui  que  pour  assurer  le 
recrutement  de  la  presse;  qu'elle  était  en  quelque  sorte  le  grand 
séminaire  du  journalisme  contemporain.  On  s'imagine  que  tous 
ceux  qui  s'y  font  admettre  n'y  entrent  qu'avec  une  arrière-pensée 
sournoise  de  jeter  plus  tard  le  froc  aux  orties  et  de  prendre  comme 
gagne-pain  la  plume  du  chroniqueur,  du  critique  ou  du  romancier. 

J'ignore,  à  vrai  dire,  ce  qu'il  en  est  aujourd'hui  ;  je  ne  suis  pas 
dans  la  cervelle  de  nos  jeunes  camarades  de  l'École  pour  savoir 
quelles  préoccupations  et  quelles  espérances  y  trottent.  Il  peut 
se  faire  que  beaucoup  d'entre  eux,  séduits  par  l'exemple  du  suc- 
cès de  leurs  aînés,  nourrissent  secrètement  le  désir  de  les  imiter 
jusqu'au  bout  et  de  pousser,  comme  nous,  au  sortir  de  l'agréga- 
tion, un  à-gauche  hasardeux  vers  la  littérature  militante.  Tout 
ce  que  je  puis  affirmer,  c'est  qu'en  48,  lorsque  nous  entrâmes  à 
l'École,  aucun  de  nous  n'avait  entrevu,  même  en  rêve,  la  possi- 
bilité de  «  faire  du  journalisme  »  un  jour.  Cette  locution  mémo, 
faire  du  journalisme,  qui  le  ravale  à  un  simple  métier,  nous  eût 
scandalisés.  Nous  comptions  tous  suivre  la  droite  et  large  voie 
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qui  s'ouvrait  devant  nous,  celle  où  s'étaient  engagés  nos  prédé- 
cesseurs, qui  étaient  devenus  nos  maîtres  et  nos  modèles,  la  voie 
du  professorat. 

C'est  qu'en  ces  temps  lointains,  le  professorat  passait  pour  me- 
ner à  tout.  Les  noms  rayonnants  des  Cousin,  des  Yillemain,  des 
Jouffroy,  des  Dubois,  des  Jules  Simon,  des  Saint-Marc  Girardin, 
éblouissaient  les  imaginations.  Tous  professeurs  !  et  quel  chemin 
rapide  !  quel  éclat  de  fortune  et  de  gloire  I  La  plupart  d'entre  eux 
étaient  sortis  de  cette  même  École  où  nous  venions  d'entrer  ;  ils 
appartenaient  tous  à  l'Université.  L'Université  a  connu  sa  plus 
belle  époque  sous  la  monarchie  de  Juillet.  Ceux  mêmes  d'entre 
nous  qui,  ne  se  jugeant  pas  capables  de  destinées  si  brillantes, 
réduisaient  leurs  ambitions  dernières  à  la  modeste  possession 
d'une  chaire  de  rhétorique  dans  un  lycée  important,  pouvaient 
encore  se  flatter  de  l'espoir  d'y  arriver  aisément,  portés  en  quel- 
que sorte  par  le  flot  d'un  avancement  régulier.  Tous  les  membres 
de  ce  grand  corps  se  sentaient  protégés  et  soutenus  ;  ils  faisaient 
partie  d'une  vaste  famille  qui  était  aimée  et  respectée  du  public, 
et  la  considération  dont  elle  jouissait  rejaillissait  sur  chacun 
d'eux. 

Le  professeur  n'était  point,  en  cet  âge  d'or,  persécuté  comme 
il  l'a  été  depuis;  il  n'avait  pas  sans  cesse  sur  le  dos  des  inspec- 
teurs exigeants  et  tracassiers,  des  parents  malintentionnés  et  dé- 
liants. Il  était  maître  chez  lui.  L'Université  lui  laissait  dans  sa 
classe  une  certaine  liberté  personnelle,  dont  elle  savait  qu'il  n'a- 
buserait point.  Tous  les  professeurs  croyaient  à  l'excellence  du 
système  d'éducation  qu'elle  avait  hérité  des  jésuites  et  le  prati- 
quaient par  conviction.  Les  familles  y  avaient  une  foi  égale,  et 
pareillement  les  élèves.  Point  d'inquiétude,  point  de  dispute,  peint 
de  récrimination.  Le  professeur  était,  dans  sa  classe,  èa  >uté,  aimé  ; 
il  tenait  son  rang  dans  le  monde;  la  bourgeoisie  voyait  en  lui  l'un 
dis  représentants  les  plus  éclairés  de  ce  libéralisme  voltairien, 
qui  formait  le  fond  de  ses  opinions  politiques  et  religieuses.  Lors- 
que, à  la  fin  de  la  monarchie  de  Juillet,  surgit  tout  à  coup  cette 
fameuse  question  de  «  l'adjonction  des  capacités  »  qui  devait  me- 
ner Louis-Philippe  à  sa  perte,  le  professeur  fut,  même  avant  le 
médecin  et  l'avocat,  le  plus  décisif  argument  que  les  partisans  de 
la  réforme  jetèrent  au  ne/,  des  ministériels  endurcis.  Comment 
tenir  en  dehors  du  corps  électoral  un  homme  si  instruit,  si  influent, 
si  considéré,  un  professeur  ? 
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Il  n'y  a  donc  pas  à  s'étonner  si  ce  titre  de  professeur  reluisait 
à  nos  yeux  d'un  éclat  qu'il  a  quelque  peu  perdu  sous  le  second 
empire  et  qu'il  est  en  train  de  recouvrer  aujourd'hui.  C'était 
comme  une  tradition  dans  la  plupart  des  lycées  de  Paris,  que  les 
meilleurs  élèves  de  la  classe  de  rhétorique,  les  forts,  comme  nous 
disions  en  notre  argot,  dussent  se  préparer  à  l'Ecole  normale  et 
concourir  plus  tard  au  recrutement  de  l'Université.  Nos  maîtres 
n'avaient  pas  besoin  de  nous  exhorter,  de  nous  pousser  :  les  vo- 
cations se  déclaraient  toutes  seules  et  d'elles-mêmes  —  vocations 
sincères,  puisqu'elles  étaient  spontanées. 

Quand  nous  entrâmes  à  l'École,  nous  n'avions  pas  à  faire  con- 
naissance les  uns  avec  les  autres.  Nous  nous  étions  tous  vus, 
chaque  année,  aux  compositions  du  concours  général,  et  nous 
étions  familiarisés  de  longue  date  avec  chacun  des  noms  de  la 
promotion;  car  c'étaient  les  noms  des  lauréats  de  la  Sorbonne. 
Sur  vingt-quatre  élèves  que  comptait  cette  promotion,  c'est  à 
peine  s'il  y  en  avait  deux  ou  trois  qui  nous  arrivassent  de  la  pro- 
vince. Tous  les  autres  avaient  fait  leurs  études  à  Paris;  ils  y 
étaient  venus  les  terminer  tout  au  moins.  Ils  avaient,  en  qualité 
de  vétérans,  doublé  et  même  triplé  leur  rhétorique,  soit  à  Char* 
lemagne,  soit  à  Louis-le-Grand. 

Le  hasard,  qui  ne  laisse  pas  d'exercer  sa  part  d'action  dans  les 
concours,  avaient  eu,  cette  fois,  la  main  heureuse.  Quand  je  re- 
passe dans  ma  mémoire  les  noms  de  mes  vingt- trois  camarades, 
je  n'en  vois  guère  que  quatre  ou  cinq  qui  fussent  simplement 
d'honnêtes  et  bons  esprits,  sans  originalité  distinctive.  Tous  les 
autres  étaient  marqués  de  quel» pie  trait  particulier  qui  donnait  à 
chacun  d'eux  une  physionomie  propre.  C'était  une  collection  vrai- 
ment rare  d'individualités  singulières.  Tous  n'ont  pas  tiré  de  leur 
fonds  les  richesses  qu'y  avait  mises  la  nature;  quelques-uns  joi- 
gnaient à  des  qualités  de  premier  ordre,  un  goût  de  nonchalante 
indifférence  qui  devait  rendre  ces  qualités  stériles  ;  d'autres  ont 
été  interrompus  par  la  mort,  comme  le  pauvre  Libert,  une  des  il- 
lustrations de  nos  concours,  que  la  fièvre  typhoïde  a  emporté  à 
vingt-quatre  ans,  quand  déjà  deux  volumes  publiés  chez  Hachette 
avaient  attiré  sur  lui  l'attention  des  lettrés;  comme  ce  malheu- 
reux Lamm,  dont  j'ai  conté  les  misères  dans  le  roman  d'Etienne 
Moret,  et  qui  termina  par  le  suicide  une  vie  de  souffrances  et  de 
désespoirs.  D'autres  encore  ont  été  retardés  ou  arrêtés  par  le 
poids  de  devoirs  trop  lourds,  prématurément  acceptés  :  une  fa- 
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mille  à  nourrir  impose  l'obligation  d'un  labeur  quotidien  qui  use 
les  forces  du  corps  et  brise  tout  esprit  d'initiative  hardie.  Mais  ce 
sont  là  des  exceptions.  La  plupart  ont  réussi  à  tirer  leurs  noms 
de  pair  dans  le  journalisme,  dans  l'administration,  clans .  l'indus- 
trie, un  peu  partout,  et  même  dans  le  professorat. 

C'est  Taine  qui  était  notre  chef  de  section,  notre  cacique, 
comme  nous  disions  en  notre  argot.  About  avait  été  reçu  le  se- 
cond; je  ne  venais  qu'au  quatrième  rang,  Libert  ayant  pris  le  pas 
devant  moi.  Vous  faut-il  d'autres  noms  ?  Paul  Albert,  celui-là 
même  qui  est  mort,  il  y  a  deux  ans,  professeur  au  Collège  de 
France  et  qui  s'était  taillé,  aux  cours  de  la  Sorbonne  institués 
par  M.  Duruy,  une  grande  réputation  de  conférencier;  Merlet, 
qui,  sans  renoncer  à  l'Université,  a  écrit  d'une  plume  élégante, 
encore  qu'un  peu  précieuse,  des  ouvrages  d'une  érudition  solide 
et  pleine  d'agrément  que  l'Académie  a  plus  d'une  fois  honorés 
d'une  récompense;  Reider,  qui  vient,  en  fondant  l'Ecole  alsa- 
cienne, de  donner  à  la  France  un  type  absolument  nouveau  de 
maison  d'éducation  ;  Heinrich,  aujourd'hui  doyen  delà  Faculté 
de  Lyon,  qui  a  composé  une  Histoire  de  la  littérature  allemande, 
aussi  connue  des  Allemands  que  peut  l'être  des  Anglais  VHistoire 
de  la  littérature  anglaise,  de  Taine;  Ordinaire,  un  des  esprits  les 
plus  prime-sautiers  et  des  plus  gaulois  que  j'aie  connus,  absorbé  à 
cette  heure  par  les  travaux  de  la  Chambre;  Vessiot,  qui,  après 
avoir  joué  un  rôle  politique  à  Marseille,  écouta  les  conseils  de 
prudence  que  lui  donnaient  les  petites  têtes  blondes  de  ses  fdles 
et  se  rabattit  sur  l'administration,  où  il  porte  une  netteté  de  bon 
sens  et  une  fermeté  de  caractère  incomparables;  Bary,  Quinot, 
qui  comptent  parmi  les  professeurs  les  plus  goûtés  de  la  jeunesse 
parisienne...  Mais  je  m'arrête;  il  n'y  a  que  le  vieil  Homère  au 
monde  pour  poser  le  panache  d'une  épithète  éclatante  sur  cha- 
cun des  guerriers  qui  composent  l'interminable  liste  de  ses  énu- 
mérations. 

Par  une  étrange  bonne  fortune,  les  deux  promotions  qui  nous 
avaient  précédés  à  l'École  et  que  nous  y  trouvâmes  le  jour  de 
notre  entrée,  celles  de  1847  et  de  1846,  ne  comptaient  pas  moins 
d'esprits  distingués  :  songez  que  j'y  ai  connu  —  je  cite  au  hasard 
de  la  mémoire  —  Weiss,  Assollant,  Dottain,  Yung,  Challemel- 
Lacour,  Lenient,  Perraud,  aujourd'hui  évêque  d'Âutun,  d'Hu- 
gues et  bien  d'autres  dont  les  noms  ne  me  reviennent  plus.  La 
promotion  qui  nous  suivit  ne  fut  pas  moins  féconde  :  j'y  trouve 
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Prévost-Paradol,  Maxime  Gaucher,  Reynald,  Levasseur,  Ville- 
tard,  Gréard,  Duvaux,  l'ancien  ministre  de  l'instruction  publique, 
Hermile  Reynald,  qui  sont  tous,  bien  qu'à  des  degrés  différents, 
devenus  célèbres.  On  peut  dire  qu'il  y  eut  vers  cette  époque,  à 
l'Ecole  normale,  une  étonnante  frondaison  de  talents  très  divers  et 
tous  remarquables.  Il  n'est  pas  étonnant  que  nous  en  ayons  em- 
porté un  charmant  et  lumineux  souvenir. 

Vous  me  croirez  si  voulez,  c'est  pourtant  la  vérité  exacte  :  de 
tous  ces  jeunes  gens  dont  les  noms  viennent  de  défiler  sous  vos 
yeux,  et  Dieu  sait  si  j'en  ai  oublié!  il  n'y  en  avait  pas  un  —  non 
pas  même  About,  le  plus  vif,  le  plus  pétulant,  le  plus  indiscipliné 
de  nous  tous  —  qui  ne  se  destinât,  franchement  et  sérieusement, 
au  métier  de  professeur. 

Il  est  vrai  de  dire  aussi  que,  tout  en  nous  y  destinant,  nous  ne 
nous  y  préparions  guère.  Le  règlement  de  l'Ecole  comportait  un 
certain  nombre  d'exercices  qui  devaient  conduire  à  la  licence  au 
bout  de  la  première  année.  Mais  ces  excercices,  dont  le  retour  ré- 
gulier nous  rappelait  trop  notre  rhétorique,  n'obtenaient  de  nous 
qu'une  indifférence  superbe  qui  confinait  au  mépris.  Toutes  ces 
comjiositions  latines  ou  grecques  nous  assommaient  ;  quelques- 
uns,  comme  Taine,  les  expédiaient  par-dessous  jambe,  pour  se  dé- 
livrer d'une  ennuyeuse  besogne  réglementaire,  et  se  livraient  à 
des  travaux  personnels  :  d'autres,  comme  About,  trouvaient  plus 
court  de  ne  les  point  faire;  c'est  à  peine  s'il  arrivait,  une  ou  deux 
fois  par  mois,  qu'un  sujet  nous  plaisant  d'une  façon  plus  particu- 
lière, nous  nous  amusions  à  le  traiter  et  apportions  un  travail  sé- 
rieux au  maître  de  conférences.  Nous  ne  prenions  aucun  souci 
des  examens  de  fin  d'année  et  de  licence  :  il  eût  fait  beau  voir 
que  l'on  s'avisât  de  nous  refuser  !  Nous  n'admettions  pas  la  possi- 
bilité d'une  telle  insulte.  Il  nous  semblait,  tant  nous  avions  de 
confiance  en  nous-mêmes,  que  les  grades  nous  étaient  dus,  qu'ils 
viendraient  d'eux-mêmes  s'offrir  à  nous  et  seraient  trop  heureux 
d'être  cueillis  par  nos  mains. 

A  l'Ecole,  la  seconde  année  n'a  pas  de  sanction;  je  veux  dire 
qu'elle  ne  se  termine  ni  par  des  examens  ni  par  des  concours. 
C'est  une  année  où  les  élèves  ont  toute  liberté  de  pousser  leurs 
études  en  divers  sens,  sous  l'œil  des  professeurs,  de  s'interroger 
sur  leurs  aptitudes,  de  se  livrer  à  une  sorte  de  flânerie  intellec- 
tuelle. Nous  en  profitâmes  largement.  Nous  n'avions  pas  déjà 
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fait  erand'chose  pour  l'École  en  notre  première  année;  nous  ne 
fîmes  plus  rien  dans  la  seconde. 

Je  ne  sais  si  vous  vous  rappelez  la  charmante  fantaisie  d'Al- 
phonse Karr  sur  l'atelier  d'Antoine  Huguet.  Il  y  avait  dans  l'atelier 
d'Antoine  Huguet,  les  jours  où  l'on  travaillait,  et  les  jours  où 
l'on  ne  travaillait  pas.  Les  jours  où  l'on  travaillait,  on  se  plaçait 
devant  le  tableau  commencé,  on  le  regardait  longuement  et  l'on 
bourrait  une  pipe  afin  d'attendre  l'inspiration.  On  faisait  quelques 
tours  par  la  salle  ;  on  maudissait  le  visiteur  qui  frappait  à  la 
porte:  «Allons,  bon!  encore  un  gêneur!  »  On  lui  criait  néan- 
moins d'entrer;  il  faut  être  poli.  C'était  un  vieux  camarade;  on 
lui  offrait  d'en  griller  une,  et  cette  grave  occupation  menait  à 
l'heure  du  déjeuner.  On  répétait  d'heure  en  heure  :  Voyons,  il 
faut  se  mettre  à  l'ouvrage  —  et  la  journée  s'achevait  sans  que 
l'on  eût  donné  un  coup  de  pinceau.  C'étaient  les  jours  où  l'on  tra- 
vaillait. Mais  les  jours  où  l'on  ne  travaillait  pas,  c'était  une  au- 
tre affaire  :  les  toiles  étaient  franchement  retournées  contre  le 
mur  et  l'on  s'abandonnait  sans  arrière-pensée  à  la  paresse  et  à 
la  joie. 

Nous  étions  arrivés  à  l'année  où  l'on  ne  travaillait  pas.  Nous 
ne  connûmes  plus  guère  qu'une  occupation,  qui  fut  la  causerie 
autour  du  poêle.  C'était  une  plaisanterie  quotidienne:  Paul 
Albert  se  dressait  en  pied  au  milieu  du  silence  de  l'étude  et, 
d'une  voix  insinuante  :  «  Messieurs,  est-ce  que  le  moment  ne  se- 
rait pas  venu  de  ranimer  l'esprit  de  conversation  qui  se  perd  si 
malheureusement  en  France?  »  Et  il  se  dirigeait  vers  le  poêle, 
un  poêle  énorme,  de  forme  ronde,  autour  duquel  on  pouvait  te- 
nir sept  ou  huit,  en  cercle,  appuyés  sur  le  marbre  tiède  en  hiver 
et  frais  en  été. 

Ces  poêles  de  l'Ecole!  c'étaient  nos  jardins  d'Académus  '.  Ah  ! 
.s  ils  pouvaient  parler,  que  de  causeries  étincelantes,  que  de  dis- 
cussions passionnées  ils  rediraient  aux  jeunes  gens  qui  nous  ont 
remplacés  et  se  pressent  encore  aujourd'hui,  comme  nous  faisions 
autrefois,  autour  de  leurs  larges  lianes  !  Nous  ne  parlions  guère 
politique,  bien  qu'au  dehors  ce  fût,  en  ces  années  de  1849  et  de 
1850,  la  préoccupation  générale.  Nous  étions  amoureux,  je  de- 
vrais plutôt  dire  enragés,  de  philosophie  et  de  littérature. 

C'étaient  d'interminables  débats  sur  le  mol  et  le  non  moi,  sur 
la  substance  ensoi,  sur  l'existence  de  l'âme,  sur  les  fonctions  des 
sens,  sur  Dieu  et  diable  que  sais-je!  Car  nous  disputions  toutes 
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la  journée  et  avec  une  vivacité  qui  me  parait  inconcevable  lors- 
que j'y  songe  à  cette  heure. 

Je  penche  à  croire  pourtant  que  c'est  là,  dans  ces  conversa- 
tions autour  du  poêle,  que  nous  apprîmes,  sans  nous  en  douter, 
le  métier  de  journalistes  que  nous  devions  faire  plus  tard.  Comme 
nous  étions  tous  de  très  bonne  foi  et  parfaitement  convaincus, 
quoique  d'opinions  opposées,  nous  nous  imposâmes  la  loi  et  nous 
contractâmes  l'habitude  de  ne  jamais  répondre  à  un  argument 
sérieux  que  par  une  bonne  et  valable  raison.  Nous  proscrivîmes 
tout  procédé  de  discussion  qu'eût  réprouvé  la  pure  logique. 

Dans  le  monde,  et  trop  souvent,  hélas  !  dans  les  journaux,  on 
use,  pour  confondre  ses  adversaires,  d'une  argumentation  qui 
peut  se  résumer  en  ces  deux  phrases  : 

—  Monsieur,  vous  êtes  un  imbécile! 
Ou: 

—  Monsieur,  vous  avez  trop  d'esprit  pour  croire  un  mot  de  ce 
que  vous  dites. 

Il  fut  convenu  entre  nous  que  nous  tiendrions  pour  sincère  et 
digne  d'être  réfutée  toute  opinion  qui  se  produirait  autour  du 
poêle.  Telle  est  pourtant  la  force  de  l'habitude  qu'il  arrivait 
parfois  qu'un  de  nous,  exaspéré  par  la  contradiction,  s'écriâl  : 

—  On  ne  répond  pas  à  ces  choses-là  ! 

Toute  la  section,  comme  mue  par  un  ressort,  se  levait  : 

—  Monsieur,  vous  êtes  un  imbécile,  disait-elle. 
L'autre  protestait,  se  débattait  : 

—  Alors,  reprenait  le  chœur,  monsieur,  vous  ne  croyez  pas 
un  mot  de  ce  que  vous  dites! 

Il  fallait  bien  que  celui  qui  avait  lâché  la  parole  incongrue  re- 
connût ses  torts  et  s'excusât.  Il  fut  même  question  chez  nous  de 
condamner  tout  délinquant  à  une  amende.  Mais  il  n'y  en  eut 
bientôt  plus.  Je  ne  pense  pas  qu'à  la  fin  de  notre  seconde  année 
il  se  fût  trouvé  un  seul  de  nos  camarades  pour  croire  qu'il  avait 
répondu  à  une  objection,  qu'elle  lui  parût  sérieuse  ou  stupide,  par 
une  personnalité  plus  ou  moins  spirituelle. 

Et  si  vous  voulez  que  je  vous  dise  :  dans  le  journalisme  con- 
temporain, où  il  y  a  tant  d'élèves  sortis  de  l'Ecole  normale,  c'est 
à  ce  trait  seul  que  je  les  reconnais.  Quand  je  lis  un  article  où 
l'auteur*  au  lieu  de  traiter  la  question,  badine  autour,  le  prend  de 
haut  avec  ses  adversaires,  tantôt  les  traite  d'imbéciles  ou  de  cuis- 
tres, tantôt  leur  jette  au  visage,  avec  une  gaminerie  d'esprit  pa- 
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risien,  ou  quelque  défaut  physique,  ou  quelque  aventure  de  leur 
vie  privée  : 

Bon!  pensé-je  en  moi-même,  voilà  un  homme  qui  n'a  pas 

été  élevé  à  notre  École:  il  n'est  donc  pas  de  l'École.  Le  premier 
mérite  d'un  normalien,  c'est  de  tenir  pour  sincère  et  pour  sensé 
tout  homme  avec  qui  il  consent  à  engager  une  discussion. 

Le  second,  c'est  de  dire  nettement  et  simplement,  avec  une 
grâce  alerte,  s'il  le  peut,  ce  qu'il  a  cru  juste  et  vrai.  Je  ne  sais 
pas  de  lieu  au  monde  où  l'on  ait  eu  plus  qu'à  l'École  normale  la 
sainte  horreur  de  la  phrase.  Nous  avions  répudié  à  la  fois  et  les 
fausses  élégances  de  la  vieille  rhétorique,  dont  on  nous  avait 
enseigné  le  culte  au  collège,  et  les  banalités  du  sentimentalisme 
vague  que  Chateaubriand  avait  mises  à  la  mode,  et  les  mots  à 
panache,  et  les  métaphores  outrées,  et  les  adjectifs  d'ornement, 
tout  ce  qui  ne  vise  qu'à  éblouir,  qu'à  jeter  de  la  poudre  aux  yeux. 
Voltaire  était  notre  seul  vrai  maître  ;  nous  l'aimions  pour  la  clarté, 
la  sobriété  et  l'agrément  de  son  style.  Il  n'y  pas  un  de  nous  qui 
n'eût  pu  répéter,  comme  s'il  était  de  lui,  le  mot  célèbre  de 
Michelet  :  Le  qrand  siècle,  c'est  le  dix-huitième  que  je  veux 
dire.'...  Nous  nous  plaisions  à  étudier  les  écrivains  de  ce  temps, 
où  la  raison  parle  un  français  si  net  et  si  vif;  nous  aimions  jusqu'à 
la  sécheresse  de  sa  langue  ;  nous  savions  gré  à  son  style  de  coller 
à  la  pensée  comme  un  habit  bien  fait. 

—  Je  me  vois  encore,  d'une  heure  à  trois  —  c'était  l'heure  où 
la  bibliothèque  était  ouverte  —  dans  une  embrasure  de  fenêtre, 
couché  à  plat  ventre  sur  le  parquet,  la  tête  relevée  et  appuyée 
sur  ma  main,  et  lisant  soit  les  Contes  philosophiques,  que  je  savais 
déjà  presque  par  cœur,  soit  la  Correspondance.  J'emportais  ensuite 
le  volume  en  étude  et  je  lisais  encore;  le  soir  venait,  et  je  lisais 
toujours;  je  m'abîmais,  je  me  délectais  dans  cette  étude  inces- 
sante. Que  de  livres  j'ai  dévorés,  engloutis,  avec  une  ardeur  insa- 
tiable, dans  cette  période  de  ma  jeunesse!  Tout  le  dix-huitième 
siècle  y  a  passé.  Parmi  nos  contemporains,  ceux  pour  qui  je  sen- 
tais un  faible,  c'étaient  précisément  les  écrivains  qui  affectaient 
la  sobriété  spirituelle  que  nous  admirions  chez  les  maîtres.  Ainsi, 
nous  avons  été,  à  l'Ecole,  littéralement  fous  de  Stendhal,  qui, 
en  ce  temps-là,  n'était  connu  que  d'un  petit  nombre  d'initiés.  Ses 
ouvrages  ne  se  vendaient  pas  couramment;  il  fallait  les  acheter 
d'occasion,  sur  les  quais,  où  ils  faisaient  piteuse  figure  dans  les 
boîtes  au  rabais.  C'est  là  que  je  trouvai  Rouge  et  noir  et  la 
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Chartreuse  de  Parme.  Quelle  révélation!  quelle  joie!  Ce  style 
précis  et  sec,  où  la  phrase  est  toujours  taillée  à  arêtes  vives, 
nous  enchanta.  Au  sortir  de  l'École,  nous  répandîmes  bruyam- 
ment dans  le  monde  cette  admiration,  qui  devint  contagieuse. 
C'est  à  la  génération  de  journalistes  dont  je  relève  que  Stendhal 
dut  un  regain  inespéré  de  succès  et  ce  nouvel  éclat  de  renommée 
qui  l'entoure.  Sainte-Beuve,  que  j'eus  l'honneur  de  connaître  plus 
tard,  m'en  fit  même  un  jour,  en  badinant,  un  reproche  amical.  Il 
n'aimait  pas  beaucoup  Stendhal,  et  n'en  a  jamais  parlé  avec 
sympathie  ;  il  trouvait  que  c'était  une  réputation  surfaite. 

—  C'est  vous  autres,  me  disait-il,  qui  vous  en  êtes  engoués  à 
l'École  normale,  et  qui  avez  entraîné  le  public.  On  en  reviendra; 
vous  en  reviendrez. 

Je  n'en  suis  pas  revenu  tant  que  cela  :  il  est  vrai  pourtant  que 
je  vois  mieux  aujourd'hui  les  défauts  de  cette  manière.  Mais,  à 
cette  époque,  je  tenais  qu'il  faut  dans  le  style  faire  peu  de  compte 
de  l'imagination  et  de  l'harmonie.  On  m'eût  bien  étonné  si  l'on 
m'eût  dit  que,  vingt  ans  plus  tard,  à  force  de  réflexions  et  de 
travail,  j'en  arriverais  à  aimer  les  beaux  mots  rien  que  pour  leur 
splendeur  et  leur  sonorité,  en  dehors  du  sens  qu'ils  expriment; 
que,  tout  en  demeurant  le  fanatique  admirateur  et  le  disciple 
respectueux  de  Voltaire,  je  deviendrais  un  des  trompettes  les 
plus  convaincus  et  les  plus  retentissants  de  Victor  Hugo.  Je  ne 
m'écrierai  point,  avec  un  air  de  regret  :  Comme  on  change!  — 
car  ce  serait  de  l'hypocrisie.  Cette  évolution,  que  j'ai  opérée  sur 
moi-même,  m'a  coûté  un  travail  infini,  de  longues  et  patientes 
études.  Ce  n'est  qu'au  prix  d'un  lent  et  pénible  effort  que  j'ai, 
réparant  les  lacunes  de  mon  éducation  première,  élargi  mon 
goût,  que  l'École  avait  fait  trop  exclusif  en  son  étroitesse.  Je  suis 
très  aise  du  résultat. 

Nos  professeurs  nous  laissaient  faire  et  nous  regardaient  aller. 
M.  Dubois,  notre  directeur,  un  esprit  très  libéral,  avait  pour 
principe  que  le  meilleur  service  à  rendre  à  des  élèves  de  notre 
âge  et  de  notre  intelligence  était  de  ne  pas  les  diriger,  mais  de 
surveiller  d'un  peu  loin  les  voies  où  ils  s'engageaient  eux-mêmes. 
Il  avait  toujours  pratiqué  cette  règle  avec  prudence  ;  mais,  depuis 
deux  ans,  les  circonstances  politiques,  un  certain  relâchement  de 
la  discipline  qui  s'était  fait  sentir  dans  tous  les  ordres  d'admi- 
nistration, l'avaient  amené  à  desserrer  encore  des  liens  qui 
n'étaient  pas  déjà  si  fortement  noués.  Il  n'y  avait,  pour  ainsi  dire, 
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plus  de  classes  ni  d'enseignement  à  l'École  ;  c'était  la  plus  complète 
anarchie. 

Nos  maîtres  de  conférences  nous  faisaient,  pour  la  forme,  deux 
ou  trois  leçons  dans  l'année,  quand  par  hasard  un  sujet  leur  avait 
plu.  Le  reste  du  temps,  ils  venaient  causer  avec  nous,  quelquefois 
des  thèmes  que  nous  aurions  dû  traiter  et  des  devoirs  que  nous 
aurions  pu  faire,  le  plus  souvent  des  événements  du  jour.  Ils 
nous  contaient  ceux  du  dehors,  et  nous  en  raisonnions  à  perte  de 
vue.  Nous,  en  revanche,  nous  les  mettions  au  courant  de  notre 
vie  quotidienne,  de  nos  réflexions,  de  nos  travaux  personnels. 
Tout  cela  n'était  pas,  je  l'avoue,  fort  correct  ni  très  régulier.  Mais 
nous  étions  presque  tous  des  esprits  peu  disciplinaires  ;  on  nous 
avait  habitués  à  nous  sentir  la  bride  sur  le  cou  ;  et  je  ne  sais  si 
nous  n'avons  pas  tiré  plus  de  profit  de  cette  liberté  dans  le  travail, 
qui  était  souvent  la  liberté  de  ne  rien  faire,  que  nous  n'eussions 
fait  d'un  piochage  réglementaire  et  classique. 

De  tous  nos  maîtres  de  conférences,  celui  qui  lâchait  le  plus  la 
corde,  c'était  ce  brave  homme  de  père  Gérusez,  dont  toute  notre 
génération  a  gardé  un  si  charmant  souvenir.  C'était  un  Gaulois 
de  la  vieille  roche,  très  fin  sous  son  air  de  bonhomie  souriante, 
très  spirituel,  l'esprit  sournois  et  rentré  des  pince-sans-rire.  Il 
faisait  volontiers  des  mots,  et  contait  plus  volontiers  encore  ceux 
qu'il  avait  faits. 

C'est  lui  qui  un  jour,  après  48,  suivi  obstinément  dans  la  rue 
par  un  ouvrier,  fit  brusquement  volte-face,  et  l'interpellant  : 

—  Enfin,  que  me  voulez- vous? 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  vous,  répondit  l'autre,  qui  sériel 
Proudhon  ? 

M.  Gérusez  avait,  en  effet,  dans  le  visage,  dans  la  tournure,  et 
jusque  dans  sa  façon  de  porter  ses  lunettes,  quelque  chose  du 
célèbre  agitateur.  Cette  ressemblance  même  l'agaçait  un  peu. 

—  Eh  bien,  lui  dit-il,  avec  un  air  de  malice  paisible,  mettons 
les  choses  au  pis:  supposons  que  je  sois  Proudhon.  Après? 

Un  de  nos  camarades  avait  fait  une  leçon  sur  les  poésies  dé 
Loyse  Labé,  la  belle  Lyonnaise.  C'était  un  sujet  assez  bizarre- 
ment choisi.  Mais  je  vous  l'ai  dit  :  nous  étions  libres  de  nos  études. 
Ce  qui  avait  décidé  notre  ami  Vignon,  c'est  qu'il  était  lui-même 
enfant  de  Lyon  :  c'est  au  lycée  de  Lyon  qu'il  avait  appris  le  latin 
et  le  grec,  et  lu  les  vers  de  son  aimable  compatriote.  Lyon  don- 
nait presque  tous  les  ans  deux  ou  trois  élèves  à  l'École  normale. 
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Ils  arrivaient  tout  pleins  de  l'enseignement  de  l'abbé  Noirot,  qui 
fut,  à  ce  qu'il  parait,  en  même  temps  qu'un  remarquable  profes- 
seur de  philosophie,  un  grand  pétrisseur  d'âmes.  Tout  élève  qui 
sortait  de  ses  mains  portait  sa  marque  et  se  reconnaissait  aisé- 
ment. Nous  avions  à  l'Ecole  un  petit  clan  de  catholiques  très 
convaincus,  très  ardents,  avec  qui  nous  vivions  de  bonne  amitié, 
toujours  en  dispute  :  la  plupart  avaient  été  formés  par  lui. 

Vignon,  qui  était  de  ce  parti,  qui  en  affichait  les  mœurs  sévères 
et  le  langage  puritain,  avait  pris  à  tâche  de  nous  démontrer  que 
la  belle  Loyse  Labé,  bien  que  son  œuvre  ne  se  composât  que  de 
vers  amoureux,  n'avait  jamais  failli,  qu'elle  était  restée  pure  et 
digne  de  nos  respects. 

Nos  respects!  nos  respects!  vous  pensez  si  nous  avions  ri,  si 
nous  avions  fait  des  gorges  chaudes  et  de  la  vertu  de  M118  Labé 
et  de  la  naïveté  de  son  défenseur. 

—  C'est  une  thèse  hardie  que  vous  venez  de  soutenir,  dit  à 
Vignon  M.  Gérusez  avec  son  air  d'indifférence  narquoise. 

Et  comme  Vignon  faisait  modestement  le  gros  dos  : 

—  Oui,  reprit-il,  il  faut  une  grande  hardiesse  pour  répondre 
de  ces  choses-là. 

Huit  jours  après,  Ordinaire,  qui  tournait  très  joliment  le  vers 
et  qui  excellait  aux  pastiches,  nous  apporta  deux  madrigaux  qu'il 
assura  avoir  trouvés  et  copiés  à  la  Bibliothèque  nationale  dans 
un  manuscrit  des  poésies  inédites  de* Loyse  Labé.  Je  regrette 
bien  de  n'avoir  pas  gardé  le  texte  de  toutes  les  deux,  car  ces  deux 
courtes  pièces  étaient  deux  bijoux.  On  les  communiqua  au  pu- 
dique chevalier  de  la  dame  ;  il  ne  put  faire  autrement  que  d'en 
admirer  le  tour  galant  et  la  langue  exquise.  Il  y  reconnut  d'em- 
blée le  style  de  sa  belle  ;  oui,  c'était  bien  son  style,  d'une  grâce 
aisée  et  mignarde.  Mais,  hélas  !  ce  n'était  plus  cette  virginale 
chasteté  de  sentiment  et  de  langage.  Il  n'y  avait  plus  à  en  douter  : 
Loyse,  la  belle  et  tendre  Loyse,  avait  dénoué  sa  ceinture.  Elle 
avait  tout  au  moins  laissé  fuir  son  âme  sur  ses  Heures  / mais  mieux 
vaut  donner  la  pièce  entière  ;  elle  est  bien  jolie  : 

Où  me  cacher,  sans  que  Amour  me  voye  ? 
Larron  d'Amour,  qui  ha  mon  cueur  en  proye. 
Et  comme  oyseau  l'a  prins  à  la  pipée. 
Ha!  mauvais  jour  où  je  fus  occupée 
A  veoir  passer  archiers  et  gens  du  roi  ! 
Ha  !  mauvais  jour  où  la  ville  en  esmoy 
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Portant  es  cieulx  chants  et  cris  d'alégresse 

Devers  iceulx  courut  en  grant  liesse  ! 

Dames,  plaignez  ma  jeunesse  perdue, 

Fleur  prinptanière  en  sa  lige  mordue, 

Et  desséchée  !  Ha  !  povre  Lyonnoise 

Que  ce  voïage,  hélas  !  à  ton  cueur  poise 

Tu  lias  trop  tost  cogneu  pour  ton  malheur 

De  ses  yeux  bruns  le  charme  emmielleur 

Tu  has  trop  tost  en  tes  baisers  de  flame 

Laissé  fuir  sur  ses  lèvres  ton  âme. 

Mais  quoi  ?  Amour  au  berceau  m'a  fait  sienne 

Comme  jadis  Sappho,  la  Lesbienne. 

Ce  fol  Amour,  archier  de  grant  renom, 

M'ha  dans  les  camps  de  Mars,  son  compagnon, 

Faict  enroller,  moi  gentille  fillette 

De  seize  hyvers,  et  m'ha  donné  sagette 

De  son  carquois,  et  m'ha  dict  :  —  «  Belle  amie, 

Avec  ce  fer  frape  et  n'espargne  mie 

Cents  cavaliers  ;  cil  que  tu  frapera 

Tant  dur  qu'il  soit,  je  dys  qu'il  t'aimera.  » 

Ainsi  ha  dict  et  juré  sur  sa  foy  ; 

Mais  n'ha  pas  dict  :  «  Il  n'aimera  que  toi  !  » 

Quand  M.  Gérusez  vint,  on  le  mit  au  courant  de  cette  fatale 
nouvelle  :  l'auréole  de  la  belle  Loyse  perdue  ;  on  lui  lut  les  vers 
accusateurs,  on  les  lui  commenta  malignement.  Vignon  avait  eu 
le  temps  de  se  remettre  en  selle.  Il  protesta  avec  la  chaleur  d'un 
Lyonnais  indigné  contre  cette  odieuse  imputation  de  l'âme  de 
Loyse  fuyant  sur  des  lèvres  de  flamme  ;  il  se  porta  de  nouveau 
garant  de  l'honneur  immaculé  de  sa  cliente  et  déclara  que  les 
vers  n'étaient  pas  d'elle  ;  ils  ne  pouvaient  pas  être  d'elle. 

—  Je  le  crois  comme  vous  et  je  le  regrette,  dit  doucement 
M.  Gérusez.  Mais  si  elle  n'est  pas  l'auteur  de  ces  deux  pièces,  il 
me  semble  qu'il  ne  vaut  plus  la  peine  de  parler  d'elle. 

Pauvre  père  Gérusez  !  C'étaient  ses  bons  jours,  quand  nous 
avions  ainsi  de  quoi  emplir  l'heure  et  demie  de  sa  conférence. 
Que  de  lois,  après  les  premiers  propos  échangés,  il  nous  deman- 
dait :  «  Eh  bien  !  messieurs,  personne  de  vous  n'a  rien  à  nous  lire 
aujourd'hui?  Point  de  devoir?  Point  de  leçon?  » 

C'était  toujours  notre  cacique  Taine  qui  sauvait  la  situation. 
Dans  cet  éparpillement  de  nos  forces,  il  trouvait  moyen  de  ra- 
masser les  siennes  :  il  travaillait  sans  relâche;  il  élevait  des  mon- 
tagnes de  mémoires  sur  des   montagnes  de  notes,   Pélion  sur 
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Ossa.  About  l'avait  nommé  le  grand  bûcheron.  Gai  néanmoins  et 
prenant  sa  part,  à  l'occasion,  de  nos  folies. 

On  pourrait  croire,  au  tableau  que  j'ai  tracé,  que  nous  étions 
des  discuteurs  passionnés,  mais  tranchants  et  secs,  voire  même  un 
peu  farouches.  Non  pas,  mes  amis.  Le  sang  riche  et  chaud  de  la 
vingtième  année  bouillonnait  en  nos  veines  comme  un  vin  géné- 
reux. Nous  débordions  d'une  joie  fumeuse,  et,  comme  il  arrive 
toujours  quand  les  jeunes  gens  sont  tenus  prisonniers  ensemble, 
cette  joie  s'exhalait,  s'évaporait  en  gamineries  folles. 

Il  y  en  a  une  que  je  ne  puis  me  rappeler  encore  aujourd'hui 
sans  un  vif  plaisir,  et  que  je  conte  parce  qu'elle  vous  donnera 
peut-être  la  clef  de  certains  défauts  que  l'on  s'est  plu  à  critiquer 
dans  mes  articles. 

L'Ecole  était  chauffée  par  ces  gros  poêles  dont  je  vous  ai  parlé, 
dans  lesquels  circulaient  de  larges  tuyaux  pleins  d'eau  bouil- 
lante. L'avantage  de  ce  système  est,  au  dire  des  inventeurs,  qu'il 
donne  une  chaleur  égale  et  constante.  Nous  ne  nous  en  aperce- 
vions guère.  Il  est  vrai  qu'il  s'était  formé  deux  partis  dans  la 
salle  d'études  :  l'un  qui  trouvait  toujours  que  l'on  avait  trop 
chaud  ;  l'autre,  que  l'on  grelottait  ;  le  parti  des  fenêtres  fermées 
et  celui  des  fenêtres  ouvertes. 

On  se  querellait  sur  la  température,  on  votait,  car  c'était  notre 
grand  moyen  d'aboutir  à  une  solution,  et,  selon  que  la  majorité 
s'était  portée  d'un  côté  ou  d'un  autre,  le  chef  de  la  section  se 
rendait  en  députation  dans  l'antre  du  chauffeur  et  le  priait  soit 
d'activer,  soit  de  ralentir  le  feu  de  ses  fourneaux.  Comme  toutes 
les  salles  d'études  ne  s'accordaient  pas  ensemble,  le  malheureux 
ne  savait  à  qui  entendre  ;  il  se  plaignit,  et  l'administration  prit 
un  arrêté  en  vertu  duquel  la  température  générale  de  l'École 
devrait  être  tenue  à  un  degré  de... 

Le  lendemain  du  décret,  le  chauffeur,  qui  n'avait  pas  encore 
l'habitude,  poussa  le  feu  moins  qu'il  n'aurait  dû  faire.  Il  fit  réel- 
lement froid  dans  l'étude,  et  nous  convînmes  tous  de  simuler  la 
mort  par  congélation.  Quand  le  surveillant  entra  dans  la  salle 
pour  nous  appeler  à  une  conférence,  il  se  vit  en  face  de  vingt- 
quatre  cadavres,  immobiles  et  rigides  dans  les  manteaux  où  ils 
s'étaient  roulés. 

Nos  surveillants  étaient  tous  d'anciens  élèves  de  l'Ecole  qui, 
préparant  quelqu'un  de  ces  grands  travaux  qu'on  ne  peut  mener 
à  bien  qu'à  Paris,  où  sont  accumulées  les  ressources  de  riches 
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bibliothèques,  avaient  demandé  comme  une  faveur  d'y  revenir 
en  qualité  de  surveillants.  C'étaient  plutôt  pour  nous  des  cama- 
rades que  des  maîtres  d'études.  Ils  prenaient  leurs  précautions 
pour  ne  point  nous  surprendre  dans  les  occasions  où  la  discipline, 
trop  ouvertement  violée,  eût  exigé  que  Ton  sévît.  Ils  s'amusaient 
franchement  de  gamineries  qui  ne  tiraient  point  à  conséquence. 

On  trouva  la  plaisanterie  drôle,  et  Ordinaire,  qui  était  le  Tyrtée 
de  ces  expéditions  burlesques,  eut  la  fantaisie  de  composer  sur 
l'air  de  Fualdès  une  complainte  de  vingt-quatre  couplets  sur  le 
trépas  cruel  de  vingt-quatre  infortunés  jeunes  professeurs,  morts 
gelés  par  la  faute  d'un  homme  qui  se  disait  chauffeur.  A  peine 
le  thème  fut-il  donné,  qu'Ahout  se  mit  de  la  partie.  Chacun  de 
nous  devait  jouer  son  rôle  dans  cette  tragédie  et  avoir  son  cou- 
plet, un  couplet  épigrammatique,  où  ses  défauts  connus  seraient 
tournés  en  ridicule. 

Je  ne  me  souviens  que  du  mien,  qui  est  fort  plaisant, et  que  je 
me  suis,  depuis,  bien  souvent  cité  à  moi-même  ;  car  il  touchait 
des  points  délicats  et  sensibles. 

Chacun  de  nous  était  censé  dire  ce  qu'il  pensait  du  chauffeur: 
et  moi,  voici  ce  qu'on  me  mettait  dans  la  bouche  : 

Francisque,  en  faisant  sa  moue. 

Dit  :  «  Est-il  sage  ?  est-il  sot  ?  » 

11  fait  froid,  mais  il  fait  chaud  : 

Je  le  blâme  et  je  le  loue, 

Et  l'administration 

A  tort,  bien  qu'elle  ait  raison. 

C'était  ce  diable  d'About  qui  avait  improvisé  ce  couplet  en 
mon  honneur.  Il  fut  accueilli  par  de  grands  éclats  de  rire  et  resta 
légendaire.  C'est  qu'en  effet,  c'était  si  bien  moi!  J'avais  poussé  à 
1  extrême,  un  peu  peut-être  par  incertitude  naturelle  dejugement, 
beaucoup,  je  crois,  par  goût  de  tolérance  et  parti  pris  systéma- 
tique d'équité,  cette  habitude  que  nous  avions  de  tenir  compte 
de  l'opinion  de  l'adversaire  autant  que  de  la  nôtre,  d'entrer  dans 
ses  raisons  et  de  les  admettre  si  elles  nous  paraissaient  con- 
cluantes. Personne  ne  défendait  avec  plus  de  conviction  que  moi 
le  pourel  le  contre;  et,  ce  qu'il  y  a  d'admirable,  c'est  qu'étant 
de  sang  impétueux,  d'esprit  entier  et  tranchant,  j'embrassais 
d'une  même  ardeur  l'opinion  opposée  à  la  mienne,  pour  peu  qu'on 
m'apportât  quelque  argument  qui  me  parût  solide.  Il  est  vrai  que 
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si  Ton  m'opposait  quelqu'une  de  ces  raisons  qui  n'en  sont  pas  et 
que  je  vois  sans  cesse  se  produire  dans  le  journalisme  contempo- 
rain, je  ne  répondais  plus  rien  et,  par  un  mouvement  bien  connu 
de  mes  camarades,  j'allongeais  la  lèvre  inférieure,  je  faisais  ma 
lippe,  disait  About. 

Francisque,  en  faisant  sa  moue... 

Et  je  me  surprends  encore  bien  souvent,  passé  la  cinquantaine, 
à  écrire  comme  en  ma  jeunesse  : 

Il  fait  froid,  mais  il  fait  chaud  ; 

Je  le  blâme  et  je  le  loue, 

Et  l'administration 

A  tort,  quoiqu'elle  ail  raison. 

Francisque  Sarcey. 
(A  suivre.) 


LA    PRÉCOGITE 


S'il  est  dans  la  nature  quelque  chose  de  contre  nature,  c'est  la 
destruction  par  une  gelée  de  printemps  des  propres  enfants  du 
printemps  :  toutes  les  fleurs  dépouillées,  trahies  dans  leur  nais- 
sance, et  nées  pour  l'enterrement  des  boutons  promis,  à  peine 
aimées  avant  d'être  perdues  ! 

Dans  le  silence  d'une  claire  nuit  de  printemps,  cette  gelée  aux 
pieds  froids  a  glissé  d'un  pas  léger  à  travers  la  saison  tiède, 
comme  un  fantôme  drapé  de  blanc.  Elle  a  frappé  en  passant  les 
premiers-nés  de  l'année,  et  avant  l'aurore  leurs  charmants  bou- 
tons étaient  desséchés. 

II 

Mais  les  fleurs  qui  ont  péri  étaient  celles-là  seules  qui,  dans 
leur  hâte  d'être  chéries,  avaient  trop  tôt  dénoué  leur  ceinture  et 
montré  leur  beauté  au  soleil.  Légèrement  vêtues,  et  la  poitrine 
amoureuse,  fleur  d'amandier,  fleur  de  pêcher,  impatients  enfants 
au  cœur  faible,  si  jeunes  et  pourtant  plus  précoces  l'une  et  l'autre 
que  les  feuilles  de  l'été,  vous  rougissez  déjà! 

III 

Elles  ont  péri,  parce  qu'elles  ont  vécu  trop  tôt;  mais  la  fleur 
de  chêne,  prudente  et  flère,  a  survécu.  «  Si  le  soleil  veut  me  sé- 
duire, pensa-t-elle,  il  lui  faut  m'attendre  et  m'aimer  longtemps 
avec  ardeur:  car  bien  sotte  serait  la  Heur  qui  donnerait  tout  son 
ètr<   au  premier  sourire.   » 

Lord  Lvtton. 


LES  ROIS  EN  EXIL 


(1) 


J.  TOM  LEVIS,  AGENT  DES  ETRANGERS 

De  tous  les  antres  parisiens,  de  toutes  les  cavernes  d'Ali-Baba 
dont  la  grande  ville  est  minée  et  contre-minée,  il  n'y  en  a  pas  de 
plus  particulier,  d'une  organisation  aussi  intéressante  que 
l'agence  Lévis.  Vous  la  connaissez,  tout  le  monde  la  connaît,  au 
moins  du  dehors.  C'est  dans  la  rue  Royale,  à  l'angle  du  Fau- 
bourg-Saint-Honoré,  en  plein  sur  le  passage  des  voitures  qui 
vont  au  Bois  ou  qui  en  reviennent,  sans  qu'une  seule  puisse 
échapper  à  la  réclame  raccrocheuse  de  ce  somptueux  rez-de- 
chaussée  sur  huit  marches,  avec  ses  hautes  fenêtres  d'une  seule 
vitre,  portant  chacune  les  armes  vermillonnées,  azurées  et  dorées 
des  principales  puissances  d'Europe,  aigles,  licornes,  léopards, 
toute  la  ménagerie  héraldique.  A  trente  mètres,  dans  la  largeur 
entière  de  cette  rue  qui  vaut  un  boulevard,  l'agence  Lévis  attire  les 
regards  les  moins  curieux.  Chacun  se  demande  :«  Qu'est-ce  qu'on 
vend  là?  »  «  Que  n'y  vend-t-on  pas?  »  serait-il  mieux  de  dire.  Sur 
chaque  vitrine  on  lit  en  effet  en  belles  lettres  d'or,  ici  :  «  vins, 
liqueurs,  comestibles,  pale-ale,  kummel,  raki,  caviar,  brandade 
de  morue,  »  ou  bien  :  «  meubles  anciens  et  modernes,  tapisseries, 
verdures,  tapis  de  Smyrne  et  d'Ispahan  »  ;  plus  loin  :  «  tableaux 
de  maîtres,  marbres  et  terres  cuites,  armes  de  luxe,  médailles, 
panoplies  »  ;  ailleurs  :  «  change,  escompte,  monnaies  étrangè- 
res »  ;  ou  encore  :  «  librairie  universelle,  journaux  de  tous  pays, 
de  toute  langue  »  ;  à  côté  de  :  «  ventes  et  locations,  chasses, 
plages,  villégiature  »,ou  de  :  «  renseignements,  discrétion,  célé- 
rité ». 

Ce  fourmillement  d'inscriptions  et  d'armoiries  brillantes  brouille 
singulièrement  la  devanture  et  ne  permet  pas  de  bien  voir  les 
objets  qui  s'y  étalent.  Vaguement  on  distingue  des  bouteilles  de 
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forme  et  de  couleurs  étranges,  des  chaises  en  bois  sculpté,  des 
tableaux,  des  fourrures,  puis,  dans  des  sébiles,  quelques  rouleaux 
défaits  de  piastres  et  des  liasses  de  papier-monnaie.  Mais  les 
vastes  sous-sols  de  l'agence,  ouvrant  sur  la  rue  au  ras  du  trottoir 
par  des  sortes  de  hublots  grillagés,  servent  d'assise  solide  et  sé- 
rieuse à  l'étalement  un  peu  criard  de  la  vaste  boutique,  et  procu- 
rent l'impression  de  magasins  cossus  de  la  cité  de  Londres  sou- 
tenant le  chic  et  le  «  fla-fla  »  d'une  vitrine  du  boulevard  de  la 
Madeleine.  Cela  déborde  là-dessous  de  richesses  de  toutes  sortes, 
barriques  alignées,  ballots  d'étoffes,  entassements  de  caisses,  de 
•  •offres,  de  boites  de  conserves,  profondeurs  pleines  à  donner  le 
vertige,  comme  lorsque  sur  le  pont  d'un  «  packet  »  des  message- 
ries, en  partance,  le  regard  plonge  dans  la  cale  béante  du  navire 
qu'on  est  en  train  d'arrimer. 

Ainsi  disposée,  solidement  tendue  en  plein  remous  parisien,  la 
nasse  agrippa  à  la  volée  une  foule  de  gros  et  de  petits  poissons, 
même  du  fretin  de  la  Seine,  le  plus  subtil  de  tous  ;  et,  si  vous  passez 
par  là  vers  trois  heures  de  l'après-midi,  vous  la  trouverez  presque 
toujours  remplie. 

A  la  porte  vitrée  sur  la  rue  Royale,  haute,  claire,  dominée 
d'un  large  fronton  de  bois  sculpté,  —  entrée  de  magasin  de  nou- 
veautés ou  de  modes,  —  se  tient  le  chasseur  de  la  maison,  mili- 
tairement  galonné,  tournant  le  bouton  dès  qu'il  vous  voit,  ten- 
dant un  parapluie  —  quand  il  en  est  besoin  —  aux  clientes  qui 
descendent  de  voiture.  Devant  vous,  une-immense  salle  partagée 
par  des  barrières,  des  grillages  à  guichets,  en  une  foule  de  com- 
partiments, de  «  box  »  réguliers  à  droite  et  à  gauche  jusqu'au 
fond.  Le  jour  éblouissant  fait  reluire  les  parquets  cirés,  les  boise- 
ries, les  redingotes  correctes  et  les  frisures  au  petit  fer  des  em- 
ployés, tous  élégants,  de  belle  mine,  mais  d'accent  et  d'air  étran- 
gers. Il  y  a  là  les  teints  olivâtres,  les  crânes  pointus,  les  étroites 
épaules  asiatiques,  des  colliers  de  barbe  américains  sous  desyeux 
bleu-faïence,  de  rouges  carnations  allemandes;  et  dans  quelque 
idiome  que  l'acheteur  fasse  sa  commande,  il  est  toujours  sûr  d'être 
compris,  car  on  parle  toutes  les  langues  à  l'agence,  excepté  la 
langue  russe,  bien  inutile  du  reste,  puisque  les  Russes  les  par- 
lent toutes,  excepté  la  leur.  La  foule  va  et  vient  autour  des  gui- 
chets,  attend  sur  les  chaises  légères,  messieurs  et  dames  en  tenue 
de  voyage,  mélanges  de  bonnets  d'astrakan,  toques  écossaises, 
longs  voiles  flottants  au-dessus  de  waterproof,  decacheqxmssière, 
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de  twines  à  carreaux  habillant  indistinctement  les  deux  sexes, 
et  des  paquets  en  courroie,  des  sacs  de  cuir  en  sautoir,  un  vrai 
public  de  salle  d'attente,  gesticulant,  parlant  haut  avec  le  sans- 
arène,  l'aplomb  de  gens  hors  de  chez  eux,  faisant  en  plusieurs 
langues  le  même  charivari  confus,  bariolé,  qu'on  entend  chez  les 
marchands  d'oiseaux  du  quai  de  Gèvres.  En  même  temps  sautent 
des  bouchons  de  pale-ale  ou  de  romanée,  des  piles  d'or  s'écrou- 
lent sur  le  bois  des  comptoirs.  Ce  sont  d'interminahles  sonneries 
électriques,  des  coups  de  sifflets  dans  les  tuyaux  de  communica- 
tion, le  cartonnage  d'un  plan  de  maison  qu'on  déroule,  un  dessin 
d'arpèges  essayant  un  piano,  ou  les  exclamations  d'une  tribu  de 
Samoïèdes  autour  d'une  énorme  photographie  au  charbon. 

Et  puis  d'un  box  à  l'autre  les  employés  qui  se  jettent  des  ren- 
seignements, un  chiffre,  un  nom  de  personne  ou  de  rue,  souriants, 
empressés,  pour  devenir  tout  à  coup  majestueux,  glacés,  indiffé- 
rents, la  physionomie  complètement  détachée  des  affaires  de  ce 
globe,  lorsqu'un  malheureux,  éperdu,  rejeté  déjà  de  guichet  en 
guichet,  se  penche  pour  leur  parler  tout  bas  d'une  certaine  chose 
mystérieuse  qui  paraît  les  combler  d'étonnement.  Quelquefois, 
fatigué  d'être  regardé  comme  une  trombe  ou  un  aérolithe,  l'homme 
s'impatiente,  demande  à  voir  J.  Tom  Lévis  lui-même,  qui  saura 
certainement  ce  dont  il  s'agit.  Alors,  il  lui  est  répondu  avec  un 
sourire  supérieur  que  J.  Tom  Lévis  est  en  affaire...  que  J.  Tom 
Lévis  est  avec  du  monde!...  Et  pas  des  petites  broutilles  d'af- 
faires comme  les  vôtres,  pas  du  petit  monde  comme  vous,  mon 
brave  homme  !...  Tenez,  regardez  là-bas,  tout  au  fond.  Une  porte 
vient  de  s'ouvrir.  J.  Tom  Lévis  se  montre  une  seconde,  plus  ma- 
jestueux à  lui  seul  que  tout  son  personnel,  majestueux  par  sa  be- 
daine rondelette,  majestueux  par  son  crâne  raboté  et  luisant 
comme  le  parquet  de  l'agence,  par  le  renversement  de  sa  petite 
tête,  son  regard  à  quinze  pas,  le  geste  despotique  de  son  bras 
court  et  la  solennité  avec  laquelle  il  demande  en  criant  très  fort 
avec  son  accent  insulaire  si  l'on  a  fait  «  l'envoà  de  Son  Altesse 
Royale  Monseigneur  le  prince  de  Galles,  »  en  même  temps  que 
de  la  main  restée  libre  il  tient  hermétiquement  close  derrière  lui 
la  porte  de  son  cabinet,  pour  bien  donner  à  entendre  que  l'au- 
guste personnage  enfermé  là  est  de  ceux  qu'on  ne  dérange  sous 
aucun  prétexte. 

Il  va  sans  dire  que  le  prince  de  Galles  n'est  jamais  venu  à 
L'agence,  et  qu'on  n'a  pas  le  moindre  envoi  à  lui  faire;  mais  vous 
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pensez  l'effet  de  ce  nom  sur  la  foule  du  magasin  et  sur  le  client 
solitaire  à  qui  Tom  vient  de  dire  dans  son  cabinet  :  «  Pardon... 
une  minute...  un  petit  renseignement  à  demander.  » 

De  la  banque  !  de  la  banque  !  Il  n'y  a  pas  plus  de  prince  de  Galles, 
derrière  la  porte  du  cabinet  qu'il  n'y  a  de  raki  ou  de  kûmmel  dans 
les  bouteilles  bizarres  de  la  vitrine,  de  bière  anglaise  ou  viennoise 
dans  les  tonneaux  cerclés  du  sous-sol,  pas  plus  qu'on  ne  transporte 
de  marchandises  dans  les  voitures  armoriées,  dorées,  vernissées, 
timbrées  J.  T.  L.,  qui  passent  au  grand  galop,  d'autant  plus  ra- 
pides qu'elles  sont  vides,  dans  les  beaux  quartiers  de  Paris,  ré- 
clame ambulante  et  bruyante  brûlant  le  pavé  avec  cette  activité 
enragée  qui  distingue  hommes  et  bêtes  à  l'agence  Tom  Lévis. 
Qu'un  pauvre  diable,  grisé  par  tout  cet  or,  crève  d'un  coup  de 
poing  la  vitrine  du  change  et  plonge  goulûment  sa  main  san- 
glante dans  les  sébiles,  il  la  retirera  pleine  de  jetons;  s'il  prend 
cette  énorme  liasse  de  bank-notes,  c'est  un  billet  de  vingt-cinq 
livres  qu'il  emportera  sur  une  ramette  de  papier  bull.  Rien  aux 
étalages,  rien  dans  le  sous-sol,  rien,  rien,  pas  ça...  Mais  pourtant 
le  porto  que  ces  Anglais  dégustent  ?  la  monnaie  qu'emporte  ce 
boyard  contre  ses  roubles  ?  le  petit  bronze  empaqueté  par  cette 
Grecque  des  Iles  "?...  Oh  !  mon  Dieu,  rien  déplus  simple.  La  bière 
anglaise  vient  de  la  taverne  à  côté  ;  l'or  de  chez  un  changeur  du 
boulevard:  le  bibelot,  de  la  boutique  de  «  Chose  »  de  la  rue  du 
Quatre-Septembre.  C'est  l'affaire  d'une  course  vivement  faite  par 
deux  ou  trois  employés  qui  attendent  dans  le  sous-sol  les  ordres 
que  leur  transmettent  les  tuyaux  acoustiques. 

Sortis  par  la  cour  de  la  maison  voisine,  ils  reviennent  en  quel- 
ques minutes,  émergent  de  l'escalier  tournant,  à  rampe  ouvragée 
et  à  pomme  de  cristal,  qui  fait  communiquer  les  deux  étages.  Voilà 
l'objet  demandé,  garanti,  étiqueté  J.  T.  L.  Et  ne  vous  gênez  pas, 
mon  prince,  si  celui-là  ne  vous  plaît  pas,  on  peut  vous  le  changer. 
Les  caves  de  l'agence  sont  bien  fournies.  C'est  un  peu  plus  cher 
que  partout  ailleurs,  le  double  et  le  triple  seulement  ;  mais  cela 
ne  vaut-il  pas  mieux  que  de  courir  les  magasins  où  l'on  ne  com- 
prend  pas  un  mot  de  ce  que  vous  dites,  malgré  la  promesse  de 
1  enseigne  <■  english  spoken  »  ou  «man  spricht  deutsch»,  ces  ma- 
gasins du  boulevard,  où  l'étranger  entouré,  circonvenu,  ne  trouve 
jamais  que  1rs  fonds  de  boites,  les  soldes,  les  rossignols,  ce  rebut 
de  Paris,  ce  déficit  du  livre  de  caisse,  «  l'objet  qui  n'est  plus  à  la 
mode  »,  la  devanture  de  l'an  passé  ternie  plus  encore  par  sa  date 
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que  par  la  poussière  ou  le  soleil  de  l'étalage.  Oh  !  le  boutiquier 
parisien,  obséquieux  et  gouailleur,  dédaigneux  et  collant,  c'est 
fini,  l'étranger  n'en  veut  plus.  Il  se  lasse  à  la  fin  d'être  aussi  fé- 
rocement exploité,  et  non  seulement  par  le  boutiquier,  mais  par 
l'hôtel  où  il  couche,  par  le  restaurant  où  il  mange,  le  fiacre  qu'il 
hèle  dans  la  rue,  le  marchand  de  billets  qui  l'envoie  bâiller  dans 
des  théâtres  vides.  Au  moins  à  la  maison  Lévis,  dans  cette  incé- 
nieuse  agence  des  étrangers  où  l'on  trouve  tout  ce  qu'on  désire, 
vous  êtes  sûr  de  n'être  pas  trompé,  car  J.  Tom  Lévis  est  Anglais, 
et  la  loyauté  commerciale  de  l'Anglais  est  connue  dans  les  deux 
mondes. 

Anglais,  J.  Tom  Lévis  fest  comme  il  n'est  pas  permis  de  l'être 
davantage,  depuis  le  bout  carré  de  ses  souliers  de  quaker,  jus- 
qu'à sa  longue  redingote  tombant  sur  son  pantalon  à  carreaux 
verts,  jusqu'à  son  chapeau  pyramidal  aux  rebords  minuscules, 
laissant  ressortir  sa  face  boulotte,  rougeaude  et  bon  enfant.  La 
loyauté  d'Albion  se  lit  sur  ce  teint  nourri  de  beefsteacks,  cette 
bouche  fendue  jusqu'aux  oreilles,  la  soie  blondasse  de  ces  favoris 
inégaux  par  la  manie  qu'a  le  propriétaire  d'en  dévorer  un,  tou- 
jours le  même,  dans  ses  moments  de  perplexité  ;  elle  se  devine 
dans  la  main  courte,  aux  doigts  duvetés  de  roux,  chargés  de  ba- 
gues. Loyal  aussi  paraît  le  regard  sous  une  large  paire  de  lunet- 
tes à  fine  monture  d'or,  tellement  loyal  que,  lorsqu'il  arrive  à 
J.  Tom  Lévis  de  mentir  —  les  meilleurs  y  sont  exposés,  — les  pru- 
nelles, par  un  singulier  tic  nerveux,  se  mettent  à  virer  sur  elles- 
mêmes  comme  de  petites  roues  emportées  clans  la  perspective 
d'un  gyroscope. 

Ce  qui  complète  bien  la  physionomie  anglicane  de  J.  Tom  Lé- 
vis, s'est  son  cab,  le  premier  véhicule  de  ce  genre  qu'on  ait  vu  à 
Paris,  la  coquille  naturelle  de  cet  être  original.  A-t-il  une  affaire 
un  peu  compliquée,  un  de  ces  moments  comme  il  y  en  a  dans  le 
trafic,  où  l'on  se  sent  serré,  acculé  :  «  Je  prends  le  cab  !  »  dit  Tom 
et  il  est  sûr  d'y  trouver  quelque  idée.  Il  combine,  il  pèse,  il  com- 
mente, tandis  que  les  Parisiens  voient  filer  dans  la  boite  trans- 
parente, à  roulettes  et  ras  du  sol,  cette  silhouette  d'homme  préoc- 
cupé qui  mâchonne  son  favori  droit  avec  énergie.  C'est  dans  le 
cab  qu'il  a  imaginé  ses  plus  beaux  coups,  ses  coups  de  la  fin  de 
l'empire.  Ah  !  c'était  le  bon  temps  alors.  Paris  bondé  d'étrangers, 
et  non  pas  des  étrangers  de  passage,  mais  une  installation  de  for- 
tunes exotiques  ne  demandant  que  noces  et  ripailles.  Nous  avions 
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le  Turc  Hussein-Bey  et  L'Egyptien  Mehemet-Pacha,  deux  fez  cé- 
lèbres autour  du  lac,  et  la  princesse  de  Verkatscheff  qui  jetait 
tout  l'argent  des  monts  Oural  par  les  quatorze  fenêtres  de  son 
premier  du  boulevard  Malesherbes,  et  l'Américain  Bergson,  à 
qui  Paris  dévorait  les  revenus  énormes  de  ses  mines  de  pétrole. 
—  Bergson  est  rentré  dans  ses  fonds  depuis  !  —  Et  des  nababs, 
des  flottes  de  nababs  de  toutes  les  couleurs,  des  jaunes,  des  bruns, 
des  rouges,  panachant  les  promenades  et  les  théâtres,  pressés  de 
dépenser,  de  jouir,  comme  s'ils  prévoyaient  qu'il  faudrait  vider 
le  grand  cabaret  en  liesse,  avant  l'explosion  formidable  qui  allait 
en  crever  les  toits,  briser  les  glaces  et  les  vitres. 

Comptez  que  J.  Tom  Lévis  était  l'intermédiaire  indispensable 
de  tous  ces  plaisirs,  qu'un  louis  ne  s'échangeait  pas  sans  qu'il 
l'eût  préalablement  rogné,  et  qu'aux  étrangers  de  sa  clientèle  se 
joignaient  quelques  bons  vivants  parisiens  d'alors,  amateurs  de 
gibiers  rares,  braconniers  de  chasses  gardées,  qui  s'adressaient  à 
l'ami  Tom  comme  à  l'agent  le  plus  fin,  le  plus  habile,  et  aussi 
parce  que,  derrière  son  français  barbare,  sa  difficulté  d'élocution, 
leurs  secrets  paraissaient  plus  en  sûreté.  Le  cachet  J.  T.  L.  a  scellé 
toutes  les  histoires  scandaleuses  de  cette  fin  de  l'empire.  C'est  au 
nom  de  J.  Tom  Lévis  qu'était  toujours  retenue  la  baignoire 
n°  9  de  l'Opéra-Comique,  où  la  baronne  Mils  venait  chaque  soir, 
pendant  une  heure,  entendre  son  ténorino  dont  elle  emportait, 
•après  la  cavatine,  dans  les  dentelles  de  son  corsage,  le  mouchoir 
trempé  de  sueur  et  de  blanc  de  céruse.  Au  nom  de  J.  Tom  Lévis, 
le  petit  hôtel  de  l'avenue  de  Clichy,  loué  de  compte  à  demi  sans 
qu'ils  s'en  doutent  et  pour  la  même  femme,  aux  deux  frères  Sis- 
mondo,  deux  banquiers  associés  qui  ne  pouvaient  quitter  leur 
comptoir  à  la  même  heure.  Ah  !  les  livres  de  l'agence  à  cette 
époque,  quels  beaux  romans  en  quelques  lignes  : 

«  Maison  à  deux  entrées,  sur  la  route  de  Saint-Cloud.  —  Lo- 
cation, mobilier,  indemnitéau  locataire...,  tant.  » 

El  au-dessous  : 

«  Commission  du  général...,  tant.  » 

«  Maison  de  campagne  au  Petit-Valtin  près  Plombières.  —Jar- 
din, remise,  deux  entrées,  indemnité  au  locataire...,  tant.  » 

Et  toujours  :«  commission  du  général...  »  Ce  général  tient 
une  place  dans  les  comptes  de  l'agence  ! 

Si  Tom  s'enrichissait  en  ce  temps-là,  il  dépensait  gros  aussi, 
non  pas  au  jeu,  ni  en  chevaux,  ni  en  femmes,  mais  à  satisfaire 
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des  caprices  de  sauvage  et  d'enfant,  l'imagination  la  plus  folle, 
la  plus  cocasse  qui  se  pût  voir,  et  qui  ne  laissait  pas  d'intervalle 
entre  le  rêve  et  sa  réalisation.  Une  fois  c'était  une  allée  d'acacias 
qu'il  voulait  au  bout  de  sa  propriété  de  Courbevoie,  et,  co  mme 
les  arbres  sont  trop  longs  à  pousser,  pendant  huit  jours,  par  les 
berges  de  la  Seine  très  nues  à  cet  endroit  et  noires  d'usines,  on 
voyait  dédier  lentement  de  grands  chariots  portant  chacun  son 
acacia  dont  les  panaches  de  branches  vertes  bercés  au  lent  mou- 
vement des  roues  flottaient  sur  l'eau  en  ombres  tremblantes. 
Cette  propriété  de  banlieue  que  J.  Tom  Lévis  habitait  toute  l'an- 
née, selon  l'usage  des  grands  commerçants  de  Londres,  d'abord 
un  vide-bouteilles,  toute  en  rez-de-chaussée  et  en  greniers,  deve- 
nait pour  lui  une  source  de  dépenses  effroyables.  Ses  affaires 
prospérant  et  s'étendant,  il  avait  agrandi  proportionnellement 
son  bien;  et  de  bâtisse  en  bâtisse,  d'acquisition  en  acquisition,  il 
était  arrivé  à  posséder  un  parc  fait  d'annexés,  de  terrains  de  cul- 
ture joints  à  des  bouts  de  taillis,  une  étrange  propriété  où  se  ré- 
vélaient ses  goûts,  ses  ambitions,  son  excentricité  anglaise,  défor- 
mée, rapetissée  encore  par  des  idées  bourgeoises  et  des  tentatives 
d'art  manquées.  Sur  la  maison  tout  ordinaire,  aux  étages  supé- 
rieurs visiblement  ajoutés,  s'étendait  une  terrasse  italienne  à 
balustres  de  marbre,  flanquée  de  deux  tours  gothiques  et  com- 
muniquant par  un  pont  couvert  avec  un  autre  corps  de  logis 
jouant  le  chalet,  aux  balcons  découpés,  au  tapis  montant  de 
lierre.  Tout  cela  peint  en  stuc,  en  briques,  en  joujou  de  la  Forêt- 
Noire,  avec  un  luxe  de  tourillons,  de  créneaux,  de  girouettes,  de 
moucharabies,  puis  dans  le  parc,  des  hérissements  de  kiosques, 
de  belvédères,  des  miroitements  de  serres,  de  bassins,  le  bastion 
tout  noir  d'un  immense  réservoir  à  monter  l'eau  dominé  par  un 
vrai  moulin  dont  les  toiles,  sensibles  au  moindre  vent,  claquaient, 
tournaient  avec  le  grincement  perpétuel  de  leur  axe. 

Certes,  sur  l'étroit  espace  que  traversent  les  trains  de  la  ban- 
lieue parisienne,  bien  des  villas  burlesques  défilent  dans  le  cadre 
d'une  glace  de  wagon,  comme  des  visions,  des  cauchemars  fan- 
tastiques, l'effort  d'un  cerveau  boutiquier  échappé  et  caracolant. 
Mais  aucune  n'est  comparable  à  la  Folie  de  Tom  Lévis,  si  ce 
n'est  la  villa  de  son  voisin  Spricht,  le  grand  Spricht,  l'illustre 
couturier  pour  dames.  Ce  fastueux  personnage  ne  reste  à  Paris, 
lui  aussi,  que  le  temps  de  ses  affaires,  les  trois  heures  d'après- 
midi  où  il  donne  ses  consultations  de  coquetterie  dans  sa  grande 
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officine  des  boulevards,  puis  tout  de  suite  il  revient  à  sa  maison 
de  Courbevoie.  Le  secret  de  cette  retraite  forcée,  c'est  que  le 
cher  Spricht,  le  dear  de  toutes  ces  dames,  s'il  possède  dans  ses 
tiroirs  parmi  les  merveilleux  échantillons  de  ses  fabriques  lyon- 
naises des  spécimens  d'écriture  liée,  des  pattes  de  mouches  de 
toutes  les  mains  les  mieux  gantées  de  Paris,  a  dû  s'en  tenir  tou- 
jours à  cette  intimité  de  correspondance,  qu'il  n'est  reçu  dans 
aucune  des  maisons  qu'il  habille,  et  que  ses  belles  relations  lui 
ont  gâté  tout  rapport  avec  le  monde  commerçant  dont  il  fait 
partie.  Aussi  vit-il  très  retiré,  envahi  comme  tous  les  parvenus 
par  la  bande  des  parents  pauvres,  et  mettant  son  luxe  à  les  faire 
royalement  servir.  Sa  seule  distraction,  le  montant  nécessaire  de 
cette  vie  de  bourreau  retraité,  c'est  le  voisinage,  la  rivalité  de 
Tom  Lévis,  la  haine  et  le  mépris  qu'ils  se  sont  réciproquement 
voués,  sans  savoir  pourquoi  du  reste,  ce  qui  rend  tout  raccom- 
modement impossible. 

Quand  Spricht  dresse  une  tourelle,  —  Spricht  est  Allemand, 
il  aime  le  romanesque,  les  châteaux,  les  vallons,  les  ruines,  il  a 
la  passion  du  moyen  âge,  —  aussitôt  J.  Tom  Lévis  fait  bâtir  une 
vérandah.  Quand  Tom  abat  une  muraille,  Spricht  jette  toutes 
ses  haies  par  terre.  Il  y  a  l'histoire  d'un  pavillon  bâti  par  Tom  et 
qui  gênait  la  vue  de  Spricht  vers  Saint-Cloud.  Le  couturier  éleva 
alors  la  galerie  de  son  pigeonnier.  L'autre  riposta  par  un  nouvel 
étage;  Spricht  ne  se  tint  pas  pour  battu,  et  les  deux  édifices,  à 
grand  renfort  de  pierres  et  d'ouvriers,  continuèrent  leur  ascen- 
sion jusqu'à  une  belle  nuit  où  le  vent  les  renversa  tous  deux  sans 
peine,  vu  la  fragilité  de  leur  construction.  Spricht,  au  retour 
d'un  voyage  d'Italie,  ramène  de  Venise  une  gondole,  une  vraie 
g<  mdole,  installée  dans  le  petit  port  au  bas  de  sa  propriété  ;  huit 
jours  après,  pft  !  pft!  un  joli  yacht  à  vapeur  et  à  voiles  vient  se 
ranger  au  quai  de  Tom  Lévis,  remuant  dans  l'eau  les  tourelles, 
les  toits,  les  créneaux  reflétés  de  sa  villa. 

Pour  soutenir  un  train  semblable,  il  eût  fallu  que  l'empire 
durât  toujours,  et  sa  dernière  heure  était  venue.  La  guerre,  le 
siège,  1<  déparf  «les  étrangers  furent  pour  les  deux  industriels  un 
véritable  désastre,  surtout  pour  Tom  Lévis,  dont  la  propriété  se 
trouva  dévastée  par  l'invasion,  tandis  que  celle  de  Spricht  était 
épargnée.  Mais  la  paix  conquise,  la  lutte  recommença  de  plus 
belle  ci  lire  les  deux  rivaux,  cette  fois  avec  des  inégalités  de  for- 
tune, le  grand  modiste  axant  vu  revenir  toute  sa  clientèle  et  le 
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pauvre  Tom  attendant  en  vain  la  sienne.  L'article  :  «  Renseigne- 
ments, discrétion,  célérité  »  ne  donnait  plus  ou  presque  plus  ;  et 
le  mystérieux  général  ne  venait  plus  toucher  de  gratification 
clandestine  aux  bureaux  de  l'agence.  Tout  autre  à  la  place  de 
Lévis  aurait  enrayé  ;  mais  ce  diable  d'homme  avait  d'invincibles 
habitudes  de  dépense,  quelque  chose  dans  les  mains  qui  les  em- 
pêchait de  se  fermer.  Et  puis  les  Spricht  étaient  là,  lugubres 
depuis  les  événements,  annonçant  la  fin  du  monde  comme  proche, 
et  s'étant  fait  construire  au  fond  de  leur  parc  une  réduction  des 
ruines  de  l'Hôtel  de  Ville,  murs  effondrés  noircis  de  flammes.  Le 
dimanche  soir,  on  éclairait  cela  de  feux  de  Bengale,  et  tous  les 
Spricht  se  lamentaient  autour.  C'était  sinistre.  J.  Tom  Lévis, 
devenu  républicain  en  haine  de  son  rival,  fêta  la  France  régé- 
nérée, organisa  des  joutes,  des  régates,  couronna  des  rosières, 
et  lors  d'un  de  ces  couronnements,  dans  une  expansion  de  joie 
luxueuse,  enlevait  un  soir  d'été  —  à  l'heure  du  concert  —  la 
musique  des  Champs-Elysée,  venue  en  yacht  à  Courbevoie, 
toutes  voiles  dehors  et  jouant  sur  l'eau. 

Les  dettes  s'accumulaient  à  ce  train-là,  mais  l'Anglais  ne  s'en 
inquiétait  guère.  Personne  ne  s'entendait  mieux  que  lui  à  dé- 
concerter les  créanciers  à  force  d'aplomb  et  de  majesté  impu- 
dente. Personne  —  pas  même  les  employés  de  son  agence,  si 
bien  dressés  pourtant  —  n'avait  sa  façon  d'examiner  les  factures 
curieusement,  comme  les  palimpsestes,  de  les  rejeter  dans  un  ti- 
roir d'un  air  supérieur;  personne  n'avait  ses  rubriques  pour  ne 
pas  payer,  pour  gagner  du  temps.  Le  temps  !  c  est  bien  là-dessus 
que  Tom  Lévis  comptait  pour  retrouver  enfin  quelque  opération 
fructueuse,  ce  qu'il  appelait  «  un  grand  coup  »  dans  l'argot  imagé 
de  la  bohème  d'argent.  Mais  il  avait  beau  prendre  le  cab,  arpen- 
ter Paris  fiévreusement,  l'œil  aux  aguets,  les  dents  longues,  flai- 
rant et  attendant  la  proie,  les  années  se  passaient  et  le  grand 
coup  n'arrivait  pas. 

Un  après-midi  que  l'agence  fourmillait  de  monde,  un  grand 
jeune  homme  de  mine  alanguie  et  hautaine,  œil  narquois,  mous- 
tache fine  sur  la  pâleur  bouffie  d'un  joli  visage,  s'approcha  du 
guichet  principal  et  demanda  à  parler  à  Tom  Lévis.  L'employé, 
se  trompant  sur  l'intention  cavalière  qui  soulignait  la  demande, 
crut  à  un  créancier  et  prenait  déjà  sa  mine  la  plus  dédaigneuse, 
quand  le  jeune  homme  d'une  voix  aiguë  dont  le  nasillement  dou- 
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blait  l'impertinence,  déclara  à  «  cette  espèce  d'enflé  »  qu'il  eût  à 
prévenir  son  patron  tout  de  suite  que  le  roi  d'Illyrie  voulait  lui 
parler.  —  «  Ah  !  Monseigneur...  Monseigneur...  »  Il  y  eut  dans 
Fa  l'on  le  cosmopolite  qui  se  trouvait  là  un  mouvement  de  curiosité 
vers  le  héros  de  Raguse.  De  tous  les  box  ouverts  sortit  un  essaim 
d'employés  se  précipitant  pour  faire  escorte  à  Sa  Majesté,  l'in- 
troduire chez  Tom  Lévis,  qui  n'était  pas  encore  arrivé,  mais  ne 
pouvait  manquer  de  rentrer  d'un  moment  à  l'autre. 

C'était  la  première  fois  que  Christian  se  montrait  à  l'agence, 
le  vieux  duc  de  Rosen  ayant  jusqu'ici  réglé  tous  les  mémoire-  de 
la  petite  cour.  Mais  il  s'agissait  aujourd'hui  d'une  affaire  telle- 
ment intime,  tellement  délicate,  que  le  roi  n'eût  pas  même  osé  la 
confier  à  la  lourde  mâchoire  de  son  aide  de  camp...  Une  petite 
maison  à  louer  pour  une  écuyère  qui  venait  de  remplacer  Amy 
Férat,  pavillon  tout  meublé,  livrable  en  vingt-quatre  heures, 
avec  service,  écurie,  et  certaines  facilités  d'accès.  Un  de  ces  tours 
de  force  comme  l'agence  Lévis  seule  savait  en  faire. 

Le  salon,  où  il  attendait,  contenait  tout  juste  deux  larges  fau- 
teuils en  moleskine,  une  de  ces  cheminées  à  saz  étroites  et  silen- 
cieuses dont  le  réflecteur  semble  vous  renvoyer  le  feu  d'une  pièce 
à  côté,  un  petit  guéridon  garanti  d'un  tapis  bleu  avec  l'almanach 
Bottin  posé  dessus.  La  moitié  de  la  pièce  était  prise  par  le  haut 
grillage  —  drapé  de  rideaux  bleus  aussi  —  d'un  bureau  soigneu- 
sement installé  et  montrant  au-dessus  du  grand-livre  à  coins 
d'acier  tout  ouvert  sous  l'appui-main ,  entouré  de  poudre,  de 
grattoirs,  de  règles,  d'essuieqdumes,  un  long  casier  plein  de 
livres  de  même  taille,  —  les  livres  de  l'agence  !  —  leurs  dos  verts 
alignés  comme  des  Prussiens  à  la  parade.  L'ordre  de  ce  petit 
coin  recueilli,  la  fraîcheur  des  choses  qui  l'emplissaient  faisaient 
honneur  au  vieux  caissier,  absent  pour  le  moment,  dont  l'exis- 
tence méticuleuse  devait  se  passer  là. 

Tandis  que  le  roi  continuait  à  attendre,  allongé  dans  son  fau- 
teuil, le  nez  en  l'air  dépassant  ses  fourrures,  tout  à  coup  sans  un 
mouvement  de  la  porte  vitrée  qui  donnait  sur  les  magasins, 
fermée  d'une  grande  tenture  algérienne  à  trou  d'arlequin  comme 
un  rideau  de  théâtre,  il  se  lit  derrière  le  grillage  un  léger  et  vil' 
bruissement  de  plume.  Quelqu'un  était  assis  au  bureau,  et  non 
pas  le  vieux  commis  à  tète  de  loup  blanc  pour  qui  la  niche  sem- 
blait laite,  mais  la  plus  délicieuse  petite  personne  qui  ait  jamais 
feuilleté  un  livre  de  commerce.  Au  geste  de  surprise  de  Christian, 
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elle  se  retourna,  l'enveloppa  d'un  regard  doux  longuement  dé- 
roulé, noyant  une  étincelle  à  l'angle  de  chaque  tempe.  Toute  la 
pièce  fut  illuminée  de  ce  regard,  comme  elle  fut  musicalement 
charmée  par  une  voix  émue,  presque  tremblante,  qui  murmurait  : 
<<  Mon  mari  vous  fait  bien  attendre,  Monseigneur.  » 

Tom  Lévis,  son  mari  !...  le  mari  de  cet  être  suave  au  profil  fin 
et  pâle,  aux  formes  dégagées  et  pleines,  dune  statuette  de  Tana- 
2ra...  Comment  était-elle  là,  seule  dans  cette  cage,  feuilletant 
ces  gros  livres  dont  la  blancheur  se  reflétait  sur  son  teint  mat, 
dont  ses  petits  doigts  avaient  peine  à  tourner  les  pages  ?  Et  cela 
par  un  de  ces  beaux  soleils  de  février  qui  font  miroiter  tout  le 
long  du  boulevard  la  grâce  vive,  les  toilettes,  les  sourires  des 
promeneuses  !  Il  lui  fit,  en  s'approchant,  un  madrigal  quelconque 
où  se  mêlaient  ces  impressions  diverses  ;  mais  son  cœur  le  gênait 
pour  parler,  tellement  il  lui  battait  la  poitrine,  animé  par  un  de 
ces  désirs  effrénés  et  brusques  comme  cet  enfant  gâté  et  blasé  ne 
se  souvenait  pas  d'en  avoir  jamais  eu.  C'est  que  le  type  de  cette 
femme  entre  vingt-cinq  et  trente  ans  était  absolument  nouveau 
pour  lui,  aussi  loin  des  boucles  mutines  de  la  petite  Colette  de 
Rosen,  de  l'aplomb  fdle,  du  fard  cerclant  les  yeux  d'impudeur  de 
la  Férat,  que  de  la  majesté  gênante  et  si  noblement  triste  de  la 
reine.  Ni  coquetterie,  ni  hardiesse,  ni  fière  retenue,  rien  de  ce 
qu'il  avait  rencontré  dans  le  vrai  monde  ou  dans  ses  relations 
avec  la  haute  bicherie.  Cette  jolie  personne  à  l'air  calme  et  casa- 
nier, ses  beaux  cheveux  foncés,  lisses  comme  ceux  des  femmes 
qui  se  coiffent  dès  le  matin  pour  tout  un  jour,  simplement  serrée 
d'une  robe  de  laine  aux  reflets  de  violette,  et  que  deux  énormes 
brillants  au  bord  rosé  de  l'oreille  empêchaient  seuls  de  prendre 
pour  la  plus  modeste  des  employées,  venait  de  lui  apparaître  dans 
sa  captivité  de  bureau  et  de  travail  comme  une  carmélite  derrière 
un  grillage  de  cloître  ou  quelque  esclave  d'Orient  implorant  au 
dehors  par  le  treillis  doré  de  sa  terrasse.  Et  de  l'esclave  elle  avait 
bien  l'effarement  soumis,  le  profil  penché,  de  même  que  les  tons 
ambrés  où  commençait  sa  chevelure,  la  ligne  trop  droite  des 
sourcils,  la  bouche  au  souffle  entr'ouvert,  donnaient  une  origine 
asiatique  à  cette  Parisienne.  Christian  en  face  d'elle  se  représen- 
tait le  front  dénudé,  la  tournure  simiesque  du  mari.  Comment  se 
trouvait-elle  au  pouvoir  d'un  fantoche  pareil?  N'était-ce  pas  un 
vol,  une  injustice  flagrante? 

Mais  la  voix  douce  continuait  lentement,  en  excuses  :  «  C'est 
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désolant...  Torii  n'arrive  pas...  Si  Votre  Majesté  voulait  me  dire 
ce  qui  l'amène...  je  pourrais  peut-être...   » 

Il  rougit,  un  peu  gêné.  Jamais  il  n'eût  osé  confier  à  cette  can- 
dide complaisance  l'installation  assez  louche  qu'il  méditait.  Elle 
alors  insista,  coulant  un  sourire  :  «  Oh  !  Votre  Majesté  peut  être 
tranquille...  C'est  moi  qui  tiens  les  livres  de  l'agence.  » 

Et  l'on  voyait  bien  son  autorité  dans  la  maison,  car  à  tout 
instant,  au  petit  œil-de-bœuf  faisant  communiquer  le  réduit  de  la 
caissière  avec  le  magasin,  quelque  commis  venait  chercher  en 
chuchotant  les  renseignements  les  plus  hétéroclites.  «  On  demande 
le  pleyel  de  Mme  Karitidès...  La  personne  de  l'hôtel  de  Bristol  est 
là...  »  Elle  semblait  au  fait  de  tout,  répondait  par  un  mot,  par  un 
chiffre,  et  le  roi  très  troublé  se  demandait  si  cet  ange  en  bou- 
tique, cet  être  aérien  connaissait  vraiment  les  manigances,  les 
flibusteries  de  l'Anglais. 

«  Non,  madame,  l'affaire  qui  m'amène  n'est  pas  urgente...  ou 
du  moins  elle  ne  l'est  plus...  Mes  idées  ont  bien  changé  depuis 
une  heure...   » 

Il  se  penche  au  grillage  en  balbutiant  cela,  très  ému,  puis 
s'arrête  et  se  reproche  son  audace  devant  la  placide  activité  de 
cette  femme,  ses  longs  cils  effleurant  les  pages,  sa  plume  filant 
en  lignes  régulières.  Oh  !  comme  il  voudrait  l'arracher  de  sa 
prison,  l'emporter  entre  ses  bras,  bien  loin,  avec  ces  tendresses 
murmurantes  et  berçantes  dont  on  rassure  les  petits  enfants.  La 
tentation  devient  si  forte  qu'il  est  obligé  de  s'enfuir,  de  prendre 
congé  brusquement,  sans  avoir  vu  J.  Tom  Lévis. 

La  nuit  venait,  brouillardeuse  et  transie.  Le  roi  ordinairement 
si  frileux,  ne  s'en  aperçut  pas,  renvoya  sa  voiture  et  se  rendit  à 
pied  au  Grand-Club  par  ces  larges  voies  qui  vont  de  la  Madeleine 
à  la  place  Vendôme,  si  enthousiasmé,  transporté,  qu'il  parlait 
seul,  tout  haut,  ses  cheveux  fins  rabattus  sur  ses  yeux  devant 
lesquels  dansaient  des  flammes.  On  en  frôle  parfois  dans  les  rues 
de  ces  bonheurs  exubérants,  le  pas  léger,  la  tête  haute  ;  il  semble 
qu'ils  laissent  une  phosphorescence  à  vos  habits  sur  leur  passage. 
(  îhristian  arriva  au  cercle  dans  ces  mêmes  dispositions  heureuses, 
malgré  la  tristesse  des  salons  en  enfilade  où  s'amassait  l'ombre 
de  cette  heure  indécise,  désœuvrée,  du  crépuscule,  mélancolique 
surtout  dans  ces  endroits  demi-publics  auxquels  manquent  l'inti- 
mité, l'habitude  de  la  demeure.  On  apportait  des  lampes.  Du  fond, 
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venait  le  bruit  d'une  partie  de  billard  sans  entrain  avec  des  fracas 
d'ivoire  aux  parois  sourdes,  un  froissement  de  journaux  lus,  et  le 
ronflement  las  d'un  dormeur  étalé  sur  le  divan  du  grand  salon, 
que  l'entrée  du  roi  dérangea  et  fit  retourner  avec  un  bâillement 
('denté,  l'étirement  sans  fin  de  deux  bras  maigres,  en  même  temps 
qu'une  voix  morne  demandait  : 

—  Est-ce  qu'on  fait  la  fête  ce  soir?... 
Christian  eut  un  cri  de  joie  : 

—  Ah  !  mon  prince,  je  vous  cherchais. 

C'est  que  le  prince  d'Axel,  plus  familièrement  Queue-de-Poule, 
depuis  dix  ans  qu'il  battait  en  amateur  le  trottoir  parisien,  le 
savait  du  haut  en  bas,  en  long  et  en  large,  du  perron  de  Tortoni 
au  ruisseau,  et  pourrait  sans  doute  lui  fournir  les  renseignements 
qu'il  voulait.  Aussi,  connaissant  le  seul  moyen  de  faire  parler 
l'Altesse,  de  délier'  cet  esprit  engourdi  et  lourd  que  les  vins  de 
France  —  dont  le  prince  abusait  pourtant  —  n'étaient  pas  plus 
parvenus  à  mettre  en  branle  que  la  fermentation  de  la  vendange 
ne  gonfle  et  n'enlève  en  aérostat  un  foudre  pesant  cerclé  de  fer, 
Christian  demanda-t-il  bien  vite  des  cartes.  Comme  les  héroïnes 
de  Molière  n'ont  d'esprit  que  l'éventail  en  main,  d'Axel  ne  re- 
trouvait un  peu  de  vie  qu'en  tripotant  «  le  carton  ».  La  Majesté 
tombée  et  le  présomptif  en  disgrâce,  ces  deux  célébrités  du  club, 
entamèrent  donc  avant  dîner  un  bezigue  chinois,  le  jeu  le  plus 
gommeux  du  inonde  parce  qu'il  ne  fatigue  pas  la  tête  et  permet 
au  joueur  le  plus  maladroit  de  perdre  une  fortune  sans  le  moindre 
effort. 

—  Tom  Lévis  est  donc  marié?  demanda  Christian  II  d'un  air 
négligent,  en  coupant  les  cartes.  L'autre  le  regarda  avec  ses 
yeux  morts,  bordés  de  rouge: 

—  Saviez  pas  ? 

—  Xon...  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  femme? 

—  Séphora  Leemans...  célébrité... 

Le  roi  tressaillit  à  ce  nom  de  Séphora  : 

—  Elle  est  juive? 

—  Probable... 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Et  vraiment  il  fallait  que  l'im- 
pression laissée  par  Séphora  fût  bien  forte,  la  figure  ovale  et 
mate  de  la  recluse,  ses  prunelles  brillantes,  ses  cheveux  lisses 
bien  séduisants,  pour  triompher  du  préjugé,  subsister  dans  cette 
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mémoire  de  Slave  et  de  catholique  que  hantaient  dès  l'enfance  les 
maléfices  endiablés  des  juifs  bohèmes  de  son  pays.  Il  continua  ses 
questions.  Malheureusement  le  prince  perdait,  et,  tout  à  son  jeu, 
grognait  dans  sa  longue  barbe  jaune  : 

—  Ah!  mais  je  m'embête,  moi...  Je  m'embête... 
Impossible  d'en  tirer  une  parole  de  plus. 

—  Bon!...  voilà  Wattelet...  Arrive  ici,  Wattelet...,  dit  le  roi  à 
un  grand  garçon  qui  venait  d'entrer,  frétillant  et  bruyant  comme 
un  jeune  chien. 

Ce  Wattelet,  le  peintre  du  Grand-Club  et  du  high-life,  de  loin 
assez  beau  de  visage,  mais  sur  les  traits  la  fatigue,  les  marques 
d'une  vie  surmenée,  représentait  bien  l'artiste  moderne  si  peu 
ressemblant  à  la  flamboyante  tradition  de  1830.  Correctement 
mis,  coiffé  de  même,  courrier  des  salons  et  des  coulisses,  il  n'avait 
gardé  du  rapin  d'atelier  que  la  souple  allure  un  peu  déhanchée 
sous  son  habit  d'homme  du  monde,  et  dans  l'esprit  comme  dans 
le  langage  la  même  désarticulation  élégante,  un  pli  de  bouche 
insouciant  et  blagueur.  Venu  un  jour  au  cercle  pour  décorer  la 
salle  à  manger,  il  s'était  rendu  si  agréable,  si  indispensable  à  tous 
ces  messieurs,  qu'il  était  resté  de  la  maison,  l'organisateur  à  vie 
des  parties,  des  fêtes  un  peu  monotones  de  l'endroit,  apportant  à 
ces  plaisirs  l'imprévu  d'une  imagination  pittoresque  et  d'une 
éducation  promenée  à  travers  tous  les  inondes.  «  Mon  cher  Wat- 
telet... Mon  petit  Wattelet...  »  On  ne  pouvait  se  passer  de  lui. 
Il  était  l'intime  de  tous  les  membres  du  club,  de  leurs  femmes,  de 
leurs  maîtresses,  dessinait  à  Fendroit  d'une  carte  le  costume  de 
la  duchesse  de  V...  pour  le  prochain  bal  de  l'ambassade,  au  re- 
vers la  jupe  folâtre  sur  le  maillot  couleur  de  chair  de  Mlle  Alzire, 
le  petit  rat  musqué  du  duc.  Le  jeudi,  son  atelier  s'ouvrait  à  tous 
ses  nobles  clients,  heureux  de  la  liberté,  du  sans-gêtie  bavard  et 
fantaisiste  de  la  maison,  du  papillotement  des  couleurs  douces 
venant  des  tapisseries,  des  collections,  des  meubles  laqués  et  des 
toiles  de  l'artiste,  une  peinture  qui  lui  ressemblait,  élégante,  mais 
un  brin  canaille,  des  portraits  de  femmes  pour  la  plupart  exécutés 
avec  une  entente  de  la  supercherie  parisienne,  des  teints  dégui- 
sés, des  cheveux  fous,  un  art  de  la  fanfreluche  coûteuse,  casca- 
dante,  bouffante  et  traînante  qui  faisait  dire  à  Spricht  dans  une 
dédaigneuse  condescendance  du  commerçant  parvenu  pour  le 
peintre  qui  arrive  :  «  Il  n'y  a  que  ce  petit-là  qui  sache  peindre  les 
femmes  que  j'habille.  »  ■ 
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Au  premier  mot  du  roi,  Wattelet  se  mit  à  rire. 

—  Mais,  Monseigneur,  c'est  la  petite  Séphora... 

—  Tu  la  connais? 

—  A  fond. 

—  Dis  voir... 

Et  pendant  cpie  la  partie  continuait  entre  les  deux  grands  sei- 
gneurs, le  peintre,  installé  dans  une  intimité  dont  il  se  sentait 
très  fier,  jeté  à  califourchon  sur  une  chaise,  se  posait,  toussait, 
et  prenant  la  voix  du  pitre  qui  démontre  le  tableau  de  là  baraque, 
il  commençait  : 

—  Séphora  Leemans,  née  à  Paris  en  mil  huit  cent  quarante- 
cinq,  six  ou  sept...  chez  des  brocanteurs  delà  rue  Eginhard,  au 
Marais...,  une  sale  petite  ruelle  moisie  entre  le  passage  Charle- 
magne  et  l'église  Saint-Paul,  pleine  Juiverie...  Un  jour,  en  reve-^ 
nant  de  Saint-Mandé,  Votre  Majesté  devrait  faire  prendre  à  son 
cocher  ce  tortillon  de  rues-là...  elle  verrait  un  Paris  étonnant... 
des  maisons,  des  têtes,  un  charabia  d'alsacien  et  d'hébreu,  des 
boutiques,  des  antres  de  friperie,  haut  de  ça  de  chiffons  devant 
chaque  porte,  des  vieilles  les  triant  avec  leur  nez  en  croc,  ou  dé- 
carcassant de  vieux  parapluies,  et  des  chiens,  de  la  vermine,  des 
odeurs,  un  vrai  ghetto  du  moyen  âge,  grouillant  dans  les  maisons 
du  temps,  balcons  de  fer,  hautes  fenêtres  coupées  en  soupentes... 
Le  père  Leemans  n'est  pas  juif  pourtant.  C'est  un  Belge  de  Gand, 
catholique,  et  la  petite  a  beau  s'appeler  S.'>phora,  c'est  une  juive 
métis,  le  teint,  les  yeux  de  la  race,  mais  pas  son  nez  en  bec  d'oi- 
sciii  de  proie;  au  contraire,  le  plus  joli  petit  nez  droit.  Je  ne  sais 
pasoù  elle  l'a  décroché,  par  exemple  ;  le  père  Leemans  vous  a  une 
de  ces  trognes.  Ma  première  médaille  au  Salon,  cette  trogne-là... 
Mou  Dieu,  oui,  le  bonhomme  montre  dans  un  coin  de  l'ignoble 
bouge  de  la  rue  Eginhard,  de  ce  qu'il  appelle  sa  brocante,  son 
portrait  en  pied  signé  Wattelet,  et  pas  un  de  mes  plus  mauvais, 
encore.  Une  façon  que  j'avais  trouvée  de  m'insinuer  dans  la  bara- 
que et  de  faire  ma  cour  à  Séphora,  pour  qui  j'ai  eu  un  de  ces  bé- 
guins... 

—  Un  béguin?...  fit  le  roi,  à  qui  le  dictionnaire  parisien  laissait 
toujours  quelque  surprise..*  Ah!  oui...  je  comprends... Continue... 

—  Il  n'y  avait  pas  que  moi  d'allumé,  bien  sûr.  Tout  le  jour  c'é- 
tait une  procession  dans  le  mairasin  de  la  rue  de  la  Paix  ;  car  il 
faut  vous  dire,  Monseigneur,  que  le  père  Leemans  en  ce  temps- 
là  avait  deux  installations.  Très  malin,  le  vieux  avait  compris  le 
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changement  qui  s'est  fait  dans  le  bibelot,  pendant  ces  vingt  der- 
nières années.  Le  romantique  brocanteur  des  quartiers  noirs,  à 
la  façon  d'Hoffmann  et  même  de  Balzac,  a  fait  place  au  marchand 
de  curiosités  installé  dans  le  Paris  du  luxe  avec  devanture  et 
éclairage.  Leemans  garda  pour  lui,  et  les  amateurs  continuèrent 
à  hanter  sa  moisissure  de  la  rue  Eginhard;  mais,  pour  le  public, 
les  passants,  pour  le  Parisien  suiveur  et  gobeur,  il  ouvrit  en 
pleine  ruede  la  Paix  un  superbe  magasin  d'antiquailles,  qui,  avec 
les  ors  fauves,  l'argent  foncé  des  vieux  bijoux,  les  dentelles  bises 
au  ton  de  momie,  fit  tort  aux  boutiques  somptueuses  de  la  bijou- 
terie ou  de  l'orfèvrerie  modernes  ruisselant  de  richesses  sur  la 
même  voie.  Séphora  avait  quinze  ans  alors,  et  sa  beauté  juvénile 
et  calme  s'entourait  bien  de  toutes  ces  vieilleries.  Et  si  intelli- 
gente, si  adroite  à  faire  l'article,  d'une  sûreté  d'oeil,  aussi  enten- 
due que  le  père  sur  la  vraie  valeur  d'un  bibelot.  Ah  !  il  en  venait 
des  amateurs  à  la  boutique,  pour  le  plaisir  de  frôler  sis  doigts,  la 
soie  moirée  de  ses  cheveux,  en  se  penchant  sur  la  même  vitrine. 
La  mère  pas  gênante,  une  vieille  avec  le  tour  des  yeux  si  noir 
qu'elle  avait  l'air  de  porter  besicles,  toujours  ravaudant,  le  nez 
sur  quelque  guipure  ou  de  vieux  morceaux  de  tapis,  ne  s'occupant 
pas  plus  de  sa  iille...  Et  qu'elle  avait  bien  raison!  Séphora  était 
une  personne  sérieusi  ;  que  rien  ne  pouvait  déranger  de  son  chemin. 

—  Vraiment?  dit  le  roi,  qui  parut  enchanté. 

—  Votre  Majesté  en  jugera  par  ceci.  La  mère  Leemans  cou- 
chait  au  magasin;  la  fille,  elle,  vers  dix  heures,  retournait  à  la 
brocante  pour  que  le  vieux  ne  lût  pas  seul.  Eh  bien  !  cette  créa- 
ture admirable,  dont  la  beauté  était  célèbre,  chantée  dans  tous 
les  journaux,  qui  aurait  pu,  en  faisant  seulement  «  oui  »de  la  tète, 
voir  sortir  de  terre  devant  elle  le  carrosse  de  Cendrillon,  allait 
chaque  soir  attendre  l'omnibus  de  la  Madeleine  et  s'en  retournait 
directement  au  nid  de  hibou  paternel.  Le  matin,  comme  les  om- 
nibus ne  roulaient  pas  encore  à  l'heure  de  son  départ,  elle  s'en 
venait  à  pied  par  tous  les  temps,  sa  robe  noire  sous  un  water- 
proof,  et  je  vous  jure  bien  que,  dans  cette  foule  de  fillettes  de  ma- 
gasin qui  descendent  en  capeline,  en  chapeau  ou  en  cheveux,  la 
rue  de  Rivoli-Saint-Antoine,  minois  pâlis  ou  rieurs,  petites  gueu- 
les fraîches  toussotant  à  la  brume,  toujours  talonnées  de  quelque 
galant,  aucune  n'aurai!  pu  piger  avec  elle. 

—  Ouelle  heure,  la  descente?  grogna  le  prince  royal  fort 
allumé. 
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Mais  Christian  s'impatienta  : 

—  Laissez-le  donc  finir...  Et  alors? 

—  Alors,  Monseigneur,  j'étais  .parvenu  à  m'introduire  dans  la 
maison  de  mon  ange  et  je  poussais  ma  pointe  tout  en  douceur... 
Le  dimanche,  on  organisait  de  petits  lotos  de  famille  avec  quel- 
ques brocanteurs  du  passage  Charlemagne...  Jolie  société!  J'en 
revenais  toujours  avec  des  puces.  Seulement  je  me  mettais  à  eôté 
de  Séphora,  et  je.  lui  faisais  du  genou  sous  la  table,  tandis  qu'elle 
me  regardait  d'une  certaine  façon  angélique  et  limpide  me  lais- 
sant croire  à  l'ignorance,  à  la  candeur  d'une  vraie  vertu...  Voilà 
qu'un  jour,  en  arrivant  rue  Eginhard,  je  trouve  la  brocante  sens 
dessus  dessous,  la  mère  en  larmes,  le  père  furieux,  fourbissant 
une  vieille  arquebuse  à  rouet  dont  il  voulait  se  servir  pour  fra- 
casser l'infâme  ravisseur...  La  petite  venait  de  filer  avec  le  baron 
Sala,  un  des  plus  riches  clients  du  père  Leemans,  lequel,  je  l'ai 
su  depuis,  avait  lui-même  brocanté  sa  fille  comme  n'importe  quel 
bijou  de  serrurerie  ancienne...  Pendant  deux  ans,  trois  ans,  Sé- 
phora cacha  son  bonheur,  ses  amours  avec  ce  septuagénaire,  en 
Suisse,  en  Ecosse,  au  bord  des  lacs  bleus.  Puis  j'apprends  un 
beau  matin  qu'elle  est  de  retour  et  tient  un  «  family  hôtel  »  tout 
au  bout  de  l'avenue  d'Antin.  J'y  cours.  Je  retrouve  mon  ancienne 
passion  toujours  adorable  et  paisible,  à  la  tète  d'une  table  d'hôte 
bizarre,  garnie  de  Brésiliens,  d'Anglais,  de  cocottes.  Une  moitié 
des  convives  mangeait  encore  la  salade  que  l'autre  relevait  déjà 
la  nappe  pour  attaquer  un  baccarat.  C'est  là  qu'elle  connut 
J.  Tom  Lévis,  pas  beau,  déjà  pas  jeune,  et  sans  le  sou  par-dessus 
le  marché.  Qu'est-ce  qu'il  lui  fit?  Mystère.  Ce  qui  est  sûr,  c'est 
qu'elle  vendit  son  fonds  pour  lui,  l'épousa,  l'aida  à  installer  l'a- 
gence d'abord  prospère  et  richement  montée,  maintenant  en  dé- 
confiture, si  bien  que  Séphora,  qu'on  ne  voyait  jamais,  qui  vivait 
en  recluse  dans  la  drôle  de  chàtelienie  que  s'est  payée  Tom  Lévis, 
vient  de  faire,  il  y  a  quelques  mois,  une  nouvelle  apparition  dans 
le  monde  sous  la  figure  du  plus  délicieux  teneur  de  livres... 
Dame  !  la  clientèle  s'en  est  ressentie.  La  fleur  des  clubs  commence 
à  se  donner  rendez-vous  rue  Royale.  On  flirte  au  grillage  de  la 
caisse  comme  autrefois  dans  le  magasin  d'antiquités  ou  la  cham- 
bre aux  numéros  du  «  family  ».  Quant  à  moi,  je  n'en  suis  plus. 
Cette  femme  m'effraye  à  la  fin. Toujours  la  même  depuis  dix  ans, 
-ans  un  pli,  sans  une  ride,  avec  ces  grands  cils  abaissés  dont  la 
pointe  se  relève  en  accroche-cœur,  le  dessous  des  yeux  toujours 
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jeune  et  plein,  et  tout  cela  pour  ce  mari  grotesque  qu'elle  adore! 
Il  y  a  de  quoi  troubler  et  décourager  les  plus  épris. 
Le  roi  froissa  les  cartes  avec  dépit  : 

—  Allons  donc!  Est-ce  que  c'est  possible  ?...  Un  vilain  singe, 
unpoussah  comme  Tom  Lévis...  cbauve...  quinze  ans  de  plus 
qu'elle...  un  baragouin  de  pickpocket... 

—  Il  y  en  a  qui  aiment  ça,  Monseigneur. 

Et  le  prince  royal,  avec  son  accent  traînard  et  canaille  : 

—  Rien  à  faire  de  cette  femme-là...  J'ai  sifflé  du  disque  assez 
longtemps...  Pas  mèche...  La  voie  est  barrée... 

—  Pardieu!  vous,  d'Axel,  nous  savons  votre  façon  de  siffler 
au  disque,  dit  Cbristian,  quand  il  eut  compris  cette  expression 
passée  de  l'argot  des  mécaniciens  dans  celui  de  la  haute  Gomme. . . 
Vous  n'avez  pas  de  patience...  Il  vous  faut  des  places  ouvertes... 
le  divan  du  Grand-Seize...  Boute,  pousse,  enjambons...  Mais  moi 
je  prétends  qu'un  homme  qui  se  donnerait  la  peine  d'être  amou- 
reux de  Séphora,  qui  ne  se  lasserait  pas  des  silences,  des  dédains. . . 
c'est  l'affaire  d'un  mois.  Pas  davantage. 

—  Parie  que  non,  dit  d'Axel. 

—  Combien  ? 

—  Deux  mille  louis. 

—  Je  les  tiens...  Wattelet,  demande  le  livre. 

Ce  livre  sur  lequel  s'inscrivaient  les  paris  du  Grand-Club  était 
aussi  curieux  et  instructif  dans  son  genre  que  ceux  de  l'antre  Lé- 
vis. Les  plus  grands  noms  de  l'aristocratie  française  y  sanction- 
naient les  gageures  les  plus  baroques,  les  plus  niaises,  celle  du 
duc  de  Courson-Launay  par  exemple,  ayant  parié  et  perdu  tous 
les  poils  de  son  corps,  obligé  de  s'épiler  comme  une  Mauresque, 
et  pendant  quinze  jours  ne  pouvant  ni  marcher  ni  s'asseoir.  D'au- 
tres inventions  encore  plus  extravagantes  ;  et  des  signatures  de 
héros,  inscrites  sur  cent  parchemins  glorieux,  venant  se  mésallier 
dans  cet  album  de  folie. 

Autour  des  parieurs,  plusieurs  membres  du  club  se  groupaient 
avec  une  curiosité  respectueuse.  Et  cette  gageure  ridicule  et  cy- 
nique, excusable  peut-être  dans  les  rires  ou  l'ivresse  d'une  jeu- 
nesse débordante,  prenait,  devant  la  gravité  de  tous  ces  crânes 
chauves,  les  dignités  sociales  qu'ils  représentaient,  devant  l'impor- 
tance héraldique  des  signatures  engagées,  un  air  de  traité  inter- 
national réglant  les  destinées  de  L'Europe. 

Cela  se  formulait  ainsi  ; 


LES  ROIS  EN  EXIL  89 

«  Le  3  février  mil  hùii  cent  soixante-quinze,  sa  Majesté  Chrisy 
tian  Ilaparié  deux  mille  louis  qu'il  coucherait  avec  Séphora  L... 
avant  la  fin  du  mois  courant. 

«  Son  Altesse  Royale  Monseigneur  le  prince  d'Axel  tient  le 
pari.  » 

«  C'était  peut-être  l'occasion  de  signer  Rigolo  et  Queue= 
de-Poule  !...  »  se  disait  Wattelet  en  remportant  le  livre,  et  sur 
sa  face  de  clown  mondain  passait  le  frisson  d'un  mauvais  rire. 

VI 

I.A     BOHÊME    DE     l'kxIL 

—  Bien!  bien!  nous  connaissons  ea!...  «  Aoh!...  Yes...  Cnd- 
dam...  Shocking...  »  C'est  quand  vous  ne  voulez  ni  payer  ni  ré- 
pondre que  vous  vous  servez  de  cette  monnaie-là...  Mais  aveo 
Bibi,  ça  ne  mord  plus...  Réglons  nos  comptes,  vieux  filou... 

—  En  vérité,  master  Lebeau,  vô  pâlez  à  moà  avec  one  véhé- 
mence !... 

Et  pour  dire  ce  mot  de  «  véhémence  »  qu'il  semblait  très  fier  de 
compter  dans  son  vocabulaire,  car  il  le  répéta  deux  ou  trois  fois 
de  suite,  J.  TomLévisse  renversait,  le  jabot  tendu,  disparaissait 
dans  l'énorme  cravate  blanche  de  clergyman  qui  lui  sanglait  le 
cou.  En  même  temps,  sa  prunelle  se  mettait  à  virer,  virer,  brouil- 
lant dans  ses  yeux  bien  ouverts  sa  pensée  indéchiffrable,  pendant 
que  le  regard  de  son  adversaire,  ondulant  et  rampant  sous  ses 
paupières  abaissées,  répondait  à  la  faconde  coquine  de  l'Anglais 
par  la  ruse  visible  encore  dans  un  museau  de  belette  étroit  et 
glabre.  Avec  ses  cheveux  clairs,  frisés  et  roulés,  ses  vêtements 
austèrement  noirs  et  montants,  la  correction  de  sa  tenue  circons- 
pecte, maître  Lebeau  avait  quelque  chose  d'un  procureur  à  l'an- 
cien Châtelet  ;  mais,  comme  il  n'est  rien  de  tel  que  les  débats,  les 
colères  d'intérêt,  pour  faire  sortir  le  vrai  des  natures,  en  ce  mo- 
ment cet  homme  si  bien  élevé,  poncé  comme  ses  ongles,  le  sa- 
voureux Lebeau,  coqueluche  des  antichambres  royales,  ancien 
valet  de  pied  aux  Tuileries,  laissait  voir  le  hideux  larbin  qu'il 
était,  âpre  au  gain  et  à  la  curée. 

Pour  s'abriter  d'une  ondée  de  printemps  balayant  la  cour  à 
grande  eau,    les  deux  compères  s'étaient  réfugiés  dans  la  vaste 
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remise  aux  murs  blancs,  tout  frais  crépis,  garnis  à  mi-hauteur  de 
nattes  épaisses  cpii  protégeaient  contre  l'humidité  les  nombreux 
et  magnifiques  équipages  alignés  là,  roue  contre  roue, depuis  les 
carrosses  de  gala  tout  en  glaces  et  en  dorures,  jusqu'au  confor- 
table «  four  in  hand  »  des  déjeuners  de  chasse,  au  léger  phaéton 
des  courses,  jusqu'au  traîneau  que  la  reine  promenait  sur  les  lacs 
par  les  temps  de  gelée,  tous  gardant  —  au  repos  —  dans  le  demi- 
jour  de  la  remise,  leur  physionomie  fringante  ou  massive  de 
bêtes  de  luxe,  étincelantes  et  coûteuses,  comme  les  chevaux  fan- 
tastiques des  légendes  assyriennes.  Le  voisinage  des  écuries, 
dont  on  entendait  les  enrouements,  les  ruades  sonores  contre 
les  boiseries,  la  sellerie  entr'ouverte,  montrant  son  parquet  ciré, 
ses  lambris  de  salle  de  billard,  tous  les  fouets  au  râtelier,  les 
harnais,  les  selles  sur  des  chevalets  en  trophées  autour  des  murs 
avec  des  éclairs  d'acier,  des  enguirlandements  de  brides,  com- 
plétaient bien  cette  impression  de  confort  et  de  haute  vie. 

Tom  et  Lebeau  discutaient  dans  un  coin,  et  leurs  voix  mon- 
taient mêlées  au  bruit  de  la  pluie  sur  les  trottoirs  bitumés.  Le 
valet  de  chambre  surtout,  qui  se  sentait  chez  lui,  criait  très  haut. 
Comprenait-on  ce  flibustier  de  Lévis!...  Et  qui  se  serait  douté 
d'un  pareil  tour  ?...  Quand  Leurs  Majestés  avaient  quitté  l'hôtel 
des  Pyramides  pour  Saint-Mandé,  qui  donc  avait  préparé  l'af- 
faire? Etait-ce  Lebeau,  oui  ou  non?  Et  cela  malgré  tout  le  monde, 
malgré  les  hostilités  les  mieux  déclarées...  De  quoi  était-on  con- 
venu en  retour  ?  Est-ce  qu'on  ne  devait  pas  partager  par  moitié 
toutes  les  commissions,  tous  les  pots-de-vin  des  fournisseurs  ? 
C'était-il  ça,  voyons?... 

—  Aôh...  yes...  Ce  était  bien  cela... 

—  Alors,  pourquoi  tricher  ? 

—  No...  no...,  jamais  tricher...,  disait  J.  Tom  Lévis,  la  main 
sur  le  jabot. 

—  Allons  donc,  vieux  blagueur...  Tous  les  fournisseurs  vous 
donnent  quarante  du  cent,  j'en  ai  ia  preuve...  Et  vous  m'avez  dit 
que  vous  touchiez  dix...  Ça  fait  que  sur  le  million  qu'a  coûté 
l'installation  de  Saint-Mandé,  j'ai,  moi,  mon  cinq  du  cent,  soit 
cinquante  mille  francs,  et  vous  vos  trente-cinq  du  cent,  c'est-à- 
dire  sept  fois  cinquante  mille  francs,  c'est-à-dire  trois  cent  cin- 
quante mille  francs...  trois  cent  cinquante  mille  francs...  trois 
cent  cinquante... 

Il  étranglait  de  rage,  ce  chiffre  en  travers  de  la  gorge  comme 
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une  arête.  Tom  essayait  de  le  calmer.  D'abord  tout  cela  était  bien 
exagéré...  Et  puis  l'agent  avait  des  frais  énormes...  Son  loyer  de 
la  rue  Royale  qu'on  venait  d'augmenter...  Tant  de  fonds  dehors, 
les  rentrées  si  dures. . .  Sans  compter  cpie  pour  lui  ce  n'était  qu'une 
affaire  en  passant,  tandis  que  Lebeau  restait  là  toujours,  et  dans 
une  maison  où  l'on  dépensait  plus  de  deux  cent  mille  francs  par 
an,  les  occasions  ne  devaient  pas  manquer. 

Mais  le  valet  de  chambre  ne  l'entendait  pas  ainsi.  Ses  affaires 
ne  regardaient  personne,  et  bien  sûr  qu'il  ne  se  laisserait  pas  ca- 
rotter par  une  espèce  de  sale  Anglais. 

—  Monsieur  Lebeau,  vous  êtes  une  impertinente...  Je  volé  pas 
plus  longtemps  parler  avec  vous... 

Et  Tom  Lévis  faisait  mine  de  gagner  la  porte.  Mais  l'autre  lui 
barra  le  passage.  «  S'en  aller  sans  payer  !...  Ah  !  mais  non...  » 
Ses  lèvres  étaient  pâles.  Son  museau  de  belette  enragée  s'avan- 
çait, en  grelottant,  contre  l'Anglais,  toujours  très  calme  et  d'un 
si  exaspérant  sang-froid  qu'à  la  lin  le  valet  de  chambre,  perdant 
toute  mesure,  lui  mit  le  poing  sous  le  nez  avec  une  injure  gros- 
sière. D'un  revers  de  main,  vif  comme  une  parade  d'épée  et  qui 
tenait  plus  du  joueur  de  savate  que  du  boxeur,  l'Anglais  lui  ra- 
battit le  poignet,  et  avec  un  accent  du  plus  pur  faubourg  An- 
toine : 

—  Pas  de  ça,  Lisette...  ou  je  cogne,  dit-il. 

L'effet  de  ces  trois  mots  fut  prodigieux.  Lebeau  stupéfié  cher- 
cha d'abord  machinalement  autour  de  lui  pour  voir  si  c'était  bien 
l'Anglais  qui  avait  parlé  ;  puis  son  regard,  ramené  sur  Tom  Lé- 
vis subitement  très  rouge  et  les  yeux  virants,  s'alluma  d'une 
gaieté  folle  où  vibraient  les  soubressauts  de  sa  colère  de  tout  à 
l'heure  et  qui  finit  par  gagner  l'agent  d'affaires  lui  aussi. 

—  Oh!  sacré  blagueur...  sacré  blagueur...  J'aurais  dû  m'en 
douter...  On  n'est  pas  si  Anglais  que  ça  ! 

Ils  riaient  encore,  sans  pouvoir  reprendre  haleine,  quand  der- 
rière eux  la  porte  de  la  sellerie  s'ouvrit  brusquement,  et  la  reine 
parut.  Depuis  un  moment  arrêtée  dans  la  salle  voisine  où  elle  ve- 
nait d'attacher  elle-même  sa  jument  favorite,  elle  n'avait  pas 
perdu  un  mot  de  la  conversation.  Partie  de  si  bas,  la  trahison  la 
touchait  peu.  Elle  savait  de  longue  main  à  quoi  s'en  tenir  sur  Le- 
beau, ce  valet  tartufe,  témoin  de  toutes  ses  humiliations,  de 
toutes  ses  misères  ;  l'autre,  l'homme  au  cab,  elle  le  connaissait  à 
peine,  un  fournisseur.  Mais  ces  gens-là  venaient  de  lui  apprendre 
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•les  choses  graves.  Ainsi  l'installation  à  Saint-Mandé  coûtait  un 
million,  leur  existence  qu'ils  croyaient  si  modeste,  si  restreinte, 
deux  cent  mille  francs  par  an,  et  ils  en  avaient  quarante  mille  à 
peine.  Comment  était-elle  restée  si  longtemps  aveugle  sur  leur 
train  de  vie,  l'insuffisance  de  leurs  vraies  ressources  !...  Qui 
donc  subvenait  à  toutes  ces  dépenses  ?  Qui  donc  payait  pour  eux 
ce  luxe,  maison,  chevaux,  voitures,  même  ses  toilettes  et  ses 
charités  personnelles  !...  Une  honte  lui  brûlait  les  joues  à  cette 
pensée,  pendant  qu'elle  traversait  tout  droit  la  cour  sous  la 
pluie,  franchissait  vivement  le  petit  perron  de  l'intendance. 

Rosen,  occupé  à  classer  des  factures  sur  lesquelles  s'entassaient 
des  piles  de  louis,  eut  une  surprise  en  la  voyant,  un  soubresaut 
qui  le  mit  debout. 

—  Non...  Restez...  fit-elle,  la  voix  brusque;  et  penchée  sur  le 
bureau  du  duc  où  s'allongeait  sa  main  encore  gantée  pour  le  che* 
val,  résolue,  pressante,  autoritaire  : 

—  Rosen,  de  quoi  vivons-nous  depuis  deux  ans?...  Oh!  pas  de 
détours...  Je  sais  que  tout  ce  que  je  croyais  loué  a  été  acheté  en 
notre  nom  et  payé...  Je  sais  que  Saint-Mandé  tout  seul  nous 
coûte  plus  d'un  million,  le  million  que  nous  avons  rapporté  d'Il- 
lyrie...  Vous  allez  me  dire  qui  nous  assiste  depuis  lors  et  de 
quelles  mains  nous  vient  l'aumône?... 

La  figure  bouleversée  du  vieillard,  le  tremblement  piteux  de 
ses  mille  petites  rides  avertit  Frédérique. 

—  Vous!...  C'est  vous!... 

Elle  n'y  aurait  jamais  songé.  Et  pendant  qu'il  s'excusait,  bal- 
butiant les  mots  «  devoir...  gratitude...  restitution...  » 

—  Duc,  dit-elle  violemment,  le  roi  ne  reprend  pas  ce  qu'il  a 
donné,  et  l'on  n'entretient  pas  la  reine  comme  une  danseuse. 

Deux  larmes  jaillirent  de  ses  yeux  en  étincelles,  larmes  d'or- 
gueil qui  ne  tombèrent  pas. 

—  Oh!  pardon...  pardon... 

Il  était  si  humble,  et  lui  baisait  le  bout  des  doigts  avec  une 
telle  expression  de  regret  triste  qu'elle  continua  un  peu  radoucie  : 

—  Vous  dresserez  un  état  de  toutes  vos  avances,  mon  cher 
Rosen.  Un  reçu  vous  en  sera  donné,  et  le  roi  s'acquittera  le  plus 
tôt  possible...  Quant  aux  dépenses  à  venir,  j'entends  m'en  char- 
ger dorénavant;  je  veillerai  à  ce  qu'elles  n'excèdent  pas  nos  re- 
venus... Nous  vendrons  chevaux,  voitures.  On  diminuera  le  per- 
sonnel. Des  princes  en  exil  doivent  se  contenter  de  peu. 
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Le  vieux  duc  eut  un  élan. 

—  Détrompez-vous,  madame...  C'est  surtout  en  exil  que  la 
royauté  a  besoin  de  tout  son  prestige...  Ah!  si  l'on  m'avait 
écouté,  ce  n'est  pas  ici,  ce  n'est  pas  dans  un  faubourg,  avec  une 
installation  tout  au  plus  convenable  pour  une  saison  de  bains  que 
Vos  Majestés  seraient  venues  vivre.  Je  les  aurais  voulues  dans 
un  palais,  à  la  face  du  Paris  mondain,  convaincu  que  ce  que  les 
rois  dépossédés  ont  le  plus  à  craindre,  c'est  le  laisser-aller  qui 
les  gagne,  lorsqu'ils  sont  rentrés  dans  lé  rang,  les  familiarités, 
le  coudoiement  de  la  rue...  Je  sais...  je  sais...  on  m'a  trouvé  bien 
des  fois  ridicule  avec  mes  questions  d'étiquette,  mon  rigorisme 
enfantin  et  suranné.  Et  pourtant  ces  formes  sont  plus  que  jamais 
importantes  ;  elles  aident  à  garder  la  fierté  de  la  tenue  si  facile- 
ment perdue  dans  le  malheur.  C'est  l'armure  inflexible  qui  tient 
le  soldat  debout,  même  quand  il  est  blessé  à  mort. 

Elle  resta  un  moment  sans  répondre,  son  front  pur  traversé 
d'une  réflexion  qui  lui  venait.  Puis,  relevant  la  tète  : 

—  C'est  impossible...  Il  y  a  une  fierté  encore  plus  haute  que 
celle-ci...  J'entends  que,  dès  ce  soir,  les  choses  soient  transfor- 
mées comme  je  l'ai  dit. 

Alors  lui,  plus  pressant,  suppliant  presque  : 

—  Mais  Votre  Majesté  n'y  songe  pas...  Une  vente  de  chevaux, 
de  voitures...  Une  sorte  de  faillite  royale...  Quel  éclat!  Quel 
scandale  ! 

—  Ce  qui  se  passe  est  encore  plus  scandaleux. 

—  Qui  le  sait?...  Qui  s'en  doute  seulement?...  Comment  sup- 
poser que  c'est  ce  vieux  ladre  de  Rosen...  Vous-même  vous  hé- 
sitiez tout  à  l'heure...  Oh!  madame,  madame,  je  vous  en  conjure, 
acceptez  ce  que  vous  voulez  bien  appeler  mon  dévouement... 
D'abord,  ce  serait  tenter  l'impossible...  Si  vous  saviez...  Mais  vos 
revenus  d'une  année  suffiraient  à  peine  à  la  bourse  de  jeu  du 
roi. 

—  Le  roi  ne  jouera  plus,  monsieur  le  duc. 

Ce  fut  dit  d'un  ton,  avec  des  yeux!...  Rosen  n'insista  pas. 
Pourtant  il  se  permit  d'ajouter  : 

—  Je  ferai  ce  que  désire  votre  Majesté.  Mais  je  la  supplie  de 
se  souvenir  que  tout  ce  que  je  possède  est  à  elle,  et  que,  dans  un 
cas  de  détresse,  j'ai  bien  mérité  qu'on  s'adresse  à  moi  d'abord. 

Il  avait  la  certitude  que  ce  serait  avant  longtemps. 

Dès  le  lendemain,  les  réformes  annoncées  commencèrent.  La 
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moitié  de  la  valetaille  fut  congédiée,  les  voitures  inutiles  envoyées 
au  Tattersall  où  elles  se  vendirent  dans  d'assez  bonnes  condi- 
tions, excepté  les  carrosses  de  gala,  d'un  tire-l'œil  trop  gênant 
pour'des  particuliers.  On  s'en  défit  cependant,  grâce  à  un  Cirque 
américain  qui  venait  de  s'installer  à  Paris,  avec  un  grand  dé- 
ploiement de  réclames;  et  ces  voitures  splendides  que  Rosen 
avait  fait  faire,  pour  conserver  à  ses  princes  un  peu  de  la  pompe 
disparue  et  dans  le  lointain  espoir  d'un  retour  à  Leybach,  servi- 
rent à  des  exhibitions  de  naines  chinoises  et  de  singes  savants,  à 
des  cavalcades  historiques  et  à  des  apothéoses  à  la  Franconi.  Vers 
la  fin  des  représentations,  sur  le  sable  foulé  de  l'arène,  aux  me- 
sures entraînantes  de  l'orchestre,  on  vit  ces  voitures  princières, 
aux  écussons  à  peine  effacés,  faire  trois  fois  le  tour  des  gradins, 
pendant  que  s'inclinait  au  bord  de  leurs  glaces  relevées  quelque 
figure  grimaçante  et  grotesque,  ou  la  tête  abrutie  dans  sa  courte 
frisure,  le  buste  tendu  dans  les  mailles  de  soie  rose,  de  quelque 
fameux  gymnaste  saluant  la  foule,  le  front  luisant  de  pommade 
et  de  sueur.  Toute  cette  défroque  de  sacre,  tombée  dans  le  pail- 
lon et  la  haute  école,  remisée  parmi  les  chevaux  et  les  éléphants 
prodiges,  quel  présage  pour  la  royauté! 

Cette  vente  au  Tattersall,  pendant  qu'on  annonçait  celle  des 
diamants  de  la  reine  de  Galice  à  l'hôtel  Drouot,  les  deux  affiches 
couvrant  les  murs,  fit  quelque  bruit;  mais  Paris  ne  s'arrête  pas 
longtemps  aux  mêmes  préoccupations,  ses  idées  suivent  la  feuille 
volante  des  journaux.  On  parla  des  deux  ventes  pendant  vingt- 
quatre  heures.  Le  lendemain,  on  n'y  pensait  plus.  Christian  II 
accepta  sans  résistance  les  réformes  voulues  par  la  reine  ; 
depuis  sa  triste  équipée,  il  gardait  vis-à-vis  d'elle  une  attitude 
presque  confuse,  humiliant  encore  cet  enfantillage  volontaire 
dont  il  semblait  faire  une  excuse  à  ses  fredaines.  Que  lui  impor- 
taient d'ailleurs  les  réformes  de  la  maison?  Sa  vie,  toute  de  dis- 
sipation et  de  plaisirs,  se  passait  dehors.  Chose  étonnante,  en  six 
mois  il  n'eut  pas  une  fois  recours  à  la  bourse  de  Rosen.  Cela  le 
relevait  un  peu  aux  yeux  de  la  reine,  satisfaite  aussi  de  ne  plus 
voir  stationner  dans  un  coin  de  la  cour  le  cab  fantastique  de 
l'Anglais,  de  ne  plus  rencontrer  par  les  escaliers  ce  sourire  obsé- 
quieux, de  créancier  courtisan. 

Pourtant  le  roi  dépensait  beaucoup,  faisant  la  fête  plus  que 
jamais.  Où  trouvait-il  de  l'argent?  Elysée  le  sut  de  la  façon  la 
plus  singulière  par  l'oncle  Sauvadon,  ce  brave  homme  auquel 
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il  donnait  autrefois  «  des  idées  sur  les  choses  »,  la  seule  de  ses 
anciennes  relations  qu'il  eût  gardée,  depuis  son  entrée  rue  Her- 
billon.  De  temps  en  temps,  dallait  déjeuner  avec  lui  à  Bercy,  lui 
apporter  des  nouvelles  de  Colette,  que  le  bonhomme  se  plaignait 
de  ne  plus  voir.  C'était,  cette  Colette,  son  enfant  d'adoption,  la 
fdle  d'un  frère  pauvre  tendrement  aimé  et  soutenu  jusqu'à  la 
mort.  Toujours  occupé  d'elle,  il  avait  payé  ses  nourrices  et  son 
bonnet  de  baptême,  plus  tard  l'internat  dans  le  couvent  le  plus 
blasonné  de  Paris.  Elle  était  son  vice,  sa  vanité  vivante,  le  joli 
mannequin  qu'il  parait  de  toutes  les  ambitions  grouillant  dans 
sa  tête  vulgaire  de  millionnaire  parvenu;  et  lorsqu'au  parloir  du 
Sacré-Cœur,  la  petite  Sauvadon  disait  tout  bas  à  son  oncle  : 
«  Celle-là,  sa  mère  est  baronne,  ou  duchesse,  ou  marquise...  » 
d'un  mouvement  de  ses  grosses  épaules,  l'oncle  millionnaire 
répondait  :  «  Nous  ferons  de  toi  mieux  que  ça.  »  11  la  lit  prin- 
cesse à  dix-huit  ans.  Les  altesses"  en  quêté  de  dot  ne  manquent 
pas  à  Paris  ;  l'agence  Lévis  en  tient  tout  un  assortiment,  il  s'agit 
d'y  mettre  le  prix.  Et  Sauvadon  trouva  que  deux  millions  ce 
n'était  pas  trop  cher  pour  figurer  dans  un  coin  du  salon,  les  soirs 
où  la  jeune  princesse  de  Rosen  recevait,  pour  avoir  le  droit  d'épa- 
nouir dans  une  embrasure  son  large  sourire  à  rebords  d'écuelle 
entre  ses  courts  favoris  aux  pompons  démodés  depuis  Louis-Phi- 
lippe. De  petits  yeux  gris,  vifs  et  madrés,  —  les  yeux  de  Colette, 
—  atténuaient  un  peu  ce  qui  sortait  de  bègue,  d'ingénu,  d'incor- 
rect, de  cette  bouche  épaisse,  inachevée,  taillée  dans  de  la  corne 
de  cheval,  et  les  révélations  de  ces  grosses  mains  carrées,  qui 
même  dans  des  gants  paille,  se  souvenaient  d'avoir  roulé  des  fu- 
tailles sur  le  quai. 

Au  commencement  il  se  méfiait,  ne  parlait  guère,  étonnait, 
effrayait  les  gens  par  son  mutisme.  Dame  !  ce  n'est  pas  à  l'entre- 
pôt de  Bercy,  dans  le  trafic  des  vins  du  Midi  coupés  avec  de  la 
fuschine  ou  du  bois  de  campèche,  que  l'on  apprend  le  beau  lan- 
gage. Puis,  grâce  à  Méraut,  il  se  forma  quelques  opinions  toutes 
faites,  des  aphorismes  hardis  sur  l'événement  du  jour,  le  livre  à 
la  mode.  L'oncle  parla  et  ne  s'en  tira  pas  trop  mal,  à  part  quel- 
ques formidables  pataquès  à  faire  crouler  le  lustre,  et  l'effarement 
qu'éveillaient  autour  de  ce  porteur  d'eau  en  gilet  blanc  certaines 
théories  à  la  de  Maistre  pittoresquement  exprimées.  Mais  voilà 
que  les  souverains  d'Illyrie  lui  enlevaient  à  la  fois  son  fournisseur 
d'idées  et  le  moyen  d'en  faire  parade.  Colette,  retenue  par  ses 
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fonctions  de  dame  d'honneur,  ne  quittait  plus  Saint-Mandé  ;  et 
Sauva  do  n  connaissait  trop  bien  le  chef  de  la  maison  civile  et  mi- 
litaire, pour  espérer  d'être  admis  là-bas.  Il  n'en  avait  même  pas 
parlé.  Voyez-vous  le  duc  amenant  cela,  présentant  cela  chez 
l'altière  Frédérique!...  Un  marchand  de  vins  de  Bercy!  Et  pas 
un  marchand  retiré,  mais  en  pleine  activité  au  contraire  ;  car, 
malgré  ses  millions,  malgré  les  supplications  de  sa  nièce,  Sauva- 
don  travaillait  encore,  passait  sa  vie  à  l'entrepôt,  sur  le  quai,  la 
plume  à  l'oreille,  son  toupet  blanc  tout  ébouriffé,  au  milieu  des 
charretiers,  des  mariniers  débarquant  et  chargeant  des  barriques, 
ou  bien  sous  les  arbres  gigantesques  du  parc  ancien,  mutilé,  dé- 
pecé, dans  lequel  s'alignaient  ses  richesses  sous  les  hangars,  en 
futailles  innombrables.  «  Je  mourrais,  si  je  m'arrêtais,  »  disait-il. 
Et  il  vivait  en  effet  du  fracas  des  barriques  roulées  et  de  la  bonne 
odeur  de  vinaille  montant  de  ces  grands  magasins,  en  caveaux 
humides,  où  il  avait  débuté  quarante-cinq  ans  auparavant,  comme 
garçon  tonnelier. 

C'est  là  qu'Elysée  venait  parfois  trouver  son  ancien  élève  et 
savourer  un  de  ces  déjeuners  qu'on  ne  sait  faire  qu'à  Bercy,  sous 
les  arbres  du  parc  ou  la  voûte  d'un  cellier,  le  vin  frais  tiré  à  la 
pièce,  le  poisson  frétillant  dans  le  vivier,  et  des  recettes  locales 
de  matelotes  comme  au  fin  fond  du  Languedoc  ou  des  Vosges. 
Maintenant,  il  n'était  plus  question  d'idées  sur  les  choses,  puis- 
qu'on n'allait  plus  en  soirée  chez  Colette  ;  mais  le  bonhomme  ai- 
mait à  entendre  causer  Méraut,  à  le  voir  manger  et  boire  libre- 
ment, car  il  avait  toujours  devant  les  yeux  le  taudis  de  la  rue 
Monsieur-le-Prince  et  traitait  Elysée  comme  un  vrai  naufragé  de 
l'existence.  Prévenances  touchantes  d'un  homme  qui  a  connu  la 
faim,  pour  un  autre  qu'il  sait  pauvre.  Méraut  lui  donnait  des  nou- 
velles de  sa  nièce,  de  sa  vie  à  Saint-Mandé,  lui  apportait  le  reflet 
de  ces  grandeurs  qui  coûtaient  si  cher  au  brave  homme  et  dont 
il  ne  serait  jamais  témoin.  Sans  doute,  il  était  fier  de  penser  à  la 
jeune  dame  d'honneur  dînant  avec  des  rois  et  des  reines,  évo-; 
luant  dans  un  cérémonial  de  cour;  seulement  le  chagrin  de  ne 
pas  la  voir  augmentait  sa  mauvaise  humeur,  ses  rancunes  contre 
le  vieux  Rosen. 

Alphonse  Daudet. 
(A  suivre.) 
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C'était  en  avril,  un  dimanche, 

Oui,  le  dimanche  ! 

J'étais  heureux... 
Vous  aviez  une  robe  blanche 
EU  deux  gentils  brins  de  pervenche, 

Oui,  de  pervenche, 

Dans  les  cheveux. 

Nous  étions  assis  sur  la  mousse, 

Oui,  sur  la  mousse, 

Et,  sans  parler, 
Nous  regardions  l'herbe  qui  pousse, 
La  feuille  verte  et  l'ombre  douce, 

Oui,  l'ombre  douce, 

Et  l'eau  couler. 

Un  oiseau  chantait  sur  la  branche, 

Oui,  sur  la  branche, 

Puis  il  s'est  tu  ; 
J'ai  pris  dans  ma  main  ta  main  blanche. 
C'était  en  avril,  un  dimanche, 

Oui,  le  dimanche... 

T'en  souviens-tu  ? 


Edouard  Paillerun, 
de  l'Académie  Française. 
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(1) 


Le  1er  août  1785,  les  quais  de  Brest  qui  s'allongent,  sinueux, 
depuis  le  château  jusqu'à  la  chaîne  qui  fermait  la  ville  sur  la  ri- 
vière de  Penfeld,  présentaient  une  animation  extraordinaire. 
L'intendance,  la  forge  du  Dassin  au-dessus  de  laquelle  était  si 
bizarrement  logée  l'Académie  de  marine,  le  contrôle,  les  maga- 
sins, la  corderie  et  le  magasin  au  goudron,  qui  s'alignaient  en 
face  des  cales  et  des  ateliers  de  mâture,  de  menuiserie  et  de  pein- 
ture de  Recouvrance,  semblaient  abandonnés.  Une  foule  com- 
pacte d'ouvriers  et  de  matelots,  de  soldats  et  de  gardes-marine, 
et  parmi  laquelle  on  remarquait  un  grand  nombre  d'officiers  su- 
périeurs de  la  marine,  se  dirigeait  vers  la  rade. 

Pourtant,  ce  n'est  pas  un  spectacle  bien  extraordinaire,  dans 
un  port  militaire,  que  l'appareillage  de  deux  frégates.  Mais,  à 
cette  époque,  partir  pour  plusieurs  années,  aller  faire  le  tour  du 
monde,  cela  ne  se  voyait  pas  tous  les  jours.  Les  matelots  et 
les  canonniers  de  la  Boussole  et  de  VAstrolabe  étaient,  pour  la 
plupart,  originaires  de  Brest  ou  des  environs,  et  les  officiers  des 
deux  bâtiments  comptaient  parmi  les  meilleurs  et  les  plus  esti- 
més du  port.  Aussi  ne  fallait-il  pas  s'étonner  qu'à  Recouvrance 
aussi  bien  qu'a  Roscauvel  et  à  Plougastel,  l'émotion  fût  grande. 

Tous  avaient  pu  juger  de  l'importance  que  le  gouvernement 
ou  plutôt  le  roi,  car  c'est  en  lui  que  s'incarnait  alors  le  gouver- 

(l)  Au  moment  où  l'on  célèbre  le  centenaire  du  grand  navigateur  français, 
il  nous  a  semblé  intéressant  d'emprunter  à  un  très  attachant  volume,  que 
vienl  de  publier  M.  Gabriel  Marcel  sur  la  Vie  cl  /es  voyages  île  La  Pérouse, 
le  récil  des  préparatifs  et  du  départ  de  l'expédition  qui  eut  un  si  grand  re- 
tentissement. 
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nement,  attachait  à  cette  expédition,  par  la  sollicitude  avec  la- 
quelle le  commandant  de  la  marine,  le  comte  d'Hector,  avait 
suivi  tous  les  détails  de  l'armement.  Certes,  il  n'aurait  pas  dé- 
ployé plus  de  zèle  s'il  avait  dû  s'embarquer  lui-même.  N'avait-on 
pas  vu  s'entasser  dans  les  soutes  vivres  et  provisions,  mar- 
chandises de  toute  nature  et  de  toute  espèce,  destinées  aux  pré- 
sents et  aux  échanges?  Ne  disait-on  pas  que  le  roi  lui-même, 
pour  preuve  de  l'intérêt  qu'il  portait  à  la  réussite,  avait  contribué 
à  dresser  le  plan  du  voyage? 

Tous  ces  bruits  étaient  exacts.  Louis  XVI  avait  voulu  mettre 
à  profit  les  loisirs  que  la  paix  de  17K'j  avait  créés  à  sa  marine 
pour  continuer  les  découvertes  de  Bougainville,  continuer  les 
travaux  de  Cook  et  de  Clarke,  chercher  enfin  le  passage  au  nord 
qu'ils  n'avaient  pas  trouvé.  Aussi  avait-il  confié  la  rédaction  des 
instructions  à  donner  aux  navigateurs  à  l'homme  le  plus  compé- 
tent qu'il  y  eût  alors  en  France,  à  Claret  de  Fleurieu  qui,  non 
content  d'être  un  marin  habile,  suivait  depuis  de  longues  années, 
avec  un  intérêt  toujours  croissant  et  une  compétence  absolue,  le 
mouvement  des  découvertes  opérées  dans  les  mers  du  sud  et  dans 
i'Océanie  par  Kerguelen,  Crozet,  Marion,  Surville,  et  par  l'im- 
mortel Cook,  la  gloire  de  l'Angleterre. 

Les  cartes  avaient  été  dressées  par  Buache,  géographe  expé- 
rimenté, neveu  et  continuateur  de  Philippe  Buache,  et  à  qui  un 
mémoire  sur  la  terre  des  Arcasides  avait  valu  l'entrée  de  l'In- 
stitut. 

Après  avoir  prescrit  au  commandant  de  l'expédition  la  route 
qu'il  devait  suivre  et  les  points  principaux  sur  lesquels  son  at- 
tention devait  être  appelée,  après  lui  avoir  recommandé  de  s'at- 
tacher à  recueillir  toutes  les  informations  qui  pouvaient  être 
utiles  au  commerce  et  à  la  politique,  Fleurieu  lui  traçait  le  plan 
d'une  collection  ethnographique  à  rapporter  :  Habillements, 
armes,  ornements,  meubles,  outils,  devaient  être  rassemblés  dans 
toutes  les  relâches,  et  chacun  de  ces  objets  devait  être  accom- 
pagné d'une  étiquette  indiquant  sa  provenance  et  son  usage. 

Bien  entendu,  on  insistait  sur  tout  ce  qui  a  trait  à  l'hydrogra 
phie,  vues  de  côtes  et  de  ports,  dessins  de  toute  nature,  bras- 
siages,  etc.  ;  enfin  venaient  des  notes  historiques  et  géogra 
phiques  du  plus  haut  intérêt  sur  certains  points  à  contrôler,  notes 
dans  lesquelles  étaient  résumés  et  analysés  tous  les  voyages  ac- 
complis dans  une  même  région. 

LECT.  —  4.  4 
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L'Académie  des  sciences,  jugeant  avec  raison  qu'il  fallait  pro- 
fiter de  cette  occasion  pour  faire  des  observations  dans  des 
localités  difficiles  d'accès,  avait  rédigé  d'assez  longues  instruc- 
tions où  elle  recommandait  particulièrement  aux  voyageurs 
d'étudier  la  longueur  du  pendule  à  différentes  latitudes,  de  s'ap- 
pliquer à  la  détermination  des  longitudes,  d'étudier  le  phéno- 
mène des  marées,  la  variation  de  la  boussole  et  la  température 
de  la  mer  à  diverses  profondeurs  ;  elle  terminait  par  quelques 
questions  relatives  à  l'ethnographie  et  à  l'anthropologie,  ques- 
tions -dont  certaines  se  confondaient  avec  les  demandes  faites  par 
la  Société  de  Médecine,  qui  avaient  plus  particulièrement  en  vue 
l'hygiène,  les  maladies,  l'anatomie  et  la  physiologie. 

Enfin,  le  jardinier  en  chef  du  Jardin  des  Plantes,  Thouin, 
avait  dressé  un  mémoire  pour  guider  le  jardinier  dans  ses  essais 
d'acclimatation  de  plantes  et  d'arbustes  d'Europe,  dans  le  choix 
à  faire  des  espèces  tropicales  qu'on  voulait  introduire  dans  cer- 
taines de  nos  colonies. 

Comme  on  le  voit,  rien  n'avait  été  négligé  pour  la  réussite  de 
l'entreprise.  Certains  instruments  d'observation  qu'on  n'avait  pu 
se  procurer  à  Paris  avaient  dû  être  achetés  à  Londres;  c'est  ainsi 
que  Brancks,  apprenant  que  l'ingénieur  Monneron  ne  pouvait 
trouver  dans  cette  dernière  ville  de  boussole  d'inclinaison,  lui  fit 
prêter  celles  qui  avaient  servi  à  Cook.  En  somme,  on  avait  con- 
sacré à  l'achat  de  marchandises  destinées  à  être  offertes  en  pré- 
sents ou  destinées  aux  échanges  une  somme  de  58,365  livres,  et 
l'on  avait  dépensé  2,331»  livres  à  l'acquisition  de  graines  et  d'ar- 
bustes. 

Le  chef  de  l'expédition  était  Jean-François  Galoup  de  La 
Pérouse.  Né  à  Alby  en  1741,  il  était  entré  à  quinze  ans  comme 
garde  de  la  marine,  et  avait  fait  aussitôt  cinq  campagnes  de 
guerre,  dont  la  dernière  s'était  terminée  par  la  bataille  livrée  aux 
Anglais  par  le  maréchal  de  Conllans,  et  y  avait  été  gravement 
blessé  sur  le  Formidable,  commandant  Saint-André  du  Verger. 

Après  trois  nouvelles  campagnes  sur  le  même  vaisseau,  La 
Pérouse  fut  nommé  enseigne  le  1er  octobre  17Gi.  Continuant  à 
naviguer,  tantôt  en  sous-ordre,  tantôt  en  chef,  sur  de  petits  bâ- 
timents mnime  les  flûtes  la  Seine,  ou  les  Deux-Amis,  il  passa 
lieutenant  le  i  avril  1777.  Deux  ans  plus  tard,  il  commande 
V Amazone  dans  l'escadre  de  d'Estaing,  assiste  à  la  prise  de  la 
Grenade,  à  la  bataille  contre  l'amiral  Byron,  s'empare  d'une  fré- 
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gâte  anglaise  et  contribue  ensuite  à  la  prise  d'une  autre.  En  1780, 
il  est  promu  capitaine  de  vaisseau  et  ne  tarde  pas  à  se  signaler 
dans  les  eaux  de  l'île  Royale  par  un  nouveau  fait  d'armes.  Com- 
mandant la  frégate  VAstrêe,  il  croise  avec  VHevmione,  comman- 
dant de  La  Touche,  lorsqu'il  découvre  six  navires  anglais.  Malgré 
la  disproportion  des  forces,  nos  deux  frégates  livrent  bataille, 
deux  anglais  sont  pris,  et  les  autres  profitent  de  la  nuit  qui  arrive 
pour  échapper  au  même  sort. 

C'est  à  ce  moment  que  La  Pérouse  reçut  ta  mission  dedétruire 
les  établissements  anglais  de  la  baie  d'Hudson.  Il  avait  sous  ses 
ordres  le  Sceptre,  de  7  i  canons,  et  deux  frégates,  1'.  Utrée,  capitaine 
de  Langle,  et  l'Engageante,  commandant  de  La  Jaille,  officier  qui 
devait  faire,  en  17si,  nue  instructive  croisière  à  la  côte  occiden- 
tale d'Afrique.  Le  détroit  d'Hudson  et  la  mer  qui  porte  le  même 
nom  n'étaient  guère  plus  fréquentés  à  cette  époque  par  les  bâti- 
ments de  la  marine  royale  qu'ils  ne  le  sont  aujourd'hui.  Mais 
nous  possédons  à  cette  heure  des  cartes  détaillées  de  ces  localités, 
tandis  qu'alors  on  n'y  pouvait  guère  naviguer  qu'à  tâtons.  On 
n'avait  que  la  mauvaise  carte  qui  accompagne  les  traductions  du 
voyage  d'Hudson,  dont  deux  traductions  françai-e^  avaient  paru 
en  1749  et  en  1750;  mais  on  trouvait  dans  les  cartons  de  la 
marine  plusieurs  cartes  manuscrites  dues  à  nos  coureurs  des  bois, 
itinéraires  et  cartes  bien  plus  exacts  que  ceux  que  nous  venons 
d'indiquer.  Tous  ces  documents,  et  notamment  la  carte  de  l'hy- 
drographe de  la  marine,  Bellin,  ne  concordaient  guère  entre  eux 
et  avec  le  cartouche  de  la  baie  d'Hudson  que  l'anglais  Mitehell 
avait  joint  à  sa  grande  carte  de  l'Amérique  septentrionale. 

Aux  périls  que  les  glaces  firent  courir  aux  bâtiments,  vinrent 
s'ajouter  les  dangers  de  cartes  fautives  et  ceux  qui  sont  insépa- 
rables d'un  climat  extrême.  La  Pérouse  navigua  donc  avec  une 
infinie  prudence,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'essuyer  quelques 
avaries  avant  d'atteindre  les  forts  du  Prince-de-Galles  et  d'York, 
qu'il  détruisit  sans  éprouver  de  résistance.  Ayant  appris  que  les 
Anglais  avaient  fui  dans  les  bois  à  son  approche,  il  eut  l'huma- 
nité de  laisser  pour  eux  sur  le  rivage,  des  armes  at  des  provisions, 
puis  regagna  la  France  sans  incident. 

D'un  caractère  enjoué  quoique  sérieux,  La  Pérouse  était  très 
apprécié  de  ses  collègues,  et  le  choix  qui  fut  fait  de  lui  par  le 
ministre  fut  unanimement  approuvé. 

L'état-major  de  la  Boussole  se  composait  en  outre  de   deux 
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lieutenants  de  vaisseau  :  MM.  de  Clomard  et  d'Escures  dont  le 
premier  fut  promu  au  grade  de  capitaine  de  vaisseau  pendant 
la  campagne;  MM.  Goutin,  de  Pierrevert,  Colinet,  enseignes,  et 
de  quatre  gardes-marine. 

L'Astrolabe  était  commandée  par  M.  de  Langle  dont  nous 
avons  parlé,  le  second  était  M.  de  Monti,  qui  lut  promu  capitaine 
de  vaisseau  au  cours  du  voyage  ;  quatre  enseignes  et  trois  gardes- 
marine  en  complétaient  l'état-major. 

Un  assez  grand  nombre  de  savants  avaient  été  répartis  sur  les 
bâtiments;  c'étaient  le  capitaine  du  génie  de  Monneron,  l'ingé- 
nieur Bernizet,  Rollin,  chirurgien-major,  Lapaute-Dagelet,  de 
l'Académie  des  sciences,  le  physicien  de  Lamanon,  l'abbé  Mongès, 
l'illustre  Monge,  que  sa  santé  délabrée  força  de  débarquer  à 
Ténériffe,  le  botaniste  de  La  Martinière,  docteur  en  médecine  de 
la  faculté  de  Montpellier,  de  Lesseps,  vice-consul  de  Russie,  et 
plusieurs  autres  naturalistes,  jardiniers,  dessinateurs,  etc. 

M.  de  La  Pérouseétait  arrivéà  Brest  le  2i  juillet  afin  de  veiller 
aux  derniers  préparatifs;  les  deux  frégates  étaient  passées  en 
rade  sept  jours  plus  tard.  Déjà  tout  était  paré,  le  vent  d'ouest 
seul  s'obstinait  à  ne  pas  permettre  la  sortie  des  bâtiments,  lors- 
qu'enfin  le  1er  août,  une  jolie  brise  favorable  s'étant  élevée,  le 
bruit  s'était  répandu  que  la  Boussole  et  V Astrolabe  allaient  enfin 
partir. 

Au  moment  où  l'on  fila  les  câbles,  les  bâtiments  étant  mouillés 
sur  des  ancres  du  port,  une  longue  acclamation  s'éleva  du  rivage 
Aux  cris  répétés  de  «  Vive  le  roi  !  »  se  mêlaient  les  adieux  et  les 
souhaits  de  bon  retour,  spectacle  toujours  le  même,  que  n'oublient 
jamais  tous  ceux  qui  ont  assisté,  dans  quelque  port,  au  départ 
d'un  navire.  Mais,  cette  fois,  c'était  un  dernier  adieu  qu'on  don- 
nait sans  s'en  douter  aux  partants,  car,  à  bien  peu  d'exceptions 
près,  ces  savants  distingués,  ces  officiers  d'élite,  ces  braves  et 
hardis  marins  ne  devaient  jamais  revoir  la  France  ! 

Gabriel  Marcel, 
de  la  Bibliothèque  nationale. 
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DANS     LES     NUAGE  S 

La  première  impression  (1)  de  l'arrivée  dans  les  nuages  a 
quelque  chose  d'étrange  et  de  fantastique.  Insensiblement,  l'aéros- 
tat s'élève  vers  ce  plafond,  et,  pendant  que  nous  nous  demandons 
«  ce  qui  va  arriver  »,  nous  voyons  l'air  perdre  sa  transparence  et 
devenir  opaque  autour  de  nous.  La  campagne  se  couvre  d'un 
voile  dont  l'épaisseur  augmente  du  centre  à  la  circonférence. 
Bientôt  nous  ne  distinguons  plus  la  terre  que  diamétralement 
au-dessous  de  nous,  et  nous  sommes  enveloppés  d'un  immense 
brouillard  blanc  qui  parait  nous  environner  de  loin,  comme  une 
sphère  vague,  sans  nous  toucher.  On  entrevoit  encore  les  routes 
comme  des  fils  blancs. 

Nous  nous  croyons  immobiles  au  milieu  de  cet  air  dense  et 
opaque,  et  nous  ne  pouvons  ni  apprécier  directement  notre 
marche  horizontale  ni  savoir  à  l'aspect  des  nuages  si  nous  nous 
élevons  ou  si  nous  descendons.  Tout  à  coup,  pendant  ce  séjour 
au  milieu  d'un  élément  si  nouveau  pour  moi,  suspendus  au  sein 
de  ces  limbes  aériens,  nos  oreilles  sont  frappées  par  un  admirable 
concert  de  musique  instrumentale,  qui  semble  donné  dans  le 
nuage  même,  à  quelques  mètres  de  nous.  Nos  yeux  s'enfoncent 
dans  les  blanches  profondeurs  :  en  haut,  en  bas,  de  quelque  côté 
qu'ils  cherchent,  ils  ne  rencontrent  que  la  substance  diffuse  et 
homogène,  qui  nous  environne  de  toutes  parts. 

1    23  juin  ls..,  cinq  heures  du  .soir. 
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C'était  une  excellente  musique  d'orchestre  jouée  à  Antony, 
alors  que  nous  étions  entièrement  enveloppés  dans  les  nuages  et 
à  près  d'un  kilomètre  de  cette  ville . 

Cependant  la  sphère  de  soie  perce  lentement  de  son  vaste 
crâne  les  opacités  non  résistantes  de  la  nue,  et,  nous  frayant  un 
passage,  nous  emporte  vers  des  régions  plus  lumineuses.  Bientôt 
nos  yeux,  accoutumés  à  la  faible  clarté  d'en  bas,  sont  impres- 
sionnés par  l'accroissement  de  la  lumière  qui  nous  enveloppe. 
C'est,  en  effet,  une  vaste  clarté  solide  qui  paraît  nous  cerner  de 
toutes  parts  :  la  sphère  blanche  qui  nous  enserre  est  du  même 
éclat  dans  toutes  les  directions,  en  bas  comme  en  haut,  à  gauche 
comme  à  droite  ;  il  est  absolument  impossible  de  distinguer  de 
quel  côté  peut  être  le  soleil. 

Je  cherche  en  vain  à  définir  le  caractère  de  notre  situation  ; 
l'aspect  en  est  vraiment  indescriptible;  tout  ce  que  je  puis  expri- 
mer, c'est  que  nous  sommes  au  sein  d'une  sorte  d'océan  blanc 
pénétrable...  Mais  la  lumière  s'est  rapidement  accrue  et  s'affirme 
maintenant  avec  puissance. 

Ou'arrive-t-il  ?  Tout  d'un  coup,  comme  un  plancher  immense 
qui  tomberait  dans  l'espace,  nous  voyons  la  surface  supérieure 
des  nuages  s'étendre  sous  nos  pieds  et  se  précipiter  en  silence 
vers  la  terre,  tandis  qu'une  lumière  éblouissante  et  brûlante  nous 
baigne  de  toutes  parts.  Le  soleil  apparaît,  hostie  immense  posée 
sur  des  couches  de  neige.  L'aérostat  victorieux  plane  noblement 
au-dessus  des  nuages  .' 

Nous  voici  maintenant  dans  la  lumière  et  dans  le  ciel  pur.  La 
terre,  avec  son  voile  de  brouillards  s'est  enfoncée  loin  au-dessous 
de  notre  essor.  Ici  règne  la  lumière,  ici  rayonne  la  chaleur  ;  ici 
l'atmosphère  est  pleine  de  joie;  en  abordant  au  sein  de  ce  nou- 
veau monde,  il  semble  que  l'on  quitte  les  rives  sombres  du  deuil 
pour  prendre  possession  d'une  nouvelle  existence,  et  qu'eu  lais- 
sant les  nuages  se  fondre  à  ses  pieds,  on  ressuscite  dans  la  trans- 
figuration du  ciel.  Les  royaumes  d'en  bas  se  couvrent  de  tris- 
tesse, et  les  intérêts  de  la  matière  se  voilent  sous  la  honte  de 
l'obscurité  :  à  peine  avons-nous  traversé  les  portes  du  ciel,  que 
l'âme,  enivrée  d'une  métamorphose  si  rapide,  sent  frémir  ses 
ailes  palpitantes  et  se  réveiller  sous  son  enveloppe  de  chair  le 
sentiment  de  son  immortelle  destinée.  Elle  croit  ressentir  un 
avant-goût  des  mondes  supérieurs  ;   elle  voudrait    laisser  tout   à 
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fait  son  vêtement  sur  ces  nuages,  et  s'envoler  vers  le  ciel  dans 
l'inextinguible  ardeur  de  son  désir. 

En  arrivant  à  quelques  centaines  de  mètres  au-dessus  du 
niveau  supérieur  des  nuages,  on  vogue  en  plein  ciel  dans  un 
espace  en  apparence  complètement  étranger  à  la  terre,  et  en 
quelque  sorte  entre  deux  cieux. 

Le  ciel  inférieur  était  formé  de  collines  et  de  vallées  blanchâ- 
tres de  tonalités  diverses,  offrant  quelque  vague  ressemblance 
avec  des  traînées  neigeuses  de  laine  cardée  extrêmement  fine,  et 
diminuant  de  grandeur  et  de  profondeur  à  mesure  qu'elles  s'éloi- 
gnent. 

Le  ciel  supérieur  était  d'azur  parsemé  de  traînées  blanches  et 
floconneuses  (cirri)  situées  à  une  grande  hauteur,  —  presque 
aussi  éloignée  de  nous  que  si  nous  étions  restés  à  la  surface  de 
la  terre  !  Le  soleil  répand  ses  rayons  de  lumière  et  de  chaleur  en 
ces  régions  inexplorées,  tandis  qu'il  reste  caché  pour  les  régions 
habitées  par  l'homme.  Combien  de  merveilles  naissent  et  s'éva- 
nouissent inconnues  de  l'oeil  humain  !  Quelles  forces  immenses  et 
permanentes  agissent  au-dessus  de  nous  sans  que  nous  les  per- 
cevions !  La  nature  éternelle  poursuit  son  cours  sans  se  préoc- 
cuper d'être  admirée  et  étudiée  par  le  faible  habitant  de  la 
terre  ! 

Nous  sommes  restés  une  heure  environ  au-dessus  des  nuages; 
j'employai  toute  cette  heure  à  chercher  des  expressions  de  nature 
à  traduire  fidèlement  le  spectacle  déployé  sous  notre  regard,  et, 
après  avoir  écrit  une  page  de  comparaisons  et  d'images,  j'en  fus 
réduit  à  m'arrêter  à  ces  regrets  :  «  Tous  ces  mots  sont  ridicules 
et  indignes.  —  Nulle  expression  ne  peut  rendre  ceci.  —  Spectacle 
enivrant.  Debout  dans  la  nacelle,  mon  regard  qui  tombe  à  mes 
pieds  me  donne  la  sensation  d'un  vol  ultraterrestre...  Que  n'ha- 
bite-t-on  ici  !...   » 

En  contemplant  ces  magnificences,  on  aime  à  penser  qu'il  y  a 
des  mondes  où  l'homme  ne  rampe  pas  clans  la  poussière  comme 
le  nôtre,  mais  a  établi  son  séjour  habituel  dans  les  régions  su- 
périeures. Peut-être  le  jour  viendra-t-il  où,  dans  le  nôtre  même, 
l'humanité  émancipée  aura  su  se  délivrer  des  derniers  liens 
et  vivre  enfin  dans  la  pureté  et  la  transparence  de  l'espace  cé- 
leste. 

L'ombre  du  ballon  se  dessine,  estampée  sur  l'océan  nuageux 
comme  un  second  ballon  gris  qui  voguerait  dans  les  nues.  L'aé- 
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rostat  paraît  immobile,  car  il  est  emporté  par  le  même  courant 
que  les  nuages  eux-mêmes.  Les  collines  et  les  vallées  blanches 
situées  au-dessous  de  nous  paraissent  assez  solides  pour  nous 
inviter  à  descendre  de  la  nacelle  et  poser  le  pied  sur  ces  beaux 
nuages.  Quelle  surprise,  si  nous  nous  laissions  aller  à  cette  ten- 
tation ! 

Nous  restâmes  jusqu'à  G  heures  50  minutes  au-dessus  des 
nuages,  dans  une  immobilité  apparente,  mais  voguant  en  réalité 
avec  une  vitesse  égale  à  la  leur.  L'aérostat  est  dans  un  tel  équi- 
libre au  sein  de  l'air  que,  lorsqu'il  arrive  au-dessous  du  niveau 
supérieur  des  nuées,  une  poignée  de  cent  grammes  de  lest,  un 
verre  d'eau,  moins  encore,  suffit  pour  nous  ramener  dans  le  ciel 
bleu.  Le  ballon  semblait  ne  pas  oser  redescendre,  comme  si  l'air 
des  nuages  avait  été  plus  dense  et  l'avait  soutenu.  A  G  heures 
50  minutes,  il  pénétra  définitivement  dans  la  nuée. 

Lorsque  nous  descendîmes  de  la  lumière,  un  effet  inverse  à 
celui  qui  m'avait  impressionné  se  produisit.  Une  tristesse  immense 
succéda  à  la  joie  d'en  haut.  Quelque  chose  d'obscur,  de  laid,  de 
sale  même,  paraissait  voiler  l'espace.  On  sentait  les  approches 
d'une  terre  proscrite...  Je  recommande  cette  descente  aux  misan- 
thropes :  on  éprouve  un  sentiment  de  véritable  humiliation, 
presque  du  dégoût,  lorsqu'on  tombe  ainsi  du  ciel  chez  les 
hommes. 

II 

LE    SILENCE    ET    LA    SOLITUDE    DES    HAUTECRS 

C'est  plutôt  de  la  terreur  que  de  l'admiration  que  nous  inspire 
le  spectacle  de  cette  nature  grandiose,  car  le  silence  qui  règne 
de  toutes  parts  écrase  la  raison  humaine  et  l'empêche  de  perdre 
de  vue  sa  petitesse  en  face  de  l'infini.  L'aérostat  lui-même  glisse 
en  silence,  comme  s'il  avait  à  craindre  de  troubler  un  pareil 
recueillement.  C'est  à  voix  basse  que  les  habitants  de  la  nacelle 
échangent  leurs  pensées  ;  ils  redoutent  que  leurs  confidences 
terrestres  ne  soient  entendues  par  quelque  génie  inconnu. 
Chaque  mouvement  fait  gémir  les  cordages  et  trouve  comme  un 
double  écho  dans  l'intérieur  du  ballon. 

Austère  et  effrayante,  cette  nature  céleste  nous  attire,  comme 
le  ferait  l'abîme  ouvert  sous  nos  pieds  si  le   fragile  plancher  qui 
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nous  en  sépare  venait  à  s'effondrer.  Dans  ces  sphères  ultimes, 
c'est  une  sorte  de  vertige  de  l'infini.  On  aimerait  errer  toujours 
au-dessus  de  ces  plaines  sans  fin. 

Nous  avons  dépassé  la  hauteur  de  Y  Olympe,  de  cette  antique 
et  solennelle  montagne  mythologique  de  Thessalie,  qui  n'a  que 
2,906  mètres  d'élévation,  et  ne  touche  pas  au  ciel,  comme  le 
croyaient  les  contemporains  d'Homère.  La  bulle  de  gaz  à  la- 
quelle nous  sommes  suspendus  flotte  à  3,300  mètres  de  hauteur 
perpendiculaire  au-dessus  de  la  Loire  il). 

L'aspect  géométrique  de  la  terre  paraît  paradoxal.  La  terre 
étant  un  globe  sphérique,  il  semble  que,  en  s'élevant  au-dessus 
de  la  surface,  on  devrait  avoir  peu  à  peu  la  sensation  de  cette 
sphéricité  ;  il  n'en  est  rien,  et  c'est  même  un  effet  tout  contraire 
qui  se  produit  à  mesure  que  l'on  monte. 

Ici  se  déroule  sous  nos  regards  charmés  un  paronama  magique 
que  les  rêves  les  plus  téméraires  n'oseraient  enfanter.  Le  centre 
de  la  France  se  déploie  au-dessous  de  nous  comme  une  plaine 
illimitée,  diversifiée  des  nuances  et  des  tons  les  plus  variés,  que 
de  nouveau  je  ne  puis  mieux  comparer  qu'à  une  splendide  carte 
géographique.  On  distingue  fort  bien  le  fond  de  la  Loire  et  l'on 
suit  au  loin  le  cours  du  fleuve.  L'espace  est  partout  d'une  limpi- 
dité absolue.  Dans  ce  ciel  bleu,  je  me  lève,  et,  les  bras  appuyés 
sur  le  bord  de  la  nacelle  comme  sur  un  balcon  céleste,  je  laisse 
mes  regards  tomber  dans  le  vide  immense... 

Là-bas,  à  dix  mille  pieds  au-dessous  de  moi,  la  vie  déploie  son 
rayonnement  universel  ;  plantes,  animaux,  hommes,  respirent 
ensemble  dans  la  couche  inférieure  de  ce  vaste  océan  aérien  ; 
ici  déjà  décroît  la  puissance  de  la  vie  ;  là-bas  palpite  à  l'unisson 
le 'cœur  de  tous  les  êtres;  là-bas  se  mêlent  les  parfums  des 
fleurs  ;  là-bas  murmure  la  mélodie  des  existences  ;  là-bas,  du 
limon  nourricier  de  la  terre  maternelle  s'élèvent  les  épis  et  les 
vignes,  les  roseaux  et  les  chênes,  et  dans  cet  air,  principe  et 
soutien  de  la  chaleur  vitale,  se  perpétue  le  concert  de  l'inextin- 
guible existence. 

Mais  dans  les  hauteurs  où  plane  ce  navire  léger  comme  l'air, 
en  ce  chemin  invisible  où  l'homme  passe  pour  la  première  fois, 
nous  n'appartenons  déjà  plus  au  règne  de  la  terre  vivante.  Nous 
contemplons  la  nature,  mais  nous  ne  reposons  plus  sur  son  sein. 

1    lu  juin  1S..,  sept  heures  du  matin. 
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Le  silence  absolu  règne  ici  dans  sa  morne  majesté.  Nos  voix 
n'ont  plus  d'écho,  nous  sommes  environnés  d'une  étrange  soli- 
tude. 

Un  silence  si  profond  et  si  terrifiant  domine  en  ces  régions 
isolées  que  l'on  est  porté  à  se  demander  si  l'on  vit  encore.  Ce 
n'est  pourtant  pas  la  mort  qui  règne  ici  :  c'est  l'absence  de  vie. 
Il  semble  que  l'on  ne  fasse  plus  partie  du  monde  d'en  bas.  L'aé- 
rostat étant  en  repos  absolu  dans  l'air  qui  marche,  l'immobilité 
qui  nous  enveloppe  se  propage  jusqu'à  notre  esprit.  Contempla- 
teurs isolés  de  la  nature,  descendons-nous  des  cieux?  Abordons- 
nous  une  planète  habitée  dont  la  magnificence  se  révèle  en  ce 
panorama  merveilleux?  Combien  elle  est  admirable,  cette  vaste 
scène  de  la  nature  vers  laquelle  nous  allons  descendre  !  Quelle 
paix  et  quelle  richesse  !  Qui  oserait  croire  que,  dans  une  résidence 
aussi  belle,  l'homme  vit  dans  le  dédain  et  l'ignorance  de  ces 
splendeurs,  et  que  ce  parasite  a  employé  tous  ses  efforts  à  faire 
naître  la  guerre  et  le  mal  sur  le  sein  de  la  beauté  et  de  l'amour  ? 

Oui,  le  silence  qui  règne  en  ces  profondeurs  est  véritablement 
solennel  ;  c'est  le  prélude  du  silence  des  espaces  interplanétaires, 
de  l'immensité  silencieuse,  noire  et  glacée,  à  travers  laquelle  les 
mondes  gravitent  en  cadence. 

Camille  Flammarion. 
(A   suivre.) 
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Dès  qu'il  fut  dehors,  Pierre  se  dirigea  vers  la  rue  de  Paris,  la 
principale  rue  du  Havre,  éclairée,  animée,  bruyante.  L'air  un 
peu  Irais  des  bords  de  mer  lui  caressait  la  figure,  et  il  marchait 
lentement,  la  canne  sous  le  bras,  les  mains  derrière  le  dos. 

Il  se  sentait  mal  à  Taise,  alourdi,  mécontent  comme  lorsqu'on 
a  reçu  quelque  fâcheuse  nouvelle.  Aucune  pensée  précise  ne  l'af- 
fligeait et  il  n'aurait  su  dire  tout  d'abord  d'où  lui  venait  cette 
pesanteur  de  L'âme  et  cet  engourdissement  du  corps.  Il  avait 
mal  quelque  part,  sans  savoir  où  ;  il  portait  en  lui  un  petit  point 
douloureux,  une  de  ces  presque  insensibles  meurtrissures  dont 
on  ne  trouve  pas  la  place,  mais  qui  gênent,  fatiguent,  attristent, 
irritent,  une  souffrance  inconnue  et  légère,  quelque  chose  comme 
une  graine  de  chagrin. 

Lorsqu'il  arriva  place  du  Théâtre,  il  se  sentit  attiré  par  les  lu- 
mières du  café  Tortoni,  et  il  s'en  vint  lentement  vers  la  façade 
illuminée;  mais,  au  moment  d'entrer,  il  songea  qu'il  allait  trouver 
là  des  amis,  des  connaissances,  des  gens  avec  qui  il  faudrait 
causer  ;  et  une  répugnance  brusque  l'envahit  pour  cette  banale 
camaraderie  des  demi-tasses  et  îles  petits  verres.  Alors  retour- 
nant sur  ses  pas,  il  revint  prendre  la  rue  principale  qui  le  con- 
duisait vers  le  port. 

Il  se  demandait  :  «  Où  irais-je  bien?  »  cherchant  un  endroit 
qui  lui  plût,  qui  fût  agréable  à  son  état  d'esprit.  I1  n'en  trouvait 
pas,  car  il  s'irritait  d'être  seul,  et  il  n'aurait  voulu  rencontrer 
personne. 

En  arrivant  sur  le  grand  quai,  il  hésita  encore  une  fois,  puis 
tourna  vers  la  jetée;  il  avait  choisi  la  solitude. 

1    Voir  le  numéro  du  25  mars  1888. 
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Comme  il  frôlait  un  banc  sur  le  brise-lames,  il  s'assit,  déjà  las 
de  marcher  et  dégoûté  de  sa  promenade  avant  même  de  l'avoir 
faite. 

Il  se  demanda:  «  Qu'ai-je  donc  ce  soir?  »  Et  il  se  mit  à  cher- 
cher dans  son  souvenir  quelle  contrariété  avait  pu  l'atteindre, 
comme  on  interroge  un  malade  pour  trouver  la  cause  de  sa  fièvre. 

Il  avait  l'esprit  excitable  et  réfléchi  en  même  temps,  il  s'em- 
ballait, puis  raisonnait,  approuvait  ou  blâmait  ses  élans  ;  mais 
chez  lui  la  nature  première  demeurait  en  dernier  lieu  la  plus 
forte,  et  l'homme  sensitif  dominait  toujours  l'homme  intelligent. 

Donc  il  cherchait  d'où  lui  venait  cet  énervement,  ce  besoin  de 
mouvement  sans  avoir  envie  de  rien,  ce  désir  de  rencontrer  quel- 
qu'un pour  n'être  pas  du  même  avis,  et  aussi  ce  dégoût  pour  les 
gens  qu'il  pourrait  voir  et  pour  les  choses  qu'ils  pourraient  lui  dire. 

Et  il  se  posa  cette  question  :  «  Serait-ce  l'héritage  de  Jean  ?  » 

Oui,  c'était  possible,  après  tout.  Quand  le  notaire  avait 
annoncé  cette  nouvelle,  il  avait  senti  son  cœur  battre  un  peu  plus 
fort.  Certes,  on  n'est  pas  toujours  maître  de  soi,  et  on  subit  des 
émotions  spontanées  et  persistantes,  contre  lesquelles  on  lutte  en 
vain. 

Il  se  mit  à  réfléchir  profondément  à  ce  problème  physiologique 
de  l'impression  produite  par  un  fait  sur  l'être  instinctif  et  créant 
en  lui  un  courant  d'idées  et  de  sensations  douloureuses  ou 
joyeuses,  contraires  à  celles  que  désire,  qu'appelle,  que  juge 
bonnes  et  saines  l'être  pensant  devenu  supérieur  à  lui-même  par 
la  culture  de  son  intelligence. 

Il  cherchait  à  concevoir  l'état  d'âme  du  fds  qui  hérite  d'une 
grosse  fortune,  qui  va  goûter,  grâce  à  elle,  beaucoup  de  joies 
désirées  depuis  longtemps  et  interdites  par  l'avarice  d'un  père, 
aimé  pourtant  et  regretté. 

Il  se  leva  et  se  mit  à  marcher  vers  le  bout  de  la  jetée.  Use 
sentait  mieux,  content  d'avoir  compris,  de  s'être  surpris  lui-même, 
d'avoir  dévoilé  l'autre  qui  est  en  nous. 

—  Donc  j'ai  été  jaloux  de  Jean,  pensait-il. 

C'est  vraiment  assez  bas,  cela  !  J'en  suis  sur  maintenant,  car 
la  première  idée  qui  m'est  venue  est  celle  de  son  mariage  avec 
Mme  Rosémilly.  Je  n'aime  pourtant  pas  cette  petite  dinde  raison- 
nable, bien  faite  pair  dégoûter  du  bon  sens  et  de  la  sagesse. 
C'est  donc  de  la  jalousie  gratuite,  l'essence  même  de  la  jalousie, 
celle  qui  est  parée  qu'elle  est  !  Faut  soigner  cela  ! 
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Il  arrivait  devant  le  mât  des  signaux  qui  indique  la  hauteur 
de  l'eau  dans  le  port,  et  il  alluma  une  allumette  pour  lire  la 
liste  des  navires  signalés  au  large  et  devant  entrer  à  la  pro- 
chaine marée.  On  attendait  des  steamers  du  Brésil,  de  la  Plata, 
du  Chili  et  du  Japon,  deux  bricks  danois,  une  goélette  norvé- 
gienne et  un  vapeur  turc,  ce  qui  surprit  Pierre  autant  que  s'il 
avait  lu  «  un  vapeur  suisse  »;  et  il  aperçut  dans  une  sorte  de 
songe  bizarre  un  grand  vaisseau  couvert  d'hommes  en  turban, 
qui  montaient  dans  les  cordages  avec  de  larges  pantalons. 

—  Que  c'est  bête,  pensait-il  ;  le  peuple  turc  est  pourtant  un 
peuple  marin. 

Ayant  fait  encore  quelques  pas,  il  s'arrêta  pour  contempl;  r  la 
rade.  Sur  sa  droite,  au-dessus  de  Sainte-Adresse,  les  deux 
phares  électriques  du  cap  de  la  Hève,  semblables  à  deux  ey- 
clopes  monstrueux  et  jumeaux,  jetaient  sur  la  nier  leurs  longs 
et  puissants  regards.  Partis  des  deux  loyers  voisins,  les  deux 
rayons  parallèles,  pareils  aux  queues  géantes  de  deux  comètes, 
descendaient,  suivant  une  pente  droite  et  démesurée,  du  sommet 
de  la  côte  au  fond  de  l'horizon.  Puis,  sur  Les  deux  jetées,  deux 
autres  feux,  enfants  de  ces  colosses,  indiquaient  l'entrée  du 
Havre  ;  i  t  là-bas,  de  l'autre  côté  de  la  Seine,  on  en  voyait  d'au- 
tres encore,  beaucoup  d'autres,  fixes  ou  clignotants,  à  éclats  et  à 
éclipses,  s'ouvrant  et  se  fermant  comme  des  yeux,  les  yeux  des 
ports,  jaunes,  rouges,  verts,  guettant  la  mer  obscure  couverte 
de  navires,  les  yeux  vivants  de  la  terre  hospitalière  disant,  rien 
que  par  le  mouvement  mécanique  invariable  et  régulier  de  leurs 
paupières:  «C'est  moi.  Je  suis  Trouville,  je  suis  Honfleur,  je 
suis  la  rivière  de  Pont-Audemer.  »  Et  dominant  tous  les  autres, 
si  haut  que,  de  si  loin,  on  le  prenait  pour  une  planète,  le  phare 
aérien  d'Ecouville  montrait  la  route  de  Rouen,  à  travers  les 
bancs  de  sable  de  l'embouchure  du  grand  fleuve. 

Puis  sur  l'eau  profonde,  sur  l'eau  sans  limites,  plus  sombre 
que  le  ciel,  on  croyait  voir,  çà  et  là,  des  étoiles.  Elles  tremblo- 
taient dans  la  brume  nocturne,  petites,  proclies  ou  lointaines, 
blanches,  vertes  ou  rouges  aussi.  Presque  toutes  étaient  immo- 
biles, quelques-unes,  cependant,  semblaient  courir;  c'étaient  les 
feux  des  bâtiments  à  l'ancre  attendant  la  marée  prochaine,  ou  des 
bâtiments  en  marche  venant  chercher  un  mouillage. 

Juste  à  ce  moment   la  lune  se  leva  derrière  la  ville  ;  et  elle 
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avait  l'air  d'un  phare  énorme  et  divin,  allumé  dans  le  firmament 
pour  guider  la  Hotte  infinie  des  vraies  étoiles. 

Pierre  murmura,  presque  à  haute  voix  :  «  Voilà,  et  nous  nous 
luisons  de  la  hile  pour  quatre  sous  !  » 

Tout  près  de  lui  soudain,  dans  la  tranchée  large  et  noire  ou- 
verte entre  les  jetées,  une  ombre,  une  grande  ombre  fantastique/ 
glissa.  S'étant  penché  sur  le  parapet  de  granit,  il  vit  une  barque 
de  pêche  qui  rentrait,  sans  un  bruit  de  voix,  sans  un  bruit  de  Ilot, 
sans  un  bruit  d'aviron,  doucement  poussée  par  sa  haute  voile 
tendue  à  la  brise  du  large. 

Il  pensa  :  «  Si  on  pouvait  vivre  là-dessus,  comme  on  serait 
tranquille,  peut-être!»  Puis  ayant  l'ait  encore  quelques  pas, 
il  aperçut  un  homme  assis  à  l'extrémité  du  môle. 

Un  rêveur,  un  amoureux,  un  sage,  un  heureux  ou  un  triste".' 
(Jui  était-ce  ?  11  s'approcha,  curieux,  pourvoir  la  figure  de  ce  so- 
litaire; et  il  reconnut  son  frère. 

—  Tiens,  c'est  toi,  Jean  ? 

—  Tiens...  Pierre...  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici  ? 

—  Mais  je  prends  l'air.  Et  toi  '? 
Jean  se  mit  à  rire. 

—  Je  prends  l'air  également. 

Et  Pierre  s'assit  à  côté  de  son  frère. 

—  Hein,  c'est  rudement  beau  ? 

—  Mais  oui. 

Au  son  delà  voix  il  comprit  que  Jean  n'avait  rien  regardé;  il 
reprit  : 

—  Moi,  quand  je  viens  ici,  j'ai  des  désirs  fous  de  partir, 
de  m  en  aller  avec  tous  ces  bateaux,  vers  le  nord  ou  vers 
le  sud.  Songe  que  ces  petits  feux,  là-bas,  arrivent  de  tous  les 
coins  du  momie,  des  pays  aux  grandes  fleurs  et  aux  belles  filles 
pâles  ou  cuivrées,  des  pays  aux  oiseaux-mouches,  aux  éléphants, 
aux  lions  libres,  aux  rois  nègres,  de  tous  les  pays  qui  sont  nos 
contes  de  fées  à  nous  qui  ne  croyons  plus  à  la  Chatte  blanche 
ni  à  la  Belle  au  bois  dormant.  Ce  serait  rudement  chic  de  pou- 
voir s'offrir  une  promenade  par  là-bas;  mais  voilà,  il  faudrait  de 
l'urgent,  beaucoup... 

11  se  tut  brusquement,  songeant  que  son  frère  l'avait  mainte- 
nant, cet  argent,  et  que,  délivré  de  tout  souci,  délivré  du  travail 
quotidien,  libre,  sans  entraves,  heureux,  joyeux,  il  pouvait  aller 
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où  bon  lui  semblerait,  vers  les  blondes  Suédoises  ou  les  brunes 
Havanaises. 

Puis  une  de  ces  pensées  involontaires,  fréquentes  cbez  lui,  si 
brusques,  si  rapides  qu'il  ne  pouvait  ni  les  prévoir,  ni  les  arrêter, 
ni  les  modifier,  venues,  semblait-il,  d'une  seconde  âme  indépen- 
dante et  violente,  le  traversa  : 

«   Bail!    il  est  trop  niais,  il  épousera  la  petite  Rosémilly.  » 

Il  s'était  levé. 

—  Je  te  laisse  rêver  d'avenir;  moi,  j'ai  besoin  de  marcher. 

Il  serra  la  main  de  son  frère,  et  reprit  avec  un  accent  très 
cordial  : 

—  Eb  bien,  mon  petit  Jean,  te  voilà  riche  !  Je  suis  bien  con- 
tent de  t'avoir  rencontré  tout  seul  ce  soir,  pour  te  dire  combien 
cela  me  fait  plaisir,  combien  je  te  félicite,  et  combien  je 
t'aime. 

Jean,  d'une  nature  douce  et  tendre,  très  ému,  balbutiait  : 

—  Merci...  merci...  mon  bon  Pierre,  merci. 

Et  Pierre  s'en  retourna,  de  son  pas  lent,  la  canne  sous  le  bras, 
les  mains  derrière  le  dos. 

Lorsqu'il  fut  rentré  dans  la  ville,  il  se  demanda  de  nouveau  ce 
qu'il  ferait,  mécontent  de  cette  promenade  écourtée,  d'avoir  été 
privé  de  la  mer  par  la  présence  de  son  frère. 

Il  eut  une  inspiration  :  «  Je  vais  boire  un  verre  de  liqueur  chez 
le  père  Marowsko  »  ;  et  il  remonta  vers  le  quartier  d'Ingou- 
ville. 

Il  avait  connu  le  père  Marowsko  dans  les  hôpitaux,  à  Paris. 
C'était  un  vieux  Polonais,  réfugié  politique,  disait-on,  qui  avait 
eu  des  histoires  terribles  là-bas,  et  qui  était  venu  exercer  en 
France,  après  nouveaux  examens,  son  métier  de  pharmacien. 
On  ne  savait  rien  de  sa  vie  passée  ;  aussi  les  légendes  avaient- 
elles  couru  parmi  les  internes,  les  externes,  et  plus  tard  parmi 
les  voisins.  Cette  réputation  de  conspirateur  redoutable,  de  nihi- 
liste, de  régicide,  de  patriote  prêt  à  tout,  échappé  à  la  mort  par 
miracle,  avait  séduit  l'imaa'ination  aventureuse  et  vive  de  Pierre 
Roland  ;  et  il  était  devenu  l'ami  du  vieux  Polonais,  sans  avoir 
jamais  obtenu  de  lui,  d'ailleurs,  aucun  aveu  sur  son  existence 
ancienne.  C'était  encore  grâce  au  jeune  médecin  que  le  bon- 
homme était  venu  s'établir  au  Havre,  comptant  sur  une  belle 
clientèle  que  le  nouveau  docteur  lui  fournirait. 

En  attendant,  il  vivait  pauvrement  dans  sa  modeste  pharmacie, 
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en  vendant  des  remèdes  aux  petits  bourgeois  et  aux  ouvriers  de 
son  quartier. 

Pierre  allait  souvent  le  voir  après  dîner  et  causer  une  heure 
avec  lui,  car  il  aimait  la  figure  calme  et  la  rare  conversation  «le 
Marowsko,  dont  il  jugeait  profonds  les  longs  silences. 

Un  seul  bec  de  gaz  brûlait  au-dessus  du  comptoir  chargé  de 
fioles.  Ceux  de  la  devanture  n'avaient  point  été  allumés,  par 
économie.  Derrière  ce  comptoir,  assis  sur  une  chaise  et  les 
jambes  allongées  l'une  sur  l'autre,  un  vieux  homme  chauve, 
avec  un  <i-rand  nez  d'oiseau  qui,  continuant  son  front  dégarni, 
lui  donnait  un  air  triste  de  perroquet,  dormait  profondément, 
le  menton  sur  la  poitrine. 

Au  bruit  du  timbre,  il  s'éveilla,  se  leva,  et  reconnaissant  le 
docteur,  vint  au-devant  de  lui  les  mains  tendues. 

Sa  redingote  noire,  tigrée  de  taches  d'acides  et  de  sirops, 
beaucoup  trop  vaste  pour  son  corps  maigre  et  petit,  avait  un 
aspect  d'antique  soutane  ;  et  l'homme  parlait  avec  un  fort  accent 
polonais  qui  donnait  à  sa  voix  fluette  quelque  chose  d'enfantin, 
un  zézaiement  et  des  intonations  de  jeune  être  qui  commenee  à 
prononcer. 

Pierre  s'assit  et  Marowsko  demanda  : 

—  Quoi  de  neuf,  mon  cher  docteur  ? 

—  Rien.  Toujours  la  même  chose  partout. 

—  Vous  n'avez  pas  l'air  gai,  ce  soir. 

—  Je  ne  le  suis  pas  souvent. 

—  Allons,  allons,  il  faut  secouer  cela.  Voulez-vous  un  verre 
de  liqueur? 

—  Oui,  je  veux  bien. 

—  Alors  je  vais  vous  faire  goûter  une  préparation  nouvelle. 
Voilà  deux  mois  que  je  cherche  à  tirer  quelque  chose  de  la 
groseille,  dont  on  n'a  fait  jusqu'ici  (pie  du  sirop...  Eh  bien!  j'ai 
trouvé...  j'ai  trouvé...  une  bonne  liqueur,  très  lionne,  très  bonne. 

Et  ravi,  il  alla  vers  une  armoire,  l'ouvrit  et  choisit  une  fiole 
qu'il  apporta.  Il  remuait  et  agissait  par  gestes  courts,  jamais 
complets,  jamais  il  n'allongeait  le  bras  tout  à  fait,  n'ouvrait 
toutes  grandes  les  jambes,  ne  faisait  un  mouvement  entier  et  dé- 
finitif. Ses  idées  semblaient  pareilles  à  ses  actes;  il  les  indiquait, 
les  promettait,  les  esquissait,  les  suggérait,  mais  ne  les  énonçait 
pas. 

Sa  plus  grande  préoccupation  dans  la  vie  semblait  être  d'ail- 
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leurs  la  préparation  des  sirops  et  des  liqueurs.  «  Avec  un  bon  si- 
rop ou  une  bonne  liqueur,  on  fait  fortune  »,  disait-il  souvent. 

Il  avait  inventé  des  centaines  de  préparations  sucrées  sans  par- 
venir  à  en  lancer  une  seule. 

Pierre  affirmait  que  Marowsko  le  faisait  penser  à  Marat. 

Deux  petits  verres  furent  pris  dans  l'arrière-boutique  et  appor- 
tés sur  la  planche  aux  préparations;  puis  les  deux  hommes 
examinèrent  en  l'élevant  vers  le  gaz  la  coloration  du  liquide. 

—  Joli  rubis  !  déclara  Pierre. 

—  N'est-ce  pas? 

La  vieille  tête  de  perroquet  du  Polonais  semblait  ravie. 
Le  docteur  goûta,  savoura,  réfléchit,  goûta  de  nouveau,  réflé- 
chit encore  et  se  prononça  : 

—  Très  bon,  très  bon,  et  très  neuf  comme  saveur  ;  une  trou- 
vaille, mon  cher  ! 

—  Ah!  vraiment,  je  suis  bien  content. 

Alors  Marowsko  demanda  conseil  pour  baptiser  la  liqueur  nou- 
velle; il  voulait  l'appeler  «  essence  de  groseille  »,  ou  bien  «  fine 
groseille  »,  ou  bien  «  grosélia  »,  ou  bien  «  groséline  ». 

Pierre  n'approuvait  aucun  de  ces  noms. 

Le  vieux  eut  une  idée. 

—  Ce  que  vous  avez  dit  tout  à  l'heure  est  très  bon,  très  bon  : 
«  Joli  rubis.  » 

Le  docteur  contesta  encore  la  valeur  de  ce  nom,  bien  qu'il  l'eût 
trouvé,  et  il  conseilla  simplement  «  groseillette  »,  que  Marowsko 
déclara  admirable. 

Puis  ils  se  turent  et  demeurèrent  assis  quelques  minutes,  sans 
prononcer  un  mot,  sous  l'unique  bec  de  gaz. 

Pierre,  enfin,  presque  malgré  lui  : 

—  Tiens,  il  nous  est  arrivé  une  chose  assez  bizarre,  ce  soir. 
Un  des  amis  de  mon  père,  en  mourant,  à  laissé  sa  fortune  à  mon 
frère. 

Le  pharmacien  sembla  ne  pas  comprendre  tout  de  suite,  mais, 
après  avoir  songé,  il  espéra  que  le  docteur  héritait  par  moitié. 
Quand  la  chose  eut  été  bien  expliquée,  il  parut  surpris  et  fâché  ; 
et,  pour  exprimer  son  mécontentement  de  voir  son  jeune  ami  sa- 
crifié, il  répéta  plusieurs  fois. 

—  Ça  ne  fera  pas  un  bon  effet. 

Pierre,  que  son  énervement  reprenait,  voulut  savoir  ce  que 
Marowsko  entendait  par  cette  phrase.  —  Pourquoi  cela  ne  ferait- 
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il  pas  un  bon  effet?  Quel  mauvais  effet  pouvait  résulter  de  ce  que 
son  frère  héritait  de  la  fortune  d'un  ami  de  la  famille? 

Mais  le  bonhomme  circonspect  ne  s'expliqua  pas  davan- 
tage. 

—  Dans  ce  casdà  on  laisse  aux  deux  frères  également,  je  vous 
dis  que  ça  ne  fera  pas  un  bon  effet. 

Et  le  docteur,  impatienté,  s'en  alla,  rentra  dans  la  maison  pa- 
ternelle et  se  coucha. 

Pendant  quelque  temps,  il  entendit  Jean  qui  marchait  douce- 
ment dans  la  chambre  voisine,  puis  il  s'endormit  après  avoir  bu 
deux  verres  d'eau. 

III 

Le  docteur  se  réveilla  le  lendemain  avec  la  résolution  bien  ar- 
rêtée de  faire  fortune. 

Plusieurs  fois  déjà  il  avait  pris  cette  détermination  sans  en 
poursuivre  la  réalité.  Au  début  de  toutes  ses  tentatives  de  carrière 
nouvelle,  l'espoir  de  la  richesse  vite  acquise  soutenait  ses  efforts 
et  sa  confiance  jusqu'au  premier  obstacle,  jusqu'au  premier  échec 
qui  le  jetait  dans  une  voie  nouvelle. 

Enfoncé  dans  son  lit  entre  les  draps  chauds,  il  méditait.  Com- 
bien de  médecins  étaient  devenus  millionnaires  en  peu  de  temps! 
Il  suffisait  d'un  grain  de  savoir-faire,  car,  dans  le  cours  de  ses 
études,  il  avait  pu  apprécier  les  plus  célèbres  professeurs,  et  il 
les  jugeait  des  ânes.  Certes  il  valait  autant  qu'eux,  sinon  mieux. 
S'il  parvenait,  par  un  moyen  quelconque,  à  capter  la  clientèle  élé- 
gante et  riche  du  Havre,  il  pouvait  gagner  cent  mille  francs  par 
an  avec  facilité.  Et  il  calculait,  d'une  façon  précise,  les  gains  as- 
surés. Le  matin  il  sortirait,  il  irait  chez  ses  malades.  En  prenant 
la  moyenne,  bien  faible,  de  dix  par  jour,  àviniït  francs  l'un,  cela 
lui  ferait,  au  minimum,  soixante-douze  mille  francs  par  an,  même 
soixante-quinze  mille,  car  le  chiffre  de  dix  malades  était  inférieur  à 
la  réalisation  certaine.  Après  midi,  il  recevrait  dans  son  cabinet  une 
autre  moyenne  de  dix  visiteurs  à  dix  francs,  soit  trente-six  mille 
francs.  Voilà  donc  cent  vingt  mille  francs,  chiffre  rond.  Les  clients 
anciens  et  les  amis  qu'il  irait  voir  à  dix  francs  et  qu'il  recevrait  à 
cinq  francs  feraient  peut-être  sur  ce  total  une  légère  diminution 
compensée  par  les  consultations  avec  d'autres  médecins  et  par 
tous  les  petits  bénéfices  courants  de  la  profession, 
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Rien  de  plus  facile  que  d'arriver  là  avec  de  la  réclame  habile, 
des  échos  dans  le  Figaro  indiquant  que  le  corps  scientifique  pari- 
sien avait  les  yeux  sur  lui,  s'intéressait  à  des  cures  surprenantes 
entreprises  par  le  jeune  et  modeste  savant  ha  vrais.  Et  il  serait 
plus  riche  que  son  frère,  plus  riche  et  célèbre,  et  content  de  lui- 
même,  car  il  ne  devrait  sa  fortune  qu'à  lui;  et  il  se  montrerait  gé- 
néreux pour  ses  vieux  parents,  justement  fiers  de  sa  renommée. 
Il  ne  se  marierait  pas,  ne  voulant  pas  encombrer  son  existence 
d'une  femme  unique  et  gênante,  mais  il  aurait  des  maîtresses 
parmi  ses  clientes  les  plus  jolies. 

Il  se  sentait  si  sûr  du  succès,  qu'il  sauta  hors  du  lit  comme 
pour  le  saisir  tout  de  suite,  et  il  s'habilla  afin  d'aller  chercher  par 
la  ville  l'appartement  qui  lui  convenait. 

Alors,  en  rôdant  à  travers  les  rues,  il  songea  combien  sont  lé- 
gères les  causes  déterminantes  de  nos  actions.  Depuis  trois  se- 
maines il  aurait  pu,  il  aurait  dû  prendre  cette  résolution  née 
brusquement  en  lui,  sans  aucun  cloute,  à  la  suite  de  l'héritage  de 
son  frère. 

Il  s'arrêtait  devant  les  portes  où  pendait  un  écriteau  annon- 
çant soit  un  bel  appartement,  soit  un  riche  appartement  à  louer, 
les  indications  sans  adjectif  le  laissant  toujours  plein  de  dédain. 
Alors  il  visitait  avec  des  façons  hautaines,  mesurait  la  hauteur 
des  plafonds,  dessinait  sur  son  calepin  le  plan  du  logis,  les  com- 
munications, la  disposition  des  issues,  annonçait  qu'il  était  méde- 
cin et  qu'il  recevait  beaucoup.  Il  fallait  que  l'escalier  fût  large  et 
bien  tenu  ;  il  ne  pouvait  monter  d'ailleurs  au-dessus  du  premier 
étage. 

Après  avoir  noté  sept  ou  huit  adresses  et  griffonné  deux  cents 
renseignements,  il  rentra  pour  déjeuner  avec  un  quart  d'heure 
de  retard. 

Dès  le  vestibule,  il  entendit  un  bruit  d'assiettes.  On  mangeait 
donc  sans  lui.  Pourquoi?  Jamais  on  n'était  aussi  exact  dans  la 
maison.  Il  fut  froissé,  mécontent,  car  il  était  un  peu  susceptible. 
Dès  qu'il  entra,  Roland  lui  dit  : 

—  Allons,  Pierre,  dépêche-toi,  sacrebleu!  Tu  sais  que  nous 
allons  à  deux  heures  chez  le  notaire.  Ce  n'est  pas  le  jour  de  mu- 
sarder. 

Le  docteur  s'assit,  sans  répondre,  après  avoir  embrassé  sa 
mère  et  serré  la  main  de  son  père  et  de  son  frère;  et  il  prit  dans 
le  plat  creux,  au  milieu  de  la  table,    la   côtelette  réservée  pour 
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lui.  Elle  était  froide  et  sèche.  Ce  devait  être  la  plus  mauvaise 
Il  pensa  qu'on  aurait  pu  la  laisser  dans  le  fourneau,  jusqu'à  son 
arrivée,  et  ne  pas  perdre  la  tête  au  point  d'oublier  complètement 
l'autre  fils,  le  fils  aîné.  La  conversation,  interrompue  par  son 
entrée,  reprit  au  point  où  il  l'avait  coupée. 

—  Moi,  disait  à  Jean  Mme  Roland,  voici  ce  que  je  ferais  tout 
de  suite.  Je  m'installerais  richement,  de  façon  à  frapper  l'œil,  je 
me  montrerais  dans  le  monde,  je  monterais  à  cheval,  et  je  choi- 
sirais une  ou  deux  causes  intéressantes  pour  les  plaider  et  me 
bien  poser  au  Palais.  Je  voudrais  être  une  sorte  d'avocat  ama- 
teur très  recherché.  Grâce  à  Dieu,  te  voici  à  l'abri  du  besoin,  et 
si  tu  prends  une  profession,  en  somme,  c'est  pour  ne  pas  perdre 
le  fruit  de  tes  études  et  parce  qu'un  homme  ne  doit  jamais  rester 
à  rien  faire. 

Le  père  Roland,  qui  pelait  une  poire,  déclara  : 

—  Cristi!  à  ta  place,  c'est  moi  qui  achèterais  un  joli  bateau,  un 
cotre  sur  le  modèle  de  nos  pilotes.  J'irais  jusqu'au  Sénégal, 
avec  ça. 

Pierre,  à  son  tour,  donna  son  avis.  En  somme,  ce  n'était  pas 
la  fortune  qui  faisait  la  valeur  morale,  la  valeur  intellectuelle 
d'un  homme.  Pour  les  médiocres,  elle  n'était  qu'une  cause 
d'abaissement,  tandis  qu'elle  mettait  au  contraire  un  levier  puis- 
sant aux  mains  des  forts.  Ils  étaient  rares,  d'ailleurs,  ceux-là.  Si 
Jean  était  vraiment  un  homme  supérieur,  il  le  pourrait  montrer 
maintenant  qu'il  se  trouvait  à  l'abri  du  besoin.  Mais  il  lui  fau- 
drait travailler  cent  fois  plus  qu'il  ne  l'aurait  fait  en  d'autres 
circonstances.  Il  ne  s'agissait  pas  de  plaider  pour  où  contre  la 
veuve  et  l'orphelin  et  d'empocher  tant  d'écus  pour  tout  procès 
gagné  ou  perdu,  mais  de  devenir  un  jurisconsulte  éminent,  une 
lumière  du  droit. 

Et  il  ajouta  comme  conclusion  : 

—  Si  j'avais  de  l'argent,  moi,  j'en  découperais,  des  cadavres. 
Le  père  Roland  haussa  les  épaules  : 

—  Tra  la  la  !  Le  plus  sage  dans  la  vie  c'est  de  se  la  couler 
douée.  Nous  ne  sommes  pas  des  bêtes  de  peine,  mais  des  hommes. 
Quand  on  naît  pauvre,  il  faut  travailler;  eh  bien!  tant  pis,  on 
travaille;  mais  quand  on  a  des  rentes,  sacristi  !  il  faudrait  être 
jobard  pour  s'esquinter  le  tempérament. 

Pierre  répondit  avec  hauteur  : 

■ —  Nos  tendances  ne  sont  pas  les  mêmes  !  Moi  je  ne  respecte 
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au  monde  que  le  savoir  et  l'intelligence,  tout  le  reste  est  mépri- 
sable. 

Mme  Roland  s'efforçait  toujours  d'amortir  les  heurts  incessants 
entre  le  père  et  le  fils  ;  elle  détourna  donc  la  conversation,  et 
parla  d'un  meurtre  qui  avait  été  commis,  la  semaine  précédente, 
à  Bolbec-Nointot.  Les  esprits  aussitôt  furent  occupés  par  les  cir- 
constances environnant  le  forfait,  et  attirés  par  l'horreur  inté- 
ressante, par  le  mystère  attrayant  des  crimes,  qui,  même  vulgaires, 
honteux  et  répugants,  exercent  sur  la  curiosité  humaine  une 
étrange  et  générale  fascination. 

De  temps  en  temps,  cependant,  le  père  Roland  tirait  sa 
montre  : 

—  Allons,  dit-il,  il  va  falloir  se  mettre  en  route. 
Pierre  ricana  : 

—  Il  n'est  pas  encore  une  heure.  Vrai,  ça  n'était  point  la  peine 
de  me  faire  manger  une  côtelette  froide. 

—  Viens-tu  chez  le  notaire  ?  demanda  sa  mère  : 
Il  répondit  sèchement  : 

—  Moi,  non,  pourquoi  faire?  Ma  présence  est  fort  inutile. 
Jean  demeurait  silencieux  comme  s'il  ne  s'agissait  point  de  lui. 

Quand  on  avait  parlé  du  meurtre  de  Bolhec,  il  avait  émis,  en 
juriste,  quelques  idés  et  développé  quelques  considérations  sur  les 
crimes  et  sur  les  criminels.  Maintenant,  il  se  taisait  de  nouveau, 
mais  la  clarté  de  son  œil,  la  rougeur  animée  de  ses  joues,  jus- 
qu'au luisant  de  sa  oarbe,  semblaient  proclamer  son  bonheur. 

Après  le  départ  de  sa  famille,  Pierre,  se  trouvant  seul  de  nou- 
veau, recommença  ses  investigations  du  matin  à  travers  les 
appartements  à  louer.  Après  deux  ou  trois  heures  d'escaliers 
montés  et  descendus,  il  découvrit  enfin,  sur  le  boulevard  Fran- 
çois Ier,  quelque  chose  de  joli  :  un  grand  entre-sol  avec  deux  portes 
sur  des  rues  différentes,  deux  salons,  une  galerie  vitrée  où  les 
malades,  en  attendant  leur  tour,  se  promèneraient  au  milieu  des 
fleurs,  et  une  délicieuse  salle  à  manger  en  rotonde  ayant  vue  sur 
la  mer. 

Au  moment  de  louer,  le  prix  de  trois  mille  francs  l'arrêta,  car 
il  fallait  payer  d'avance  le  premier  terme,  et  il  n'avait  rien,  pas 
un  sou  devant  lui. 

La  petite  fortune  amassée  par  son  père  s'élevait  à  peine  à  huit 
mille  francs  de  rentes,  et  Pierre  se  faisait  ce  reproche  d'avoir  mis 
souvent  ses  parents  dans  l'embarras  par  ses  longues  hésitations 
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dans  le  choix  d'une  carrière,  ses  tentatives  toujours  abandonnées 
et  ses  continuels  recommencements  d'études.  Il  partit  donc  en 
promettant  une  réponse  avant  deux  jours  ;  et  l'idée  lui  vint  de 
demander  à  son  frère  ce  premier  trimestre,  ou  même  le  semestre, 
soit  quinze  cents  francs,  dès  que  Jean  serait  en  possession  de  son 
héritage. 

«  Ce  sera  un  prêt  de  quelques  mois  à  peine,  pensait-il.  Je  le 
rembourserai  peut-être  même  avant  la  fin  de  Tannée.  C'est  tout 
simple,  d'ailleurs,  et  il  sera  content  de  faire  cela  pour  moi.  » 

Comme  il  n'était  pas  encore  quatre  heures,  et  qu'il  n'avait  rien 
à  faire,  absolument  rien,  il  alla  s'asseoir  dans  le  Jardin  public; 
et  il  demeura  longtemps  sur  son  banc,  sans  idées,  les  yeux  à 
terre,  accablé  par  une  lassitude  qui  venait  de  la  détresse. 

Tous  les  jours  précédents,  depuis  son  retour  dans  la  maison 
paternelle,  il  avait  vécu  ainsi  pourtant,  sans  souffrir  aussi  cruel- 
lement du  vide  de  l'existence  et  de  son  inaction.  Comment  avait- 
il  donc  passé  son  temps  du  lever  jusqu'au  coucher? 

Il  avait  flâné  sur  la  jetée  aux  heures  de  marée,  flâné  par  les 
rues,  flâné  dans  les  cafés,  flâné  chez  Marowsko,  flâné  partout.  Et 
voilà  que,  tout  à  coup,  cette  vie,  supportée  jusqu'ici,  lui  devenait 
odieuse,  intolérable.  S'il  avait  eu  quelque  argent  il  aurait  pris 
une  voiture  pour  faire  une  longue  promenade  dans  la  campagne, 
le  long  des  fossés  de  ferme  ombragés  de  hêtres  et  d'ormes  ;  mais 
il  devait  compter  le  prix  d'un  bock  ou  d'un  timbre-poste,  et  ces 
fantaisies-là  ne  lui  étaient  point  permises.  Il  songea  soudain  com- 
bien il  est  dur,  à  trente  ans  passés,  d'être  réduit  à  demander,  en 
rougissant,  un  louis  à  sa  mère,  de  temps  en  temps;  il  murmura, 
en  grattant  la  terre  du  bout  de  sa  canne  : 

—  Cristi  !  si  j'avais  de  l'argent! 

Et  la  pensée  de  l'héritage  de  son  frère  entra  en  lui  de  nouveau, 
à  la  façon  d'une  piqûre  de  guêpe  ;  mais  il  la  chassa  avec  impa- 
tience, ne  voulant  point  s'abandonner  sur  cette  pente  de  ja- 
lousie. 

Autour  de  lui  des  enfants  jouaient  dans  la  poussière  des  che- 
mins. Ils  étaient  blonds  avec  de  longs  cheveux,  et  ils  faisaient 
d'un  air  très  sérieux,  avec  une  attention  grave,  de  petites  mon- 
tagnes de  sable  pour  les  écraser  ensuite  d'un  coup  de  pied. 

Pierre  était  dans  un  de  ces  jours  mornes  où  l'on  regarde  dans 
tous  les  coins  de  son  âme,  où  l'on  en  secoue  tous  les  plis. 

«  Nos  besognes  ressemblent  aux  travaux  de  ces  mioches,  » 
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pensait-il.  Puis  il  se  demanda  si  le  plus  sage  dans  la  vie  n'était 
pas  encore  d'engendrer  deux  ou  trois  de  ces  petits  êtres  inutiles 
et  de  les  regarder  grandir  avec  complaisance  et  curiosité.  Et  le 
désir  du  mariage  l'effleura.  On  n'est  pas  si  perdu,  n'étant  plus 
seul.  On  entend  au  moins  remuer  quelqu'un  près  de  soi  aux 
heures  de  trouble  et  d'incertitude,  c'est  déjà  quelque  chose  de  dire 
a  tu  »  à  une  femme,  quand  on  souffre. 

Il  se  mit  à  songer  aux  femmes. 

Il  les  connaissait  très  peu,  n'ayant  eu  au  quartier  Latin  que 
des  liaisons  de  quinzaine,  rompues  quand  était  mangé  l'argent 
du  mois,  et  renouées  ou  remplacées  le  mois  suivant.  Il  devait 
exister,  cependant,  des  créatures  très  bonnes,  très  douces  et  très 
consolantes.  Sa  mère  n'avait-elle  pas  été  la  raison  et  le  charme 
du  foyer  paternel?  Comme  il  aurait  voulu  connaître  une  femme, 
une  vraie  femme  ! 

Il  se  releva  tout  à  coup  avec  la  résolution  d'aller  faire  une 
petite  visite  à  M""3  Rosémilly. 

Puis  il  se  rassit  brusquement.  Elle  lui  déplaisait,  celle-là  ! 
Pourquoi?  Elle  avait  trop  de  bon  sens  vulgaire  et  bas;  et  puis, 
ne  semblait-elle  pas  lui  préférer  Jean  ?  Sans  se  l'avouer  à  lui- 
même  d'une  façon  nette,  cette  préférence  entrait  pour  beaucoup 
dans  sa  mésestime  pour  l'intelligence  de  la  veuve,  car  s'il  aimait 
son  frère,  il  ne  pouvait  s'abstenir  de  le  juger  un  peu  médiocre  et 
de  se  croire  supérieur. 

Il  n'allait  pourtant  point  rester  là  jusqu'à  la  nuit  ;  et,  comme  la 
veille  au  soir,  il  se  demanda  anxieusement  :  «  Que  vais-je  faire?  » 

Il  se  sentait  maintenant  à  l'âme  un  besoin  de  s'attendrir,  d'être 
embrassé  et  consolé.  Consolé  de  quoi?  Il  ne  l'aurait  su  dire,  mais 
il  était  dans  une  de  ces  heures  de  faiblesse  et  de  lassitude  où  la 
présence  d'une  femme,  la  caresse  d'une  femme,  le  toucher  d'une 
main,  le  frôlement  d'une  robe,  un  doux  regard  noir  ou  bleu  sem- 
blent indispensables,  et  tout  de  suite,  à  notre  cœur. 

Et  le  souvenir  lui  vint  d'une  petite  bonne  de  brasserie  ramenée 
un  soir  chez  elle  et  revue  de  temps  en  temps. 

Il  se  leva  donc  de  nouveau  pour  aller  boire  un  bock  avec  cette 
fille.  Que  lui  dirait-il?  Que  lui  dirait-elle?  Rien,  sans  doute. 
Qu'importe?  il  lui  tiendrait  la  main  quelques  secondes!  Elle 
semblait  avoir  du  goût  pour  lui.  Pourquoi  donc  ne  la  voyait-il  pas 
plus  souvent? 

Il  la  trouva  sommeillant  sur  une  chaise  dans  la  salle  de  bras- 
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série  presque  vide.  Trois  buveurs  fumaient  leurs  pipes,  accoudés 
aux  tables  de  chêne,  la  caissière  lisait  un  roman,  tandis  que  le 
patron,  en  manches  de  chemise,  dormait  tout  à  fait  sur  la  ban- 
quette. 

Dès  qu'elle  l'aperçut,  la  fille  se  leva  vivement  et,  venant  à  lui  : 

—  Bonjour,  comment  allez-vous  ? 

—  Pas  mal,  et  toi  ? 

—  Moi,  très  bien.  Comme  vous  êtes  rare? 

—  Oui,  j'ai  très  peu  de  temps  à  moi.  Tu  sais  que  je  suis 
médecin. 

—  Tiens,  vous  ne  me  l'aviez  pas  dit.  Si  j'avais  su,  j'ai  été 
souffrante  la  semaine  dernière,  je  vous  aurais  consulté.  Qu'est-ce 
que  vous  prenez  ? 

—  Un  bock,  et  toi  ? 

—  Moi,  un  bock  aussi,  puisque  tu  me  le  payes. 

Et  elle  continua  à  le  tutoyer,  comme  si  l'offre  de  cette  consom- 
mation avait  été  la  permission  tacite.  Alors,  assis  face  à  face,  ils 
causèrent.  De  temps  en  temps,  elle  lui  prenait  la  main  avec  cette 
familiarité  facile  des  filles  dont  la  caresse  est  à  vendre,  et,  le 
regardant  avec  des  yeux  engageants,  elle  lui  disait  : 

—  Pourquoi  ne  viens-tu  pas  plus  souvent  ?  Tu  me  plais  beau- 
coup, mon  chéri. 

Mais  déjà  il  se  dégoûtait  d'elle,  la  voyait  bête,  commune,  sen- 
tant le  peuple.  Les  femmes,  se  disait-il,  doivent  nous  apparaître 
dans  un  rêve  ou  dans  une  auréole  de  luxe  qui  poétise  leur 
vulgarité. 

Elle  lui  demandait  : 

—  Tu  es  passé  l'autre  matin  avec  un  beau  blond  à  grande 
barbe,  est-ce  ton  frère? 

—  Oui,  c'est  mon  frère. 

—  Il  est  rudement  joli  garçon. 

—  Tu  trouves? 

—  Mais  oui,  et  puis  il  a  l'air  d'un  bon  vivant. 

Quel  étrange  besoin  le  poussa  tout  à  coup  à  raconter  à  cette 
servante  de  brasserie  l'héritage  de  Jean?  Pourquoi  cette  idée, 
qu'il  rejetait  loin  de  lui  lorsqu'il  se  trouvait  seul,  qu'il  repoussait 
par  crainte  du  trouble  apporté  dans  son  âme,  lui  vint-elle  aux 
lèvres  en  cet  instant,  et  pourquoi  la  laissa-t-il  couler,  comme  s'il 
eût  eu  besoin  de  vider  de  nouveau  devant  quelqu'un  son  cœur 
gonflé  d'amertume  ? 
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Il  dit  en  croisant  ses  jambes  : 

—  Il  a  joliment  de  la  chance,  mon  frère,  il  vient  d'hériter  de 
vingt  mille  francs  de  rente. 

Elle  ouvrit  tout  grands  ses  yeux  bleus  et  cupides  : 

—  Oh  !  et  qui  est-ce  qui  lui  a  laissé  cela,  sa  grand'mère  ou 
bien  sa  tante? 

—  Non,  un  vieil  ami  de  mes  parents. 

—  Rien  qu'un  ami?  Pas  possible  !  Et  il  ne  t'-a  rien  laisse'', 
à  toi  ? 

—  Non.  Moi  je  le  connaissais  très  peu. 

Elle  réfléchit  quelques  instants,  puis,  avec  un  sourire  drôle 
sur  les  lèvres  : 

—  Eh  bien  !  il  a  de  la  chance,  ton  frère,  d'avoir  des  amis  de 
cette  espèce-là  !  Vrai,  ça  n'est  pas  étonnant  qu'il  te  ressemble 
si  peu  ! 

Il  eut  envie  de  la  gifler  sans  savoir  au  juste  pourquoi,  et  il 
demanda,  la  bouche  crispée  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  entends  par  là? 
Elle  avait  pris  un  air  bête  et  naïf  : 

—  Moi,  rien.  Je  veux  dire  qu'il  a  plus  de  chance  que  toi. 
Il  jeta  vingt  sous  sur  la  table  et  sortit. 

Maintenant  il  se  répétait  cette  phrase  :  «  Ça  n'est  pas  étonnant 
qu'il  te  ressemble  si  peu.  » 

Ou  avait-elle  pensé,  qu'avait-elle  sous-entendu  dans  ces  mots? 
Certes,  il  y  avait  là  une  malice,  une  méchanceté,  une  infamie. 
Cette  fille  avait  dû  croire  que  Jean  était  le  fils  de  Maréchal. 

L'émotion  qu'il  ressentit  à  l'idée  de  ce  soupçon  jeté  sur  sa 
mère,  fut  si  violente  qu'il  s'arrêta  et  qu'il  chercha  de  l'œil  un 
endroit  pour  s'asseoir. 

Un  autre  café  se  trouvait  en  face  de  lui,  il  y  entra,  prit  une 
chaise,  et  comme  le  garçon  se  présentait  :  «  Un  bock  »,  dit-il. 

Il  sentait  battre  son  cœur;  des  frissons  lui  couraient  sur  la 
peau.  Et  tout  à  coup  le  souvenir  lui  vint  de  ce  qu'avait  dit  Ma- 
rowsko  la  veille  :  «  Ça  ne  fera  pas  un  bon  effet.  »  Avait-il  eu  la 
même  pensée,  le  même  soupçon  que  cette  drôlesse? 

La  tète  penchée  sur  son  bock,  il  regardait  la  mousse  blanche 
pétiller  et  fondre,  et  il  se  demandait  :  «  Est-ce  possible  qu'on 
croie  une  chose  pareille  ?  » 

Les  raisons  qui  feraient  naître  ce  doute  odieux  dans  les  esprits 
lui  apparaissaient  maintenant,  l'une  après  l'autre,  claires,  évi- 
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dentés,  exaspérantes.  Qu'un  vieux  garçon  sans  héritiers  laisse  sa 
fortune  aux  deux  enfants  d'un  ami,  rien  de  plus  simple  et  de  plus 
naturel,  mais  qu'il  la  donne  tout  entière  à  un  seul  de  ces  enfants, 
certes,  le  monde  s'étonnera,  chuchotera  et  finira  par  sourire. 
Comment  n'avait-il  pas  prévu  cela,  comment  son  père  ne  l'avait- 
il  pas  senti,  comment  sa  mère  ne  l'avait-elle  pas  deviné  ?  Non, 
ils  s'étaient  trouvés  trop  heureux  de  cet  argent  inespéré  pour  que 
cette  idée  les  effleurât.  Et  puis,  comment  ces  honnêtes  gens  au- 
raient-ils soupçonné  ane  pareille  ignominie? 

Mais  le  public,  mais  le  voisin,  mais  le  marchand,  le  fournis- 
seur, tous  ceux  qui  les  connaissaient  n'allaient-ils  pas  répéter 
cette  chose  abominable,  s'en  amuser,  s'en  réjouir,  rire  de  son 
père  et  mépriser  sa  mère  ? 

E\  la  remarque  faite  par  la  fdle  de  brasserie  que  Jean  était 
blond  et  lui  brun,  qu'ils  ne  se  ressemblaient  ni  de  ligure,  ni  de 
démarche,  ni  de  tournure,  ni  d'intelligence,  frapperait  mainte- 
nant tous  les  yeux  et  tous  les  esprits.  Quand  on  parlerait  d'un 
fils  Roland,  on  dirait  :  «  Lequel,  le  vrai  ou  le  faux?  » 

Il  se  leva  avec  la  résolution  de  prévenir  son  frère,  de  le  mettre 
en  garde  contre  cet  affreux  danger  menaçant  l'honneur  de  leur 
mère.  Mais  que  ferait  Jean?  Le  plus  simple,  assurément,  serait 
de  refuser  l'héritage,  qui  irait  alors  aux  pauvres,  et  de  dire  seu- 
lement aux  amis  et  connaissances  informés  de  ce  legs,  que  le 
testament  contenait  des  clauses  et  conditions  inacceptables, 
qui  auraient  fait  de  Jean,  non  pas  un  héritier,  mais  un  dépo- 
sitaire. 

Tout  en  rentrant  à  la  maison  paternelle,  il  songeait  qu'il  de- 
vait voir  son  frère  seul,  afin  de  ne  point  parler  devant  ses  parents 
d'un  pareil  sujet. 

Dès  la  porte,  il  entendit  un  grand  bruit  de  voix  et  de  rires 
dans  le  salon,  et,  comme  il  entrait,  il  entendit  Mme  Rosémilly  et 
le  capitaine  Beausire,  ramenés  par  son  père  et  gardés  à  dîner, 
afin  de  fêter  la  bonne  nouvelle. 

On  avait  fait  apporter  du  vermout  et  de  L'absinthe  pour  se 
mettre  en  appétit,  et  on  s'était  mis  d'abord  en  belle  humeur.  Le 
capitaine  Beausire,  un  petit  homme  tout  rond  à  force  d'avoir 
roulé  sur  la  mer,  etdonttoutes  les  idées  semblaient  rondes  aussi, 
comme  les  galets  des  rivages,  et  qui  riait  avec  des  r  plein  la 
gorge,  jugeait  la  vie  une  chose  excellente  dont  tout  était  lion  à 
prendre. 


PIERRE  ET  JEAN  75 

Il  trinquait  avec  le  père  Roland,  tandis  que  Jean  présentait 
aux  dames  deux  nouveaux  verres  pleins. 

Mme  Rosémilly  refusait,  quand  le  capitaine  Beausire,  qui  avait 
connu  feu  son  époux,  s'écria  : 

—  Allons,  allons,  Madame,  bis  repetita  placent,  comme  nous 
disons  en  patois,  ce  qui  signifie  :  «  Deux  vermouts  ne  font 
jamais  mal.  »  Moi ,  voyez-vous ,  depuis  que  je  ne  navigue 
plus ,  je  me  donne  comme  ça ,  chaque  jour ,  avant  dîner, 
deux  ou  trois  coups  de  roulis  artificiel  !  J'y  ajoute  un  coup 
de  tangage  après  le  café,  ce  qui  me  fait  grosse  mer  pour  la  soi- 
rée. Je  ne  vais  jamais  jusqu'à  la  tempête,  par  exemple,  jamais, 
jamais,  car  je  crains  les  avaries. 

Roland,  dont  le  vieux  long-courrier  flattait  la  manie  nautique, 
riait  de  tout  son  cœur,  la  face  déjà  rouge  et  l'oeil  troublé  par 
l'absinthe.  Il  avait  un  gros  ventre  de  boutiquier,  rien  qu'un 
ventre  où  semblait  réfugié  le  reste  de  son  corps,  un  de  ces  ven- 
tres mous  d'hommes  toujours  assis,  qui  n'ont  plus  ni  cuisses,  ni 
poitrine,  ni  bras,  ni  cou,  le  fond  de  leur  chaise  ayant  tassé  toute 
leur  matière  au  même  endroit. 

Beausire,  au  contraire,  bien  que  court  et  gros,  semblait  plein 
comme  un  œuf  et  dur  comme  uni'  balle. 

Mme  Roland  n'avait  point  vidé  son  premier  verre,  et,  rose  de 
bonheur,  le  regard  brillant,  elle  contemplait  son  fils  Jean. 

Chez  lui,  maintenant,  la  crise  de  joie  éclatait.  C'était  une 
affaire  finie,  une  affaire  signée,  il  avait  vingt  mille  francs  de 
rentes.  Dans  la  façon  dont  il  riait,  dont  il  parlait  avec  une  voix 
plus  sonore,  dont  il  regardait  les  gens,  à  ses  manières  plus 
nettes,  à  son  assurance  plus  grande,  on  sentait  l'aplomb  que 
donne  l'argent. 

Le  dîner  fut  annoncé,  et  comme  le  vieux  Roland  allait  offrir 
son  bras  à  Mme  Rosémilly  :  «  Non,  non,  père,  cria  sa  femme,  au- 
jourd'hui tout  est  pour  Jean.  » 

Guy  de  Mai-passant. 
(A   suivre.) 


FRAGMENTS  D'UN  LIVRE  INÉDIT 


Toutes    les   jalousies    flétrissent    la    maîtresse,    déshonorent 

l'amant,  avivent  l'amour. 

On  ne  connaît  jamais  tous  ses  envieux,  parce  qu'on  ne  connaît 
jamais  tout  son  mérite;  on  ne  connaît  jamais  toutes  ses  victimes, 
parce  qu'on  ne  connaît  jamais  tout  son  égoïsme. 

Ce  qui  prouve  contre  La  Rochefoucauld  que  tout  n'est  pas 
amour-propre  dans  le  cœur,  c'est  que  nous  consentons  à  revoir 
une  femme  qui  nous  a  trompé  et  que  nous  l'aimons  encore. 

Pour  les  hommes  forts,  s'avouer  un  défaut,  c'est  s'en  corriger. 
Pour  les  faihles,  c'est  s'en  excuser. 


Il  arrive  toujours  une  heure  dans  la  vie  où  l'homme,  frappé 
par  une  main  qui  lui  fut  chère,  crie  comme  César  :  «  Et  toi  aussi, 
mon  fds  !...  »  Cela  aide  à  bien  souffrir.  C'est  la  moitié  du  mépris 
de  la  blessure  que  le  mépris  de  la  main  qui  la  porte. 

Ce  qui  donne  à  la  fois  tort  et  raison  aux  pessimistes,  c'est  le 
simple  fait  de  leur  existence.  Si  le  monde  a  une  interprétation 
dans  le  sens  de  l'âme  humaine,  comment  y  a-t-il  des  pessimistes? 
Et  si  le  monde  n'a  pas  de  sens,  comment  se  fait-il  que  l'âme 
en  souffre? 

Nos  vraies  batailles  sociales  se  livrent  en  nous,  là  est  la  con- 
solation de  ceux  qui  se  sentent  de  l'âme. 

Paul  Bourget. 


LA  PREMIÈRE  BONNE 


I 

PROLOGUE 


le  mari.  —  Décidément,  il  faut  que  nous  prenions  une  bonne, 
ma  chère  amie. 

la  femme.  —  Crois  tu,  Antonin  ? 

le  mari.  —  Cela  est  indispensable;  tu  te  fatigues  trop,  il  n'y  a 
pas  de  bon  sens  ! 

la  femme.  —  J'apprécie  le  sentiment  qui  t'inspire,  et  je  t'en 
remercie.  La  vérité  est  qu'il  y  a  beaucoup  à  faire  ici,  sans  que 
cela  paraisse.  Mais  réfléchis  bien,  mon  ami.  Nous  avons  pu  nous 
en  passer  jusqu'à  présent;  et  l'économie... 

le  mari.  —  Mon  ministère  m'a  augmenté  de  trois  cents  francs  ; 
je  ne  puis  mieux  employer  cette  somme  qu'à  te  procurer  un  peu 
de  soulagement.  Prenons  une  bonne. 

la  femme.  —  Eh  bien,  prenons  une  bonne. 

II 

ouverture    du    c  o  n  c  o  u r s 

Le  choix  de  la  bonne  —  chose  importante  et  grave  !  dura  trois 
semaines  environ. 

On  était  difficile. 

On  voulait  une  bonne  comme  il  n'en  existe  pas,  comme  il  n'en 
existera  jamais.  La  bonne  chef-d'œuvre!  La  bonne  idéale!  La 
bonne  phénomène  ! 

On  s'adressa  d'abord  à  toutes  les  connaissances;  les  connais- 
sances se  récusèrent. 
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On  eut  alors  l'idée  d'en  commander  une  en  province,  avec  un 
mouvement  neuf;  solidité  et  moralité  garanties.   . 

On  écrivit  en  Alsace,  en  Bourgogne,  en  Champagne,  en  Au- 
vergne même. 

Les  fabricants  demandèrent  un  temps  et  un  argent  oonsidé» 
râbles. 

Il  fallut  recourir  aux  bureaux  de  placement. 

Plus  de  cinquante  bonnes  défilèrent  devant  —  la  femme  ;  — 
aucune  ne  lui  convint,  cela  va  sans  dire. 

C'est  pourquoi,  au  bout  de  trois  semaines,  elle  prit  la  première 
venue. 

.  .  .  Voyez  à  la  nuit  tombante,  ces  deux  jeunes  filles  qui 
sortent  d'un  misérable  hôtel  garni,  et  qui  tiennent,  chacune  par 
une  extrémité,  une  vieille  malle  recouverte  d'un  cuir  déchiré  et 
pelé.  Elles  traversent  tout  Paris  en  portant  cette  malle,  s'arrê- 
tant  de  temps  en  temps  pour  se  reposer  ou  pour  changer  de 
bras. 

C'est  la  bonne,  accompagnée  d'une  de  ses  amies,  qui  se  rend 
chez  ses  maîtres. 

III 

ALLOCUTION     DE    LA    FEMME     A     LA     BONNE 

—  Ma  fdle,  la  maison  n'est  pas  dure,  mais  il  y  a  de  quoi  s'oc- 
cuper. Je  m'en  vais  vous  dire  en  quoi  consistera  votre  travail  ; 
écoutez-moi  bien,  afin  que  je  n'aie  plus  besoin  d'y  revenir. 
D'abord,  j'entends  que  vous  soyez  levée  tous  les  jours  à  six  heures  ; 
être  matinale  entretient  la  santé.  Vous  commencerez  par  faire  la 
salle  à  manger,  ensuite  les  chaussures.  Monsieur  salit  beaucoup. 
Vous  battrez  ses  habits  sur  le  palier  et  vous  nettoierez  mes  robes 
à  la  fenêtre.  Nous  déjeunons  à  neuf  heures,  parce  qu'il  faut  que 
Monsieur  soit  à  dix  heures  à  son  ministère  ;  nous  nous  conten- 
tons des  restes  du  dîner  et  d'un  plat,  soit  d'oeufs,  soit  de  légumes . 
Après  déjeuner,  vous  aurez  à  faire  la  chambre  à  coucher;  vous 
n'épousseterez  pas  les  étagères  :  il  y  a  des  choses  très  suscep- 
tibles ;  ce  soin  me  regarde.  Vous  aurez  une  demi-heure  pour 
vous  habiller;  je  n'aime  pas  la  coquetterie,  mais  je  veux  que  l'on 
soit  toujours  propre.  Votre  tablier  devra  vous  durer  deux  jours. 
Une  fois  habillée,  vous  vous  occuperez  du  dîner.  Je  descendrai 
tout  à  l'heure  avec  vous,  afin  de  vous  faire  connaître  les  fournis'- 
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seurs.  Nous  sommes  assez  regardants,  Monsieur  et  moi,  pour  la 
nourriture.  Tous  les  jeudis,  le  pot-au-feu;  tous  les  dimanches,  le 
gigot  de  mouton  ou  une  volaille.  Il  est  rare  que  nous  ayons  du 
monde  à  dîner  plus  de  deux  ou  trois  fois  par  mois.  Nous  avons 
du  vin  en  cave  et  du  charbon.  On  nous  monte  l'eau  et  le  pain. 
Vous  voyez  qu'il  y  a  bien  des  petites  douceurs.  Par  exemple, 
vous  savonnerez  et  vous  repasserez  une  fois  par  semaine  ;  vous 
frotterez  tous  les  jours.  Il  faudra  aussi  que  votre  cuisine  soit 
lavée  chaque  soir  avant  de  vous  coucher;  ne  remettez  jamais  la 
vaisselle  au  lendemain,  c'est  un  très  mauvais  système.  Quand 
vous  aurez  un  moment  de  loisir  dans  la  journée,  vous  aiguiserez 
les  couteaux,  vous  entretiendrez  les  boutons  de  porte,  vous  net- 
toierez les  peignes.  Je  ne  peux  pas  souffrir  qu'une  bonne  reste 
sans  rien  faire,  la  bouche  ouverte  comme  b,  a,  ba.  Le  soir,  vous 
raccommoderez  le  linge.  Vous  aurez  un  jour  de  sortie  par  mois. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  recommander  la  modestie  au  dehors  ; 
si  j'apprenais  que  vous  ayez  mis  le  pied  dans  un  bal  public,  je 
vous  renverrais  sur-le-champ.  Je  n'aime  pas  votre  nom  de  José- 
phine; vous  vous  appellerez  Marie.  Toutes  les  bonnes  s'appellent 
Marie.  Evitez  de  vous  lier  avec  les  autres  domestiques  de  la  mai- 
son ;  ne  vous  familiarisez  pas  avec  le  concierge,  et  n'entrez  dans 
sa  loge  que  le  moins  possible.  Ah!  j'oubliais!  vous  vous  couche- 
rez sans  chandelle,  de  peur  des  incendies.  C'est  tout.  —  Je  crois 
que  vous  vous  plairez  beaucoup  ici,  ma  fdle. 

IV 

DESCRIPTION  DE  LA  BONNE  —  PLAN,  COUPE  ET  ÉLÉVATION 

Une  belle  bonne  !  —  Et  comme  taillée  dans  un  chêne  de  Picar- 
die! Cinq  pieds  trois  pouces!  Rouge  comme  un  brugnon!  Fraîche 
comme  marée  !  Des  cheveux  pommadés  avec  du  beurre  !  —  Des 
estomacs  à  faire  loucher  saint  Antoine  !  Des  bras  continuellement 
troussés  jusqu'à  l'aisselle,  invitation  à  la  lessive!  Les  mains 
d'Hyacinthe!  Le  pied  de  Charlemagne!  Pesante  en  sa  marche 
comme  un  régiment  !  Aimant  désordonnément  les  rubans  rouges  ! 
Sensible  aux  galanteries  des  garçons  bouchers  !  Une  de  ces 
créatures  que  les  libertins  dégagés  de  tous  préjugés  ne  craignent 
pas  d'appeler  une  femme  sérieuse  ! 

Signes  particuliers  :  couchant  avec  ses  bas  et  n'ayant  jamais 
de  rêves  i 
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V 

I.  X  POSITION  A  TABLE 

le  mari.  —  Tiens!  ce  n'est  pas  mauvais,  ce  petit  fricot-là! 
la  femme.  —  Tu  n'es  pas  difficile.  Quand  c'était  moi  qui  faisais 
la  cuisine,  tu  ne  trouvais  rien  de  bon.  (Moment  de  silence.) 

le  mari,  complaisamment.  —  Il  y  a  un  peu  trop  d'ail. 
la  femme.  —  Ah!  je  le  savais  bien  !  —  Marie! 
la  bonne.  Vous  m'avez  appelée,  madame? 
la  femme.  —  D'abord,  je  vous  ai  recommandé  de  dire  :  Madame 
m'a  appelée? 

la  bonne.  —  Madame  m'a  appelée,  madame? 

la  femme.  —  A  quoi  pensez-vous  donc,  ma  fille?  Votre  çagoût 
empeste  l'ail  I  Monsieur  ne  peut  pas  le  manger. 

le  mari.  —  Je  ne  dis  pas  cela;  seulement... 

la  femme.  —  Ce  n'est  que  dans  les  gargotes  que  l'on  fourre 
de  l'ail  à  tout  propos. 

la  bonne.  —  Je  n'en  mettrai  plus,  madame. 

la  femme.  —  Je  ne  vous  dis  pas  de  ne  plus  en  mettre;  vous 
allez  d'un  extrême  à  un  autre;  je  vous  dis  d'en  mettre  moins. 

la  bonne.  —  Oui,  madame. 

la  femme.  —  Enlevez  cela! 

le  mari,  essayant  de  protester.  Mais,  je  n'ai  pas  fini... 

la  femme.  —  Enlevez.cela,  et  apportez  le  rôti.  (La  bonne  sort.) 
<  >ù  as-tu  donc  la  tête?  Est-ce  que  je  n'ai  pas  vu  le  moment  où  tu 
allais  me  contredire  devant  cette  fille? 

le  mari.  —  Puisqu'elle  a  promis  de  ne  plus  mettre  autant 
d'ail! 

la  femme.  —  Ab  bien!  si  tu  te  mets  sur  le  pied  de  donner 
raison  à  ta  domestique,  tu  auras  fort  à  faire;  je  ne  te  dis  que  ça. 

le  mari.  —  Mangeons. 

(Le  rôti  j>asse,  sans  soulever   d'observation   de  pari  ni  d'autre. 
Vient  le  dessert,  puis  le  café.) 
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la  femme,  à  la  bonne.  —  Vous  pouvez  dîner  à  présent,  Marie. 
Apportez-moi  le  pain,  que  je  vous  en  coupe  un  morceau. 

la  bonne.  —  Voilà,  madame. 

la  femme.  —  Donnez-moi  votre  verre,  que  je  vous  verse 
du  vin. 

la  bonne.  —  Oui,  madame.  (La  bonne  sort.) 

le  mari,  à  la  femme.  —  Oh!...  Tu  n'as  pas  honte  de  lui  mesurer 
ainsi  son  boire  et  son  manger? 

la  femme.  —  Cela  se  fait  partout.  Ah  çà!  d'où  sors-tu  donc? 

le  mari.  —  C'est  vrai;  cela  ne  me  regarde  pas,  et  je  n'y 
entends  rien.  (Il  se  frotte  les  mains.)  Ma  foi!  je  suis  enchanté 
d'avoir  pris  une  bonne! 

VI 

DEUXIÈME  JOURNÉE  RETOUR  DU  BUREAU 

le  mari.  —  Bonjour,  Lucie;  bonjour,  ma  petite  femme.  Ouf! 
quelle  journée!  Cette  circulaire  nous  a  donné  un  mal...  Figure- 
loi  que  Laftitot  étant  malade,  toute  sa  besogne  m'est  retombée 
sur  le  dos.  Je  suis  harassé,  je  n'y  vois  plus. 

la  femme.  —  Tu  ne  sais  pas...  la  bonne... 

le  mari.  —  Laisse-moi  m'asseoir. 

la  femme.  —  Elle  a  cassé  une  tasse. 

le  mari.  —  Diable! 

la  femme.  —  Comme  c'est  amusant!  Mais  je  la  lui  retiendrai 
sur  son  mois. 

le  mari.  —  Oh!  pour  une  tasse...  Cette  fille  ne  l'a  pas  fait 
exprès. 

la  femme.  —  Tant  pis!  cela  lui  apprendra  à  faire  plus  d'at- 
tention une  autre  fois. 

le  mari.  —  Tu  serais  bien  aimable  de  me  donner  mes  pan- 
toufles. Excuse-moi,  chère  belle;  mais  en  vérité,  je  ne  me  tiens 
pas. 

la  femme,  appelant.  —  Marie!  Donnez  les  pantoufles  à 
Monsieur. 

LECT.  —  4.  6 
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le  mari.  —  Bah!  ce  n'est  pas  la  peine...  Elles  sont  sous  le  lit, 
je  les  vois  d'ici.  (Il  va  les  chercher.) 

la  femme.  —  Alors,  à  quoi  sert  d'avoir  une  bonne? 

le  mali.  —  Approche-toi,  et  apprends  une  grande  nouvelle.  Il 
est  question  de  moi  au  ministère  comme  sous-chef.  —  Ah!  —  Je 
ne  voulais  pas  le  croire;  mais  le  secrétaire  général  m'a  fait 
demander  deux  fois  aujourd'hui  dans  son  cabinet.  Deux  fois!  Il 
m'a  beaucoup  questionné,  sans  en  avoir  l'air.  Il  parait  que 
Rollin  doit  bientôt  prendre  sa  retraite,  car... 

la  femme.  —  Et  ce  lit  !  comme  c'est  fait  en  dépit  du  bon  sens  ! . . . 
Ah  !  la  pauvre  fille  a  fort  à  apprendre  ! 


VII 


INTERMEDE 

le  mari,  n  la  femme.  —  Que  tu  es  gentille,  ce  soir!  Cette  coiffe 
de  nuit  te  donne  un  petit  air  lutin  auquel  on  ne  saurait  résister. 

la  femme.  —  N'as-tu  pas  remarqué  comme  notre  sucre  va 
vite? 

le  mari.  —  Non.  Je  trouve  à  ton  regard  un  éclat  nouveau, 
un...  Est-ce  donc  maintenant  la  mode  de  saupoudrer  ses  yeux 
avec  de  la  poudre  de  diamant? 

la  femme.  —  Autrefois,  une  livre  nous  faisait  trois  jours. 

le  mari,  —  Embrasse-moi. 

la  femme.  —  Laisse  donc,  tu  es  impatientant  !  On  ne  peut  pas 
causer  raison  avec  toi  une  minute. 

le  mari.  —  H  y  a  temps  pour  tout,  Lucie.  L'heure  du  couvre- 
feu  est  sonnée;  tout  dort  dans  la  nature;  seul,  mon  amour... 

la  femme.  —  Quel  homme,  mon  Dieu!  quel  caractère!  Après 
cela,  si  cela  t'amuse  d'être  volé  ! 

le  mari,  éteignant  la  lampe.  —  H  y  a  de  la  poésie  dans  l'air, 
ce  soir... 

l\  femme.  — -  Demain,  je  compterai  les  morceaux. 
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VIII 


FORMATION"  DU  DRAME 

le  mari,  accrochant  à  la  fenêtre  un  petit  miroir  pour  se  faire  ht 
barbe.  —  Marie,  mon  eau  chaude! 

la  donne.  —  La  voilà,  monsieur. 

lu  mari.  —  Merci.  (La  bonne  sort.) 

la  femme.  —  Tu  la  regardes  beaucoup,  ta  bonne. 

le  mari,  laissant  tomber  son  rasoir.  —  Hein! 

la  femme.  Elle  est  belle  fille. 

LE  mari,  haussant  les  épaules.  —  Autre  chose,  à  présent! 

la  femme.  —  Et  il  y  a  des  hommes  si  peu  délicats  ! 

le  mari.  —  0  mon  Dieu! 

la  femme.  —  Des  gens  que  le  torchon  ne  rebute  pas... 

le  mari,  continuant  de  se  raser.  —  Va  toujours. 

la  femme.  —  Antonin,  n'essaie  pas  de  jouer  la  comédie  avec 
moi;  tu  sais  que  cela  ne  mord  pas.  Veux-tu  que  je  te  prouve  que 
je  sais  tout? 

le  mari.  —  Ah  oui!  par  exemple.  —  Mais  prends  garde  de  me 
faire  couper. 

la  femme.  —  Eh  bien,  le  fruitier  t'a  vu  causer  hier  matin  avec 
ta  bonne,  dans  la  rue. 

le  mari.  —  Ah  bah! 

la  femme.  —  Le  nieras-tu? 

le  mari.  —  Je  m'en  garderai  bien.  Le  fruitier  est  un  voyant. 

la  femme.  —  Ainsi,  tu  as  causé  avec  Marie? 

le  mari.  —  Je  n'ai  pas  causé  avec  elle,  je  lui  ai  parlé;  c'est 
bien  différent. 

la  femme.  —  Dans  la  rue? 

le  mari.  —  Dans  la  rue.  Je  lui  ai  dit  de  m'acheter  un  autre 
blaireau  pour  ma  barbe;  tous  les  poils  du  mien  s'en  vont.  Vois 
plutôt! 
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IX 

CRISE      SUPB Ê M E 

Dans  l'alcôve.  Trois  heures  du  matin.  Le  mari  ronfle. 

la  femme,  éclatant  tout  à  coup  en  sanglots.  —  Oh!  oh!  oh! 

le  mari,  réveillé  en  sursaut.  —  Lucie,  qu'as-tu?  Ma  bonne 
amie,  que  t'arrive-t-il?  Est-ce  que  tu  te  trouves  mal? 

la  femme.  —  J'en  étais  sûre! 

le  mari.  —  Sûre  de  quoi!  Attends,  je  me  lève.  Où  sont  les 
allumettes?  C'est  une  attaque  de  nerfs,  probablement. 

la  femme.  —  Ne  me  touchez  pas!  ne  me  touchez  pas! 

le  mari.  —  Eh  bien,  non;  mais  qu'est-ce  que  tu  éprouves,  ma 
chère  femme?  réponds-moi,  c'est  Antonin,  c'est  ton  mari... 

la  femme.  —  Devais-je  m'attendre  à  cette  indignité! 

le  mari  —  A  quelle  indignité?  Tu  as  un  peu  de  délire...  Je 
vais  te  faire  du  tilleul,  veux-tu?  Cela  ne  sera  rien. 

la  femme.  —  Monstre! 

le  mari.  —  Qui  est-ce  que  tu  traites  de  monstre? 

la  femme.  —  Tu  oses  le  demander? 

le  mari.  —  Certainement. 

la  femme.  —  Tout  à  l'heure,  pendant  que  tu  rêvais,  ne  t'ai-je 
pas  entendu  prononcer  le  nom  de  ta  lionne  :  Marie? 

le  mari.  —  Ah!  (Il  regarde  fixement  sa  femme:  puis,  à  peine 
vêtu  d'un  caleçon,  il  se  précipite  hors  de  la  chambre  à  coucher, 
an  bougeoir  à  la  main.) 


DENOUEMENT 

le  mari,  entrant  comme  une  bombe  dans  le  cabinet  delà  bonne. 
—  Ma  fille,  levez-vous  sur-le-champ!  m'entendez-vous? 

la  bonne,  se  dressant  sur  son  séant.  —  Quoi  qu'il  y  a?  Est-ce 
le  feu  ou  les  voleurs? 
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le  mari.  —  Levez-vous  tout  de  suite  et  allez-vous-en! 

la  bonne.  —  Que  je  me  lève!  à  cette  heure-ci!  Bien  sûr,  vous 
êtes  malade,  notre  maître... 

le  mari.  —  Voilà  vingt  francs,  voilà  trente  francs,  voilà  cin- 
quante francs.  Faites  votre  malle  et  partez.  Ne  perdez  pas  une 
minute.  Vous  êtes  la  plus  brave  fille  du  monde,  un  trésor  pour 
la  cuisine.  Mais  que  voulez-vous?  ma  femme  s'est  imaginé...  Ce 
n'est  pas  ma  faute.  Je  vous  trouve  affreuse,  moi;  je  n'y  vais  pas 
par  quatre  chemins.  Mais  elle  a  cela  dans  l'idée.  Allez-vous-en, 
je  vous  en  prie.  Vous  ne  voudriez  pas  être  la  cause  d'un  malheur. 
Attendre  à  demain!  Ah  bien!  je  préfère  vous  aller  chercher  une 
voiture.  Voyons,  ma  fille,  soyez  raisonnable... 

la  bonne.  —  Voilà,  monsieur,  je  me  lève,  c'est  bien  extraor- 
dinaire tout  de  même. 

le  mari.  —  Oui,  oh!  oui.  Mettez-vous  à  ma  place,  j'ai  besoin 
de  mon  repos.  Passez  votre  jupe,  je  tourne  le  dos.  Tous  les 
jours,  l'enfer!  Il  vaut  mieux  que  vous  vous  en  alliez.  Ma  femme 
est  ridicule,  injuste,  je  le  sais  bien,  mais  c'est  ma  femme... 

la  bonne.  —  Ah!  c'est  qu'il  ne  faudrait  pas  qu'elle  s'avisât  de 
dire  quelque  chose  sur  mon  compte  !  Elle  trouverait  à  qui  parler, 
oui-dà  ! 

le  mari.  —  Là,  maintenant,  vos  bottines.  Quand  vous  pas- 
seriez quelques  oeillets...  Dépêchez-vous!  Je  vais  dire  au  portier 
qu'il  vous  ouvre.  Allez!... 

la  femme,  accourant.  —  Elle  ne  s'en  ira  pas  avant  (pie  j'aie 
visité  sa  malle  ! 

Charles  Monselet. 


CROQUIS  D'AVRIL 


I.  —  LA  PARISIENNE 

Les  jours  allongent,  les  bourgeons  éclatent  en  feuilles  vertes, 
la  gaieté  des  faubourgs  descend  dans  la  rue,  le  dimanche.  Si 
vous  voulez  voir  la  Parisienne,  regardez.  Elle  cesse  de  grelotter, 
elle  dépouille  les  paletots  et  les  fichus  de  l'hiver,  elle  sort  en 
taille,  elle  reprend  possession  du  pavé,  elle  rit  au  printemps. 

La  seule  Parisienne  est-elle  la  bourgeoise  ou  la  mondaine 
ennuyée,  morphinée,  dépravée,  que  se  plaisent  à  décrire  les 
romans  écrits  à  la  va-vite  ?  L'élégante  représentée  par  les  pein- 
tres et  les  acpiarellistes  est-elle  la  Parisienne  capable  de  repré- 
senter la  race  dans  toutes  ses  variétés  etlmologicpies,  avec  tous 
ses  nuancements  psychiques  ? 

En  toute  sincérité,  non. 

11  y  a  souvent  erreur  chez  les  romanciers,  et  les  peintres 
acceptent  trop  la  légende  mise  en  circulation  par  les  intéressées. 
Les  traînées  des  toilettes  à  tapages,  les  brusques  apparitions  de 
modes  nouvelles,  les  conversations  potinières  tenues  à  voix  hautes 
dans  les  lieux  publics,  les  soirées  à  intrigues  et  les  soupers  à 
Champagne,  les  enthousiasmes  au  Cirque  Molier  et  les  déjeuners 
chez  Ledoyen,  les  maquillages  de  l'Hippodrome  et  les  mises  en 
scène  de  la  politique  mondaine,  —  tout  cela,  c'est  le  boniment 
sur  le  pas  de  la  porte,  ce  n'est  pas  la  vraie  pièce,  c'est  le  décor 
trompe-l'œil,  ce  n'est  pas  la  vérité  des  choses,  c'est  le  masque, 
ce  n'est  pas  le  visage,  —  ce  n'est  pas  Paris,  c'est  le  Tout-Paris. 

Pourrait-un,  véritablement,  le  prétendre  avec  sérieux,  que  c'est 
la  Parisienne,  le  mannequin  à  esprit  grêle  et  à  passions  malades 
qui  promène  avec  une  puérile  et  comique  gravité  les  fantaisies 
costumières  des  tailleurs  pour  dames?  C'est  la  Parisienne  comme 
le  boulevard  est  Paris,  comme  le  café  de  Madrid  est  le  centre  du 
monde,  en  vertu  d'une  convention  passée  par  quelques-uns  et 
imposée  aux  autres  par  une  publicité  à  grand  spectacle.  Il  a  été 
décidé  que  la  poupée  qui  coiffe  des  chapeaux  à  cinq  étages,  qui 
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met  des  gants  longs  comme  des  bas,  qui  rembourre  sa  robe  de 
foin  et  de  copeaux,  était  l'héritière  de  tout  l'esprit  du  xvme  siècle, 
la  dépositaire  de  tous  les  sentiments  sataniques  découverts  par 
la  littérature.  Et  tout  le  monde  l'a  cru.  Une  femme  de  trente- 
cinq  ans  ne  peut  plus  prendre  la  physionomie  songeuse  qui  con- 
vient à  l'évocation  d'une  note  de  modiste,  sans  qu'aussitôt  il  ne 
soit  question  d'irrémédiable  et  d'inconnu,  de  sphinx  et  d'énigme. 
Cette  réclame  sans  mesure  à  des  fatalités  sans  existence  crée  le 
romanesque  et  l'hallucination.  Des  pensées  vides  et  des  cœurs 
fermés  en  arrivent  à  s'imposer  par  des  racontars  de  salons  et  des 
notes  de  journaux.  Un  menu  de  dîner  par-ci,  une  description  de 
toilette  par-là,  une  citation  à  propos  d'une  première  représen- 
tation ou  d'un  vernissage,  d'une  séance  à  l'Académie  ou  d'une 
exécution  capitale,  d'une  soirée  dansante  ou  d'une  villégiature, 
une  apparition  dans  un  gala  ou  un  bal  blanc,  et  vous  voilà, 
Madame,  sacrée  et  couronnée  Parisienne.  Que  vous  veniez  de  la 
Roumanie  ou  de  la  Corrèze,  du  Brésil  ou  des  Flandres,  que  vous 
ayez  été  élevée  dans  l'ombre  moisie  d'une  boutique  provinciale 
ou  dans  une  maison  de  banque  internationale,  que  vous  ne  com- 
preniez rien  aux  livres  que  vous  lisez,  à  la  peinture  que  vous 
regardez,  à  la  musique  que  vous  entendez,  peu  importe.  Vous 
représentez  Paris,  on  vous  l'a  dit,  et  vous  le  croyez.  Le  rôle  n'est 
d'ailleurs  pas  difficile  à  tenir.  Continuez  seulement  d'aller  dans 
les  endroits  où  l'on  est  vue,  à  envoyer  des  billets  aux  reporters, 
à  changer  de  robes  trois  fois  par  jour.  En  vérité,  il  n'en  faut  pas 
plus.  Nul  besoin  de  vous  inquiéter  de  l'art  et  du  goût  parisien 
tant  célébrés  :  on  vous  garnira  de  tous  les  faux  bibelots  et  de 
tout  le  faux  japonais  nécessaires,  on  vous  habillera  à  l'anglaise 
ou  à  l'américaine  sans  que  vous  ayez  à  intervenir.  Nul  besoin 
non  plus  de  connaître  la  ville  sur  laquelle  vous  régnez  :  on 
vous  dira  où  il  faut  aller.  Les  Parisiennes  comme  vous  sont, 
par  moments,  déportées  en  masse,  et  Paris  n'est  plus  dans 
Paris,  il  est  dans  un  village  grouillant,  asphalté,  éclairé  au  gaz, 
au  bord  de  la  mer,  il  est  dans  un  château  où  l'on  joue  l'insipide 
proverbe,  où  l'on  récite  l'odieux  monologue. 

...  Vraiment  oui,  il  prend  l'envie  de  charbonner  un  violent 
crayon  véridique  à  côté  de  cette  aquarelle  délayée,  de  faire 
surgir,  en  face  de  l'être  factice  fabriqué  par  la  mode,  —  celle 
dont  on  ne  parle  pas,  la  vraie  Parisienne  de  Paris. 

La  Parisienne,  la   seule,  elle  n'est  pas  en  question  dans  la 
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chronique,  c'est  tout  au  plus  si  on  la  cite  dans  les  faits  divers  ; 
elle  peut  forcer  la  Gazette  des  Tribunaux  à  lui  donner  une  place, 
elle  ne  fera  pas  autrement  s'occuper  d'elle  les  historiens  au  jour 
le  jour  épris  des  charmes  frelatés  et  des  distinctions  convenues. 
Celle-là,  c'est  la  première  venue,  la  passante  cpii  fait  tous  les 
jours  le  même  chemin,  cpii  sort  à  peine  de  la  ville  où  elle  est  née, 
du  quartier  où  elle  s'occupe,  de  la  rue  qu'elle  habite.  C'est  la 
Parisienne  autochtone,  et  vous  ne  la  trouverez  jamais  ni  à  Deau- 
ville,  ni  au  Mont-Dore,  ni  même  place  de  la  Concorde,  ni 
au  bois  de  Boulogne.  Elle  est  restée  habitante  des  vieux  quar- 
tiers et  des  faubourgs,  et  les  rues  où  elle  se  tient  sont  battues 
comme  des  îlots  par  le  flot  provincial.  On  ne  la  trouve  plus  guère 
à  Montmartre  envahi  par  le  cabotinage  artistique  ;  elle  séjourne 
encore  tenacement  entre  la  Chapelle  et  Ménilmontant,  dans  le 
quartier  du  Temple,  autour  des  Gobelins,  à  Grenelle.  La  voici, 
c'est  elle  qui  monte  la  chaussée,  avec  sa  physionomie  de  chloro- 
tique  réveillée  par  ses  yeux  chercheurs,  de  couleur  indécise;  elle 
a  les  pieds  dans  des  bottines  étroites,  et  rien  sur  la  tête  ;  ses  che- 
veux lui  tombent  dans  le  dos,  comme  une  floche  de  soie  ;  un 
ruban  écarlate  comme  un  coquelicot,  ou  bleu  comme  un  bluet, 
met  du  tapage  ou  de  la  sentimentalité  sur  sa  personne.  C'est  cette 
petite,  la  mode  de  Paris.  C'est  elle  qui  a  placé  ce  ruban,  inventé 
cette  coiffure,  qui  a  taillé  et  cousu  cette  robe,  plissé  ce  corsage. 
Elle  sait  bien  ce  que  produit  l'assemblage  de  deux  couleurs,  elle 
sait  bien  harmoniser  son  teint  avec  une  étoffe,  et  le  chiffon  dont 
elle  enveloppe  la  grâce  maigre  de  son  corps  est  mieux  inventé  que 
les  plus  compliqués  harnachements.  Et  c'est  aussi,  cette  petite, 
l'esprit  de  Paris.  Si  on  ne  lui  a  pas  donné  de  conseils  pour  s'ha- 
biller, on  ne  lui  a  pas  non  plus  inspiré  les  paroles  qu'elle  débite 
en  chemin.  La  voix  est  aiguë,  et  la  gaieté  ricane  trop  haut  ;  du 
mauvais  goût  et  de  la  discordance,  il  y  en  a  ;  des  «  vous  savez,  » 
des  «  oui,  alors,  »  des  «  pour  sûr,  »  encombrent  les  phrases. 
Mais  le  mot  a  aussi  un  son  franc,  et  la  repartie  file  comme  une 
flèche  ;  le  monsieur  qui  se  montre  trop  est  bientôt  a  remisé  ;  »  un 
coup  d'œil  l'a  vite  dévisagé,  une  exclamation  l'a  vite  étiqueté.  Et 
le  j  acassement  continue,  un  jacassement  où  défilent,  sur  le  mode 
gai,  toutes  les  tristesses  de  la  vie  de  l'ouvrière. 

C'est  ce  qui  domine  chez  ces  fdlettes,  une  indifférence  sardo- 
nique,  un  va-te-faire-fiche  à  toutes  les  préoccupations,  un  besoin 
de  danser  devant  les  buffets  vides,  un  désir  de  joies  bruyantes, 
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de  coquetteries  exaspérées,  de  plaisirs  irritants  comme  des  vinai- 
gres et  des  poivres  longs.  Elles  aiment,  avec  toutes  les  bêtises 
qui  les  font  pleurer,  toutes  les  gaudrioles  qui  les  chatouillent  ;  le 
feuilleton  qu'elles  lisent  dans  leur  journal  et  la  romance  qu'elles 
apprennent  dans  un  cahier  de  chansons  les  consolent  des  vête- 
ments trop  lourds  ou  trop  légers,  de  ce  qu'elles  mangent  et  de  ce 
qu'elles  boivent,  de  leur  famille  qui  les  engueule  et  de  leurs 
amoureux  qui  les  lâchent.  Elles  ne  connaissent  guère  d'autres 
festins  qu'un  cornet  de  frites  ou  une  glace  à  un  sou  ;  leurs  villé- 
giatures se  font  à  Vincennes,  pendant  les  après-midi  brûlées  de 
juillet,  au  milieu  des  écailles  d'huîtres,  des  tessons  de  bouteilles 
et  des  papiers  graisseux  ;  leurs  «  raouts  »  et  leurs  «  redoutes,  » 
c'est  un  litre  bu  avec  de  sales  voyous  ou  de  prétentieux  calicots, 
pendant  un  entr'acte  au  théâtre  de  Belleville,  ou  entre  deux  ma- 
zurkas, chez  Debray  ou  chez  Colbus.  Tout  ce  qu'elles  peuvent 
avoir  de  goût  pour  les  courses  se  résout  en  une  tournée  de  che- 
vaux de  bois  ;  elles  adorent  frissonner  au  drame  et  elles  savent 
rire  doucement  à  la  comédie  ;  elles  ont  de  la  sympathie  pour  les 
orgues  de  Barbarie  et  elles  accompagnent  avec  conviction  les 
refrains  chantés  en  plein  air.  Elles  soufffent  dans  leurs  doigts  en 
hiver,  et  elles  s'asseyent  au  bord  des  trottoirs  en  été.  Elles  sont 
un  peu  les  sœurs  des  moineaux  des  rues  :  elles  s'égayent  de  tous 
les  rayons  de  soleil  et  prennent  leur  parti  de  toutes  les  boues. 

Comment  elles  finissent,  les  pauvres  lamentables?  Est-ce  qu'on 
sait  ?  la  mort  les  prend  ou  l'amour  les  perd.  La  fluxion  de  poi- 
trine les  emporte,  le  trottoir  les  retient,  ou  la  maternité  les 
assomme.  L'apprentissage  sensuel  avait  d'abord  paru  drôle, 
quand  les  ébats  commencés  à  l'hôtel  garni  se  continuaient  dans 
la  luzerne  des  fortifications,  et  la  gosse  dont  on  venait  de  tuer  la 
virginité  trouvait  plaisant  de  dire  qu'elle  sortait  «  d'en  donner 
une  séance.  »  Mais  les  mines  évaporées  cessent  à  l'hôpital,  dans 
les  couvents  de  prostituées,  dans  le  ménage  dur  à  tenir. 

Elle  nous  a  mené  loin  de  la  littérature  bourgeoise  et  de  la 
peinture  mondaine,  la  fille  de  Paris  ! 

IL  —  LE  CHAPEAU  HAUT  DE  FORME. 

La  semaine  de  la  Passion  et  de  Pâques  est  aussi  la  semaine 
de  Longchamps.  Les  modes  nouvelles  sont  montrées  par  les 
«  mannequins  »  des  couturiers  et  par  les  «  têtes  »  des  modistes. 
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Les  jurys  de  femmes  et  d'hommes  du  monde  examinent,  compa- 
rent, décident.  "Le  public  qui  s'habille  attend  avec  anxiété  les 
jugements  motivés  des  arbitres.  On  va  savoir  enfin  quelles  robes, 
quelles  jaquettes,  quels  pantalons,  quels  chapeaux  devront  vêtir 
et  coiffer  les  corps  et  les  têtes  qui  .se  respectent.  Mais  d'avance, 
on  peut  dire  que  les  changements  seront  insignifiants,  que  nous 
serons  demain  à  peu  près  ce  que  nous  étions  hier,  qu'il  n'y  aura 
dans  le  costume  qu'une  révolution  de  nuances. 

On  sait  qu'en  Angleterre  s'agite  une  secte  particulière  qui  a 
déclaré  au  costume  une  guerre  sans  merci  faite  d'ardentes  ba- 
tailles livrées  dans  des  salles  de  conférences.  Il  s'agit  de  prouver 
que  les  pardessus,  les  redingotes,  les  gilets,  les  pantalons,  ne  sont 
ni  hygiéniques,  ni  commodes,  ni  élégants  ;  il  s'agit  de  substituer 
la  culotte  courte  et  les  bottes  molles  au  pantalon,  le  pourpoint  à 
l'habit  qui  ne  couvre  que  le  dos  et  au  gilet  qui  ne  couvre  que  la 
poitrine,  le  feutre  à  larges  bords  au  chapeau  dur  et  haut,  dit 
tuyau  de  poêle.  L'exemple  est  joint  au  précepte  :  le  président  de 
l'association,  M.  Oscar  Wilde,  conférencie  revêtu  de  costumes 
relevant  de  son  esthétique  personnelle,  et  les  sifflets  et  les  rires 
n'arrêtent  ni  sa  gesticulation  ni  sa  parole  ;  aucun  distributeur  de 
bibles,  aucun  soldat  de  l'armée  du  Salut  ne  montrent  plus  résis- 
tante conviction,  plus  monotone  et  plus  inaltérable  patience. 

Certes,  les  peuples  placés  à  l'avant-garde  de  la  civilisation 
n'ouvrent  pas  la  marche  par  un  défilé  de  somptueux  costumes 
révélant  le  soin  et  l'amour  du  corps,  la  recherche  du  voluptueux 
et  de  l'utile.  Les  draps  sont  secs  et  sombres,  les  chaussures  et 
les  coiffures  raides  et  blessantes  ;  le  col,  la  taille,  les  membres 
sont  serrés,  emprisonnés  sous  les  ceintures  et  les  boutons  ;  une 
bizarre  économie  se  révèle  par  des  lacunes,  par  des  échancrures 
favorables  au  développement  des  maladies  de  poitrine.  Les  or- 
nements sont  nuls;  aucune  nuance  n'est  combinée  avec  une  autre 
pour  faire  ressembler  l'homme  à  une  fleur  vivante  ;  les  fonds 
sont  noirs  ou  gris,  ou  jaunâtres,  ou  verdâtres;  les  rayures  ou  les 
pointillés  révèlent  les  plus  sales  décompositions  des  couleurs; 
aucune  franchise  de  ton  n'est  arborée;  le  jaune  se  complique  de 
marron,  le  vert  est  glauque,  le  bleu  est  noir,  le  rouge  est  lie  de 
vin  ;  ou  bien,  tout  cela  est  mélangé  et  les  vêtements  semblent 
trempés  dans  une  sauce  uniforme,  indéfinissable  et  innommable. 
—  Mais  quoi  !  il  faut  que  les  amoureux  des  lignes  pittoresques 
et  des  tons  chauds  en  prennent  leur  parti  :  les   vêtements  que 
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nous  portons  sont  les  seuls  que  nous  puissions  porter  et  il  doit 
être  reconnu  que  cela  est  bien  ainsi. 

La  saison  des  étoffes  couleur  d'aurore  et  de  clair  de  lune  est 
passée.  A  force  de  voir  le  soleil  brûler  comme  une  veilleuse  dans 
un  ciel  ouaté  de  gris,  nos  yeux  se  sont  faits  aux  demi-teintes  et 
notre  esprit  aux  indécisions.  Notre  pavé,  nos  maisons,  nos  arbres, 
tout  est  gris  ;  grise  aussi  notre  philosophie  désenchantée  et  notre 
politique  soucieuse,  gris  notre  art  qui  ne  veut  plus  constater  que 
des  réalités  ;  les  tirades  retentissantes,  les  flamboyantes  anti- 
thèses de  mots  ont  fini  leurs  temps  et  avec  elles  les  illuminations 
des  coloristes  sont  parties  aussi.  Les  femmes  seules  ont  gardé 
longtemps  et  essayent  encore  de  garder  les  soies  claires  et  les 
rubans  de  feu,  mais  peu  à  peu,  elles  en  viennent  à  se  mettre  à 
l'unisson  de  notre  deuil.  Nous  allons  vers  un  temps  où  tout  le 
inonde  portera  des  vêtements  faits  pour  traverser  toutes  les  mê- 
lées et  pour  recevoir  toutes  les  averses,  des  vêtements  sur  les- 
quels ne  se  verront  ni  la  poussière  ni  la  boue,  des  vêtements  cou- 
leur de  fer  et  de  suie  qui  feront  bien  de  nous  les  vrais  acteurs 
pour  le  décor  des  usines  et  des  quincailleries  contemporaines. 
Ne  savent-ils  donc  pas  cela,  ceux  qui  restent  hantés  par  des  idées 
bleues  et  roses,  par  des  souvenirs  de  bas  de  soie  et  de  bottes 
molles,  ne  savent-ils  donc  pas  que  nos  étoffes  sont  de  la  couleur 
de  nos  pensées  et  que  le  hideux  et  torturant  chapeau  haut  de 
forme  que  nous  portons  n'est  que  le  significatif  emblème  de  notre 
mélancolie? 

Nous  le  garderons,  ce  chapeau  haut  de  forme  que  possède  tout 
citoyen  arrivé  à  l'adolescence,  ce  chapeau  qui  pourrait  être  pris 
pour  l'indice  d'une  absolue  égalité,  puisqu'il  est  porté  par  le  ca- 
pitaliste, par  l'employé  à  douze  cents  francs,  par  l'ouvrier  même 
qui  délaisse  la  commode  casquette  pour  se  parer  du  «  tube  »  les 
jours  de  sortie.  Nous  le  garderons  avec  son  poil  luisant  ou  son 
drap  terne,  avec  ses  ganses,  son  cuir,  ses  bords  qui  nous  font 
saigner  les  tempes,  son  absurde  forme  élevée,  qui  témoigne  d'une 
abominable  fantaisie  dans  le  sinistre,  de  la  plus  fantastique  et 
plus  macabre  imagination.  Nous  le  porterons,  nous  le  porterons 
toujours,  et  les  revendications  de  Mlle  Ilubertine  Auclerc  et  le 
programme  maximum  de  l'anarchisme  auront  été  réalisés  que 
nous  le  porterons  encore.  Mais  regardez  donc,  regardez  donc 
vers  l'Extrême-Orient  :  voici  que  les  Japonais  quittent  leurs 
robes  égayées  de  fleurs  et  semées  d'astres  et  mettent  des  redin- 
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gotes  olives  et  des  habits  noirs,  voici  qu'ils  quittent  leurs  coif- 
fures de  paille  et  de  papier  et  qu'ils  s'emparent  avec  une  gravité 
triste  de  l'immuable,  —  de  l'inéluctable  chapeau  haut  de  forme  ! 

III.  —  LA  FÊTE  DE  LA  POMME  DE  TERRE. 

On  prend  maintenant  l'habitude  de  célébrer  un  anniversaire 
qui  n'est  ni  l'anniversaire  d'un  savant,  ni  celui  d'un  général,  ni 
celui  d'un  avocat,  ni  celui  d'un  artiste.  Il  n'y  a  aucun  grand 
homme  dans  l'affaire.  La  fête  qui  provoque  des  promenades  de 
corps  constitués,  qui  réunit  des  porteurs  de  toasts  autour  des 
tables  d'un  banquet,  qui  inspire  des  discours  de  circonstance, 
cette  fête-là  est  organisée  pour  célébrer  l'entrée  en  circulation 
d'un  végétal,  humble  d'aspect,  de  feuillage  sombre,  de  fleurs  mo- 
destes. C'est  la  fête  de  la  pomme  de  terre. 

L'honnête  légume  n'a  été  ni  inventé,  ni  découvert,  mais  vulga- 
risé par  ce  brave  homme  de  Parmentier  qui  fut  apprenti  apothi- 
caire avant  de  devenir  aide-pharmacien  à  l'armée  de  Hanovre. 
La  pomme  de  terre  existait  bien  en  Europe  depuis  deux  siècles  ; 
on  la  cultivait,  on  la  mangeait  en  Allemagne,  en  Angleterre,  en 
Irlande,  en  Espagne;  en  Italie,  elle  était  si  abondante  qu'on  en 
nourrissait  les  porcs  ;  en  France  même,  il  en  existait  des  planta- 
tions. Mais  une  défiance  existait,  et  il  était  dit  couramment  qu'on 
pouvait  gagner  la  lèpre  à  faire  sa  nourriture  de  ces  racines  mys- 
térieuses. Le  rôle  de  Parmentier,  tel  qu'il  est  connu,  est  donc 
suffisamment  glorieux,  il  y  aurait  mauvaise  grâce  aux  déjeuneurs 
et  aux  dîneurs  d'aujourd'hui  à  vouloir  en  restreindre  l'importance. 
Le  tranquille  savant  eut  tout  autant  de  mal  à  faire  accepter  l'idée 
qu'il  avait  en  tête  que  peut  en  avoir  un  musicien  révolutionnaire 
à  faire  entendre  et  comprendre  sa  musique,  un  littérateur  original 
à  faire  lire  ses  livres,  un  peintre  à  la  recherche  d'une  formule 
nouvelle  à  faire  regarder  ses  toiles  sans  colère.  Il  faut  que  des 
années  se  passent.  Rentré  en  France  en  1763,  après  une  captivité 
eu  Allemagne  où  il  avait  appris  à  connaître  le  farineux  méconnu, 
ce  n'est  qu'en  1786  que  Parmentier  voit  triompher  sa  persistance. 
La  disette  de  1769  n'est  pas  une  épreuve  suffisante.  Les  recher- 
ches d'alimentations  nouvelles,  mises  au  concours  par  les  Aca- 
démies, ont  tout  juste  l'importance  des  distributions  de  prix  dans 
les  collèges.  Les  essais  faits  par   Turgut   dans   l'Angoumois   et 
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dans  le  Limousin  ne  sont  même  pas  regardés  avec  curiosité.  Le 
rapport,  demandé  par  le  ministre  à  la  Faculté  de  médecine,  et 
rédigé  par  Parmentier,  est  sans  doute  considéré  par  les  beaux 
esprits  comme  un  document  fort  ennuyeux,  à  ne  pas  lire.  C'est 
ici  que  l'anecdote  intervient  et  met  en  lumière  l'habitude  et  la 
contradiction  humaines.  Parmentier  obtient  cinquante  arpents 
de  la  plaine  des  Sablons,  il  les  ensemence,  un  cordon  de  troupes 
est  établi  pour  garder  le  champ  où  s'élabore  l'expérience,  —  et 
les  gens  viennent  en  promenade  voir  pousser  la  nouveauté,  —  et 
une  nuit,  on  vole  la  grise  pomme  de  terre  devenue  le  fruit  dé- 
fendu, —  et  le  roi  Louis  XVI  attache  à  sa  boutonnière  un  bou- 
quet des  Heurs  de  cette  première  récolte.  C'en  est  fait,  le  sort  est 
lassé.  Les  épigrammes  se  changent  en  compliments.  Le  bon- 
homme bafoué  de  la  veille  est  salué  comme  un  inventeur.  Un 
succès  énorme  accueille  le  banquet  où  la  pomme  de  terre  appa- 
raît sous  toutes  les  formes  et  dans  toutes  les  sauces.  On  les  mange 
solides,  on  les  boit  en  liqueur.  La  mode  y  est.  En  un  instant, 
tout  est  à  la  pomme  de  terre. 

L'engouement  est  resté.  Comme  pour  le  pain,  comme  pour  le 
vin,  il  y  a  eu  adoption  définitive.  Il  y  a  un  million  d'hectares  de 
terres  françaises  aujourd'hui  occupés  par  la  pomme  de  terre.  Des 
provinces  entières  s'en  nourrissent.  A  Paris  elle  est  sur  toutes  les 
tables  des  restaurants  de  printemps  et  d'hiver  ;  habilement  souf- 
flée, elle  couvre  symétriquement  la  vaisselle  plate;  rissolée  au 
coin  des  rues,  sa  dorure  tout  argentée  de  sel  fin,  elle  graisse  les 
cornets  d'un  sou  et  brûle  les  doigt  du  passant  qui  prend  son  repas 
en  plein  air.  Chez  le  paysan,  elle  apparaît  à  chaque  repas.  Et 
sorti  de  chez  lui,  le  paysan  la  retrouve  ;  elle  lui  prend  son  temps, 
à  de  certaines  époques  de  l'année,  comme  le  blé  et  la  vigne.  C'est 
le  plus  souvent  au  printemps,  qu'on  fait  les  plantations  dans  les 
terres  sablonneuses.  Et  c'est  un  des  beaux  spectacles  de  la  cam- 
pagne, un  de  ces  spectacles  faits  d'occupations  silencieuses, 
d'allures  tristes,  de  gestes  lents,  que  l'allée  et  venue  des  gens 
dans  le  champ  qu'ils  ensemencent.  La  croûte  de  la  terre  est 
encore  dure  dans  ces  derniers  jours  froids,  et  il  faut  appuyer 
lourdement  sur  la  bêche  et  sur  la  houe  pour  creuser  de  profondes 
tranchées  dans  la  terre  qui  bientôt  va  s'attiédir.  Ailleurs,  le 
travail  se  fait  à  la  charrue,  et  ce  sont  les  femmes  et  les  enfants 
qui  suivent  l'attelage,  mené  au  pas  tranquille  et  entêté  des  bêtes 
de  somme  ;  l'homme  qui  conduit  va,  mécaniquement,  sans  rien 
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voir;  les  êtres  qui  cheminent  derrière,  font,  eux  aussi,  mécani- 
quement leur  besogne,  se  baissant,  se  relevant,  laissant  chaque 
fois  un  morceau  de  pomme  de  terre  tout  piqué  d'yeux,  prêt  à 
germer,  au  creux  du  sillon.  Et  puis,  ce  seront  les  mauvaises 
herbes  à  arracher.  Et  plus  tard,  en  juin,  le  binage,  quand  les 
tiges  grasses  et  les  feuilles  vert-foncé  seront  grandement  sorties 
de  terre,  quand  les  pâles  fleurs  à  peine  teintées  de  violet  évapo- 
reront leur  douce  odeur  au-dessus  du  champ.  Et  plus  tard  encore, 
avant  les  gelées,  dans  les  rousseurs  de  l'automne,  —  la  récolte, 
la  fouille  à  pleines  mains,  de  grosses  mains  irrésistibles  comme 
des  outils,  creusant  le  sol,  cassant  les  mottes,  —  la  mise  en  tas, 
—  la  mise  en  sac. 

L'éternel  besoin  de  manger,  le  perpétuel  arrivage  de  nourri- 
ture dans  les  villes  travailleuses  et  affamées,  le  labeur  en  plein 
air  du  paysan  âpre  au  gain,  possédé  par  la  terre,  —  tout  cela 
conduit  à  rêver  ainsi  devant  un  des  aspects  du  régulier  et  mono- 
tone poème  des  saisons  ! 

On  fait  bien  de  fêter  l'anniversaire  de  l'introduction  de  la 
pomme  de  terre  en  France.  Il  faut  y  mettre  toute  la  magnificence 
possible,  servir  sur  les  tables  de  festin  les  cinq  cents  variétés  de 
patraques,  de  parmentières  et  de  vitelottes,  les  grises,  les  jaunes, 
les  rouges,  les  violettes,  les  noires,  les  grosses,  les  longues, 
toutes  les  couleurs  et  toutes  les  formes,  accommodées  de  toutes 
les  façons,  utilisées  par  toutes  les  recettes,  en  robe  de  chambre, 
en  purée,  frites,  sautées,  au  fromage,  en  salade,  en  pâtisserie.  — 
Mais  il  faudrait  bien  qu'au  dessert,  après  que  quelqu'un  aurait 
dit  l'hommage  à  Parmentier  et  expliqué  la  révolution  économique 
de  1786,  il  se  lève  un  bon  faiseur  de  vers  qui  décrive  le  champ  de 
pommes  de  terre  et  exprime  en  simple  langage  sa  poésie  ordinai- 
rement dédaignée. 

IV.    —  MARCHANDS   DES   QUATRE-SAISOXS 

Ils  sont  dans  la  rue,  qu'il  fasse  beau  ou  vilain  temps,  aux 
heures  où  les  règlements  de  police  le  permettent,  stationnant  au 
long  des  trottoirs  ou  poussant  leurs  voitures  sur  la  chaussée.  Oui, 
ce  sont  bien  les  marchands  des  quatre-saisons,  judicieusement 
nommés  par  la  langue  populaire.  Ils  promènent  le  printemps, 
l'été,  l'automne,  l'hiver,  par  les  faubourgs  de  la  ville,  et  le  pas- 
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sant  ignorant  des  calendriers  et  des  quantièmes  pourrait  dire, 
avec  la  certitude  de  ne  pas  se  tromper,  à  quelle  époque  de  l'année 
on  est  arrivé  rien  qu'à  l'aspect  de  l'étalage.  Cerises  rouges  et 
noires,  fraises  et  framboises  odorantes,  radis  roses,  asperges  en 
hottes,  artichauts  hérissés,  pois  verts  au  boisseau,  prunes  su- 
crées, pèches  colorées  comme  des  joues  enfantines,  raisins 
violets,  coquillages  englués  dans  le  goémon,  écrevisses  pinçantes, 
anguilles  glissantes,  poissons  nacrés  et  mordorés,  pommes 
rondes,  poires  longues,  cerneaux  verts,  châtaignes  bouillies, 
choux  frisés,  tendres  salades,  produits  de  la  terre,  pousses  des 
champs,  mûrissements  des  vergers,  apports  de  la  marée,  récolte 
aux  creux  des  rochers,  tout  apparaît  et  disparaît,  marquant  les 
changements  de  température  et  la  fuite  des  jours.  La  fine  odeur 
des  fruits  n'est  pas  seule  à  parfumer  les  rues  noires.  Certains 
jours,  la  petite  voiture  se  change  en  jardin  ambulant.  Toute  la 
flore  des  jardins  et  des  bois,  liée  en  bottes,  débitée  à  deux  sous, 
passe  à  travers  les  misères  et  les  fatigues.  C'est  une  fête  de  cou- 
leurs fraîches  et  de  senteurs  douces,  depuis  l'apparition  des 
premiers  lilas,  si  vite  passés,  jusqu'à  la  fin  des  dernières  vio- 
lettes, si  persistantes. 

Mais  la  marchandise  du  marchand  des  quatre-saisons  n'est  pas 
seulement  la  poésie  du  quartier  pauvre,  elle  est  aussi  la  nourri- 
ture saine,  la  ressource  nécessaire  de  ceux  dont  le  budget  est 
restreint,  et  qui  veulent  se  pourvoir  d'aliments  à  peu  près  bons 
pour  pas  trop  cher.  Il  y  a,  en  effet,  plus  de  garanties  offertes  par 
l'ambulant  que  par  le  boutiquier,  par  l'homme  ou  la  femme  à 
médaille  qui  cric  sa  marchandise  que  par  le  fruitier  séjournant 
parmi  ses  épluchures.  Le  médaillé  vend  meilleur  marché  que  le 
patenté,  et  il  a  moins  de  légumes  et  de  fruits  à  vendre.  Partant, 
il  renouvelle  plus  souvent  son  étalage.  On  est  sûr  qu'il  va  tous 
les  matins  à  la  halle.  Il  en  est  même  qui  sont  forcés  d'y  retourner 
se  réapprovisionner,  tant  ils  ont  été  assiégés  par  la  clientèle  de 
passage.  Dans  la  boutique,  au  contraire,  les  lapins  grillagés  au 
bas  des  volets  sont  impuissants  à  dévorer  toutes  les  fanes  qui 
s'accumulent.  Le  légume  se  dessèche  tandis  que  le  fruit  se  gâte, 
que  la  carotte  se  ride  et  que  le  navet  pâlit  davantage. 

De  là  la  mauvaise  humeur  de  ce  boutiquier  contre  ce  coura- 
geux traîneur  de  voiture  qui  remue  plus  de  gros  sous  que  lui 
dans   la  poche  de  son  tablier.  Mauvaise  humeur  qui  croît  sans 
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cesse,  qui  gagne  bientôt  tout  le  rez-de-chaussée  de  la  rue.  Le 
marchand  des  quatre-saisons  ne  s'avise-t-il  pas  de  faire  commerce 
de  volailles,  de  se  mettre  en  concurrence  avec  le  boucher  qui  re- 
luque colèrement  les  quartiers  de  veau,  les  côtes  de  bœuf,  les 
épaules  de  mouton  et  aussi  les  gigots  que  le  couperet  débite 
adroitement  sur  le  billot,  en  plein  air  ? 

Heureusement  pour  ces  trafiquants  inquiétés  par  la  concur- 
rence, le  petit  marchand  n'est  pas  libre  de  séjourner  devant  les 
boutiques  adverses  aussi  longtemps  qu'il  lui  plairait.  D'habitude, 
c'est  à  midi  sonnant  que  finit  son  négoce.  Alors  il  doit  se  remettre 
la  bricole  au  cou  ou  réempoigner  les  moignons  des  brancards.  La 
place  appartient  aux  messieurs  qui  sont  inscrits  dans  le  Bottin. 

Fort  bien.  On  peut  alléguer  que  les  impôts  sont  lourds,  que  les 
objets  ne  peuvent  être  vendus  bon  marché  dans  des  locaux  loués 
à  des  prix  exorbitants.  Quoique  ce  soient  là  des  raisons  qui  n'ont 
pas  à  inquiéter  l'acheteur  soucieux  de  bon  marché,  il  peut  être 
admis  que  le  commerce  parisien  a  besoin  de  protection.  L'ache- 
teur, après  tout,  saura  bien  aller  où  il  lui  plaît  d'aller,  et  se 
rendra  aux  provisions  le  matin  au  lieu  d'attendre  au  soir.  Mais 
pourquoi  compliquer  le  règlement  appliqué  aux  marchands  des 
quatre-saisons,  pourquoi  y  ajouter  des  vexations  incompréhen- 
sibles? Qu'on  assigne  tel  côté  de  la  rue  aux  petits  marchands, 
rien  n'est  plus  compréhensible.  Mais  qu'on  les  empêche,  quittant 
les  Halles,  de  se  rendre  à  leur  place  habituelle,  avant  sept  heures 
du  matin,  qu'on  les  force  à  des  détours,  à  des  promenades,  ces 
éreintés  qui  se  sont  levés  avant  l'aube,  c'est  trop  odieux.  Quel 
inconvénient  peut-il  bien  y  avoir  à  laisser  stationner  les  petites 
voitures,  alors  que  les  contrevents  ne  sont  pas  retirés  des  vitri- 
nes, à  l'heure  où  Paris  bâille,  ouvre  un  oeil,  s'étire,  se  réveille! 

Gustave  Geffroy. 


Le  Gérant  :  Paul  Genay  iwi«.-imp.  paul  dupont,  (Cl .  ) 
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—  Certainement,  nous  dit-il,  j'aurais  dû  me  méfier,  ce  conseil 
m'ayant  été  donné  chez  ma  tante,  j'aurais  dû  me  méfier;  mais  ce 
n'était  pas  ma  tante  qui  me  l'avait  donné,  ce  conseil,  c'était  mon 
oncle  Robert.  Le  moyen  de  supposer  que  mon  oncle  Robert  me 
trahissait,  qu'il  était  entré  dans  une  conspiration  dont  le  but 
avéré  était  de  m'amener  à  me  marier,  à  me  marier  pour  tout  de 
bon. 

Mon  grand-père  avait  eu  trois  enfants  :  papa,  qui  était  l'aîné, 
ma  tante  Gabrielle,  et  mon  oncle  Robert.  Papa  était  mort,  me 
laissant  une  assez  grosse  fortune  ;  ma  tante  Gabrielle  était  plus 
riche  que  moi  ;  quant  à  l'oncle  Robert,  il  n'était  pas  riche  du 
tout,  ayant  bravement  dévoré  tout  ce  qu'il  avait.  Il  n'en  vivait 
pas  moins  gaiement  pour  cela.  Tous  les  soirs,  à  son  cercle,  il 
jouait  au  whist,  et  comme  il  y  était  de  première  force,  il  gagnait 
assez  généralement.  Quand  il  ne  gagnait  pas,  il  en  était  quitte 
pour  m'emprunter  de  petites  sommes.  De  temps  en  temps,  il  en 
empruntait  d'un  peu  plus  fortes  à  ma  tante.  Jamais  celle-ci  ne 
refusait,  mais  elle  profitait  de  l'occasion  pour  sermonner  mon 
oncle  et  pour  lui  imposer  quelque  bonne  action...  des  pauvres  à 
secourir,  un  travailleur  qu'il  fallait  encourager.  J'ai  su  depuis 
que  ce  conseil  que  me  donna  l'oncle  Robert  avait  été  une  des 
bonnes  actions  indiquées  par  ma  tante  et  que  cette  bonne  action 
avait  été  payée  10,000  francs. 

Mais  il  est  temps  d'y  arriver,  à  ce  fameux  conseil. 

LKGT.    —   il)  1V   —  " 
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Il  y  a  de  cela  cinq  ou  six  ans  ;  l'Eden-Théâtre  alors  donnait  un 
grand  ballet  intitulé  Sieba.  Dans  ce  ballet  dansait  une  jeune  per- 
sonne nommée  Vittoria  Cascarini.  J'en  étais  fou,  de  cette  jeune 
personne,  j'en  étais  absolument  fou,  et  ce  fut  tout  justement  au 
plus  fort  de  cette  passion  que  ma  pauvre  tante  s'avisa  de  vouloir 
me  marier. 

On  donna  en  mon  honneur  une  grande  soirée  à  laquelle  j'assis- 
tai en  rechignant.  Quand  la  fête  fut  terminée,  quand  le  dernier 
invité  fut  parti,  ma  tante  me  demanda  ce  que  je  pensais  de 
MUe  Henriette  Lobligeois. 

Je  répondis  que  je  n'en  pensais  rien  du  tout  ;  et  de  fait,  il 
m'eût  été  impossible  de  dire  si  elle  était  blonde  ou  brune,  petite 
ou  grande.  Je  n'avais  rien  remarqué  pendant  cette  soirée  inter- 
minable, si  ce  n'est  que  j'étais  bien  loin  de  l'Eden;  parmi  toutes 
les  femmes  qui  étaient  là,  je  n'en  avais  vu  qu'une,  —  une  qui 
n'y  était  pas  et  dont  il  me  semblait  que  les  grands  yeux  rêveurs 
et  l'irrésistible  sourire  m'appelaient  là-bas,  là-bas,  au  coin  de  la 
rue  Boudreau.  —  Ah  !  j'étais  pris,  je  puis  dire  que  j'étais  bien 
pris,  mais  je  n'en  étais  pas  plus  avancé  pour  cela  ;  jamais  je  ne 
lui  avais  parlé,  à  celle  que  j'aimais  !  J'avais  envoyé  des  lettres  et 
des  bouquets  :  on  avait  gardé  mes  bouquets,  mais  on  n'avait  pas 
répondu  à  mes  lettres.  Rien  n'est  plus  facile  aujourd'hui  que  de 
pénétrer  dans  les  coulisses  de  l'Eden,  il  suffit  de  s'abonner;  mais 
alors,  à  l'époque  où  l'on  donnait  Sieba,  les  abonnements  n'étaient 
pas  encore  inventés.  J'en  étais  là,  ne  sachant  comment  m'y 
prendre  pour  me  rapprocher  de  celle  qui  était  ma  vie,  quand  je 
me  souvins  que  j'avais  près  de  moi,  dans  ma  famille,  un  homme 
pour  qui  ce  ne  serait  qu'un  jeu  de  venir  à  bout  d'une  pareille 
difficulté  ;  l'oncle  Robert,  en  voilà  un  à  qui  rien  n'était  étranger 
de  ce  qui  regardait  l'amour,  et  qui  devait  connaître  les  moyens  à 
employer.  Un  jour  que  nous  avions  dîné  tous  les  deux  chez  ma 
tante  Gabrielle,  je  le  pris  à  part  dans  le  fumoir;  je  lui  contai  ma 
peine  et  je  le  priai  de  me  venir  en  aide. 

Il  y  consentit  tout  de  suite  :  —  Il  y  a  quelque  dix  ans,  me 
dit-il,  pareille  chose  m'est  arrivée  avec  la  petite  Clara,  des  Va- 
riétés. On  refusait  absolument  de  me  laisser  entrer  dans  les  cou- 
lisses, je  pariai  que  j'y  entrerais  quand  même,  et  voici  de  quelle 
façon  je  gagnai  mon  pari  :  je  me  fis  embaucher  comme  machi- 
niste. 

—  Comme  machiniste,  mon  oncle  !... 
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—  Oui,  mon  neveu,  tous  les  soirs,  avant  la  représentation,  des 
machinistes  sans  emploi  viennent  offrir  leurs  services;  je  mis 
une  blouse,  une  vieille  casquette  et  je  me  mêlai  à  ces  braves 
gens.  Je  glissai  discrètement  un  louis  dans  la  main  de  l'homme 
qui  nous  passait  en  revue;  il  me  fit  signe  d'entrer,  et  deux  heures 
plus  tard  la  petite  Clara  effarée  se  trouvait  en  face  d'un  machi- 
niste qui  lui  baisait  la  main  en  lui  demandant  des  nouvelles  de 
sa  santé... 

J'aurais  embrassé  l'oncle  Robert. 

—  Moi  aussi,  m'écriai-je,  moi  aussi  je  serai  machiniste;  de- 
main, pas  plus  tard  que  demain ,  je  me  ferai  embaucher  à 
l'Eden. 

—  Demain,  mon  neveu  ?. .. 

—  Oui,  mon  oncle,  demain... 

Nous  allâmes  retrouver  ma  tante,  et  l'oncle  Robert  se  mit  à 
causer  avec  elle.  Ils  me  regardaient  tous  les  deux.  Je  ne  sais 
pourquoi  l'idée  me  vint  qu'il  lui  parlait  de  la  conversation  que 
nous  venions  d'avoir  ensemble;  cette  idée,  naturellement,  s'en 
alla  plus  vite  encore  qu'elle  n'était  venue  ;  et  c'était  vrai,  cepen- 
dant, c'était  bien  notre  conversation  qu'il  était  en  train  de  lui 
raconter.  J'ai  su  tout  cela  depuis,  quand  j'ai  été  marié. 

Le  lendemain,  ainsi  que  l'oncle  Robert  me  l'avait  conseillé, 
j'entrais  à  l'Eden  en  qualité  de  machiniste/Moi  aussi  j'avais  mis 
une  vieille  blouse  et  une  casquette,  mais  j'avoue  que  je  portais 
assez  mal  ce  costume  et  que  je  n'étais  pas  très  à  l'aise  dans 
mon  nouveau  rôle;  j'eus  le  tort  d'adresser  à  la  ronde  certains 
saluts  dont  la  correction  était  évidemment  intempestive.  Un  de 
mes  camarades  m'appela  : 

—  Par  ici,  Fouinard  —  c'était  à  moi  qu'il  s'adressait  ;  —  par 
ici,  Fouinard,  un  coup  de  main...  Je  lui  répliquai  par  un  :  Avec 
plaisir,  monsieur,  qui  parut  l'étonner.  C'était  une  faute. 

—  Empoigne-moi  ça,  me  dit-il,  en  me  montrant  un  décor. 
J'empoignai  ça,  j'empoignai  ça  de  toutes  mes  forces,  et  si  l'on 

n'était  pas  venu  à  mon  secours,  j'écrasais  une  demi-douzaine  de 
personnes  avec  le  décor  que  je  laissais  retomber.  On  décida  que 
je  n'étais  pas  assez  robuste  pour  le  métier  de  machiniste,  mais 
que  je  pouvais,  à  la  rigueur,  être  un  excellent  garçon  d'acces- 
soires. On  me  confia  une  centaine  d'écharpes. 

—  Les  danseuses  vont  défiler  devant  vous,  me  dit-on  ;  à  chaque 
danseuse  qui  passera,  vous  donnerez  une  écharpe. 
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Que  l'on  juge  de  mon  bonheur  !  Elle  allait  défiler  devant  moi... 
Je  n'aurais  pas,  il  est  vrai,  le  temps  de  lui  dire  grand'chose  ;  mais 
je  pourrais  toujours  murmurer  une  phrase  brève,  lancer  un 
regard;  c'était  assez  pour  entrer  en  matière.  La  distribution 
commença  :  une  écharpe  à  charme  danseuse  qui  passait.  Tout  à 
coup,  mon  cœur  se  mit  à  exécuter  dans  ma  poitrine  un  cavalier- 
seul  désordonné;  je  venais  d'apercevoir  Vittoria.  Son  tour  allait 
venir;  dix  danseuses  seulement  me  séparaient  d'elle...  Bientôt  il 
n'y  en  eut  plus  que  cinq  entre  elle  et  moi,  plus  que  quatre,  plus 
que  trois,  plus  que  deux,  plus  qu'une... 

En  ce  moment,  je  reçus  dans  les  côtes  un  furieux  coup  de  tête 
qui  m'envoya  rouler  pas  mal  loin.  C'était  mon  camarade  le  ma- 
chiniste qui,  en  manquant  de  tomber,  m'avait  fait  tomber  pour 
tout  de  bon.  Il  vint  à  moi  et  m'aida  à  me  relever  en  s'excusant. 
Je  courus  à  mes  écharpes.  Mais  j'eus  beau  courir..,  Vittoria  en 
avait  pris  une  au  hasard,  et  déjà  elle  était  en  scène.  C'était  man- 
qué, le  ballet  allait  commencer  ;  pour  murmurer  ma  phrase  brève, 
pour  lancer  mon  regard,  j'étais  obligé  d'attendre  le  prochain  en- 
tr'acte. 

On  attaqua  l'ouverture,  on  nous  cria  de  faire  silence.  Ne  sa- 
chant trop  que  devenir,  je  me  blottis  dans  un  coin.  Mon  cama- 
rade eut  pitié  de  mon  isolement  ;  il  me  demanda  encore  une  fois 
pardon  de  m'avoir  poussé  un  peu  brusquement,  puis  il  entama  la 
conversation  : 

—  Comment  que  tu  t'appelles  ?  me  demanda- 1— il. 

—  François... 

—  François  quoi  ? 

—  François  Gorju... 

—  Que  qu'ils  font,  tes  parents  ? 

—  Je  les  ai  perdus. 

—  Que  qu'ils  faisaient  ?... 

Je  commençai  une  histoire;  mais  bientôt,  m'apercevant  que  je 
m'embrouillais,  je  m'arrêtai  net,  et  sans  transition  aucune,  je  me 
mis  à  parler  de  l'Eden  ;  je  déclarai  que,  pour  un  machiniste,  je  ne 
voyais  pas  de  plus  grand  bonheur  que  d'être  machiniste  à 
l'Eden... 

—  A  cause  ?... 

—  Mais,  à  cause  des  danseuses,  naturellement... 

—  Quéqu'chose  de  propre... 

—  Vous  avez  dit  ?... 
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—  J'ai  dit  :  quéqu'chose  de  propre...  Et  sur  toutes  ces  dan- 
seuses, grandes  ou  petites,  sur  toutes  ces  jolies  filles  qui  avaient 
des  noms  en  o,  en  a  et  en  i,  il  me  raconta  des  choses,  mais  des 
choses...  —  Je  me  hâte  d'ajouter  que  j'ai  su  depuis,  —  oui  une 
fois  marié,  —  j'ai  su  qu'il  n'y  avait  pas  un  mot  de  vrai  dans  tout 
ce  qu'il  m'avait  raconté  ;  mais  alors,  n'étant  pas  averti,  je  prenais 
pour  argent  comptant  tout  ce  qu'il  me  disait,  et  il  m'en  disait, 
disait...  Il  entassait  anecdotes  sur  anecdotes,  il  citait  les  noms  ; 
m'en  à  chaque  instant,  je  tremhlais  qu'il  ne  prononçât  celui  de 
mon  adorée,  et  il  ne  le  prononça  pas.  Et  celle-là,  lui  dis-je,  en  la 
lui  montrant,  et  celle-là,  ne  savez-vous  rien  sur  elle  ?... 

—  Qui,  celle-là  ? 

—  Au  fond,  à  gauche...  celle  qui  a  ces  grands  yeux  rêveurs  et 
ce  sourire... 

—  La  Cascarini  ?... 

—  Oui... 

—  Ça  n'existe  pas,  me  répondit-il. 

—  Comment,  ça  n'existe  pas  ?... 

—  Non,  ça  n'existe  pas... 

J'allais  m'indigner,  quand  le  directeur  passa  à  côté  de  nous  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  machiniste-là?  dit-il  en  me  regar- 
dant. Flanquez-le-moi  à  la  porte,  et  plus  vite  que  ça... 

J'allais  m'indigner  derechef,  mais  on  ne  m'en  laissa  pas  le 
temps.  Je  fus  saisi,  enlevé  et  jeté  dans  la  cour  de  la  rue  Cau- 
martin. 

Le  lendemain,  je  retournai  à  TEden;  j'étais  en  habit  noir  et 
j'avais  une  fleur  à  la  boutonnière.  Au  moment  d'entrer,  j'aperçus 
mon  ami  de  la  veille;  il  me  reconnut. 

—  Paraît,  me  dit-il,  que  lorsque  tu  ne  travailles  pas,  t'aimes 
à  être  bien  mis...  Y  a  pas  d'mal  à  ça... 

Et  il  s'en  alla  en  riant. 

Je  m'installai  dans  mon  fauteuil,  la  toile  se  leva  et  Vittoria 
Cascarini  parut.  Je  la  regardai  avec  mes  yeux  d'abord,  puis  avec 
la  lorgnette,  et  je  m'aperçus  que  je  ne  l'aimais  plus,  que  je  ne 
l'aimais  plus  du  tout.  Le  mot  du  machiniste  l'avait  tuée.  Je  lui 
aurais  pardonné  d'avoir  fait,  à  elle  toute  seule,  toutes  les  coqui- 
neries  que  l'on  avait  si  généreusement  prêtées  à  ses  camarades , 
mais  je  ne  lui  pardonnais  pas  d'être  insignifiante  et  de  ne  pas 
exister... 

Ma  tante  Gabrielle  donna  en  mon  honneur  une  seconde  soirée. 
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Quand,  tout  le  monde  étant  parti,  elle  me  demanda  ce  que  je 
pensais  de  M,le  Henriette  Lobligeois,  je  répondis  que  Mlla  Hen- 
riette Lobligeois  était  un  ange.  Je  l'épousai  deux  mois  plus  tard, 
et  je  suis  aujourd'hui  le  plus  heureux  et  le  plus  amoureux  des 
maris. 

Quelques  jours  après  le  mariage,  j'allai  avec  ma  femme  dîner 
chez  ma  tante  Gabrielle.  Je  vis  un  domestique  que  je  ne  connais- 
sais pas...  Regarde-le  bien,  me  dit-elle!  Je  le  regardai  ;  c'était 
mon  machiniste,  et  mon  machiniste  était  tout  simplement  un 
ancien  valet  de  chambre  de  l'oncle  Robert.  Le  drôle  me  demanda 
une  troisième  fois  pardon  de  m'avoir  bousculé  un  peu  plus  qu'il 
ne  fallait,  et  il  m'avoua  que  toutes  les  jolies  choses  qu'il  m'avait 
racontées  sur  les  danseuses  de  l'Eden  étaient  d'indignes  calom- 
nies. 

—  J'en  suis  bien  aise,  répondis-je,  mais  cette  idée  de  me  décla- 
rer que  la  Cascarini  n'existait  pas,  est-ce  qu'elle  était  de  vous, 
cette  idée  ?... 

—  Non,  me  dit  mon  oncle  Robert,  elle  était  de  moi. 

Et  je  vis  bien,  à  ce  mot,  que  l'oncle  Robert,  qui  connaissait  si 
bien  les  femmes,  pouvait  aussi  se  vanter  de  connaître  rudement 
les  hommes. 

Henri  Meilhac. 


LA   CARICATURE   MODERNE 


L'art  a  toujours  réclamé  le  droit  de  sourire.  Vainement  les 
pouvoirs  publics  et  la  loi  ont  prétendu  mettre  entrave  à  sa  gaieté, 
vainement  les  gardiens  de  l'austère  idéal  lui  ont  prêché  le  culte 
de  la  beauté  pure,  il  n'a  été  convaincu  ni  par  les  juges,  ni  parles 
professeurs  d'esthétique,  et  il  a  continué  ses  libres  échappées  aux 
régions  de  la  fantaisie  moqueuse.  Dans  le  pays  de  Rabelais,  plus 
que  partout  ailleurs,  la  caricature  a  vécu  mordante  et  vive, 
malgré  les  maîtres  officiels  qui  lui  reprochaient  de  profaner  le 
temple  sacré,  malgré  les  sergents  qui  la  conduisaient  en  prison. 
En  un  temps  qui,  vu  de  loin,  paraît  sévère  et  quelquefois  attristé, 
nos  sculpteurs  du  moyen  âge  ont  taillé  aux  bas-reliefs  des  cathé- 
drales, aux  boiseries  de  nos  églises,  des  figures  cruellement  iro- 
niques. On  a  ri  du  moine  et  de  la  religieuse  au  point  de  les 
compromettre  dans  la  compagnie  d'animaux  grotesques  ;  on  a 
ri  du  diable,  qui  était  cependant  un  personnage  de  conséquence, 
et  même  de  la  mort,  qu'on  aurait  pu  pourtant  prendre  au  sérieux 
à  une  époque  où  de  formidables  épidémies  et  des  batailles  quoti- 
diennes lui  permettaient  de  si  abondantes  moissons.  Ces  danses 
macabres  qui  durant  le  xvc  siècle  se  multiplièrent  aux  murailles 
de  nos  cimetières  et  de  nos  abbayes,  et  dont  il  reste  à  la  Chaise- 
Dieu  un  si  éloquent  exemplaire,  sont  inspirées  à  la  fois  par  une 
sorte  de  sentiment  religieux  de  nature  à  provoquer  de  dévotes 
pensées,  et  par  une  belle  humeur  qui  s'amuse  du  sautillement  de 
la   grande   faucheuse  et  des  attitudes  diversement  expressives 
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des  pauvres  gens  qu'elle  vient  interrompre  dans  leurs  plaisirs  ou 
dans  leurs  travaux.  Pour  les  auteurs  inconnus  de  ces  peintures, 
le  patibulaire  a  été,  dans  une  large  mesure,  une  occasion  d'hila- 
rité. 

Au  xvi8  siècle,  la  verve  drolatique  est  plus  rare  chez  les  fai- 
seurs d'images.  La  plume  est  mieux  taillée  que  le  crayon,  et  c'est 
dans  les  livres  immortels  de  Rabelais  et  des  conteurs  qu'il  faut 
chercher  la  gaieté  française.  Nos  artistes  sont  séduits  par  l'italia- 
nisme; ils  croient  aux  formes  élégantes,  et  ce  n'est  que  par  excep- 
tion qu'ils  s'amusent  quelquefois  aux  difformités  de  l'être  humain 
et  s'essayent  au  gros  rire  caricatural.  Les  spectacles  de  la  Ligue 
et  de  la  cour  de  Henri  III  ont  pu  sans  doute  inspirer  certaines 
pages  facétieuses  ;  mais  l'esprit  est  ailleurs,  il  est  dans  les  Flan- 
dres, et  nous  n'avons  malheureusement  aucun  maître  qui  puisse 
lutter  avec  l'admirable  Breughel  le  Vieux.  Lorsque  le  grand 
moqueur  mourut  en  1569,  il  put  se  rendre  cette  justice  qu'il  avait 
amusé  son  siècle  par  les  images  les  plus  ironiquement  doulou- 
reuses :  l'aveugle  conduisant  l'aveugle,  la  ruine  lamentable  du 
chercheur  d'or  et  de  sa  famille  affamée,  la  piteuse  mendicité  des 
loqueteux  delà  cour  des  Miracles,  la  lutte  carnavalesque  des  gras 
et  des  maigres.  Rien  de  pareil  chez  nous,  rien  du  moins  qui,  au 
même  degré,  relève  de  l'art. 

L'œuvre  du  vieux  Breughel,  multipliée  par  la  gravure,  fut 
cependant  connue  en  France,  et  elle  est  certainement  pour  quel- 
que chose  dans  les  gaietés  qui  se  firent  jour  au  siècle  suivant.  Le 
roi  Louis  XIII  ne  paraît  pas  s'être  beaucoup  amusé;  mais,  sous 
son  règne,  on  a  néanmoins  connu  le  rire.  Ce  besoin  de  dégrafer 
son  pourpoint  et  de  respirer  à  son  aise  est  très  visible  dans  cer- 
tains poètes  du  temps.  Pendant  que  les  rimeurs  de  la  cour, 
préoccupés  des  modes  venues  d'Espagne  ou  d'Italie,  se  plaisent 
aux  fadeurs  des  mythologies  galantes,  un  groupe  indépendant 
s'est  constitué  qui,  sous  la  conduite  de  Saint-Amant,  croit  qu'on 
ne  fait  de  bons  vers  qu'au  cabaret  et  se  délecte  aux  libertés  de  la 
phrase  qui  a  dénoué  sa  ceinture,  aux  gauloiseries  qui  mouillent 
leur  aile  dans  les  coupes  toujours  remplies  et  toujours  vidées. 
Quelques-uns  de  ces  francs  buveurs  sont  devenus  académiciens  ; 
mais  pour  la  plupart  ils  ont  gardé  un  libre  langage  plein  de  sève 
et  de  couleur.  La  rue  était  pour  eux,  et  aussi  le  Pont-Neuf.  Paris 
s'emplissait  de  spectacles.  N'est-ce  pas  le  temps  où,  pendant  que 
la  tragédie  de  M  aire  t  et  de  ses  pareils  sévit  dans  son  emphase 
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empanachée,  le  théâtre  populaire  s'ouvre  aux  gesticulations  folles 
et  aux  grimaces  des  bouffons  ? 

Le  rôle  de  la  comédie  fut  ici  très  important,  car  les  tréteaux 
ont  eu  une  influence  sur  l'image,  et  ces  acteurs  aux  ventres  sans 
frein,  aux  épaules  hérissées  de  montagnes,  c'étaient  des  carica- 
tures vivantes.  Callot  les  a  rencontrés  dans  ses  voyages,  ces  fan- 
toches de  théâtre  aux  silhouettes  difformes,  aux  costumes  extra- 
vagants, et  il  s'en  est  inspiré  dans  ses  fines  eaux-fortes.  Ces  libres 
mascarades  étaient  une  protestation  contre  l'art  pompeux  et 
vide  de  Simon  Vouet,  et  elles  stérilisaient  par  avance  les  ennuyeu- 
ses théories  qui  allaient  donner  à  l'art  du  règne  de  Louis  XIV 
un  caractère  si  majestueux  et  si  ennemi  du  sourire. 

On  le  devine,  je  n'indique  ici  que  la  note  principale,  je  sup- 
prime les  particularités,  je  ne  fais  pas  l'histoire  de  la  caricature 
française.  Ce  beau  sujet  appartient  à  M.  Champfleury,  qui  l'a 
étudié  avec  amour,  et  dont  les  ouvrages  sont  entre  toutes  les 
mains.  J'ai,  du  reste,  une  autre  raison  de  me  borner  à  une  vue 
d'ensemble  :  au  moment  même  où  j'achève  ce  travail  paraît  un 
gros  livre  :  les  Mœurs  et  la  Caricature  en  France,  dans  lequel 
M.  Grand-Carteret,  combinant  le  texte  et  l'image,  analyse  avec 
le  plus  fin  détail  l'histoire  de  l'art  ironique,  ses  grandeurs  et  ses 
décadences.  J'ai  reçu  par  anticipation  quelques  feuilles  de  cet 
ouvrage,  et  elles  m'ont  paru  tout  à  fait  savantes.  Je  me  borne  à 
annoncer  le  livre  de  M.  Grand-Carteret,  et  je  l'attends  pour 
m'instruire. 

Louis  XIV  n'aimait  pas  les  rieurs.  Les  maîtres  du  crayon  le 
savaient  :  ils  gardaient  prudemment  le  silence,  ou  du  moins  ceux 
qui  avaient  quelque  chose  à  dire  le  disaient  avec  précaution  et 
sous  le  masque.  Les  images  satiriques  auxquelles  son  long- 
règne  a  donné  lieu  venaient  de  Hollande  et  passaient  la  fron- 
tière en  fraude.  Beaucoup,  d'ailleurs,  ne  sont  qu'une  illustra- 
tion ajoutée  à  un  texte,  et  presque  toujours,  c'est  le  libelle  ou  le 
placard  qui  importe.  Enfin,  plusieurs  de  ces  moqueries  ont  un 
caractère  exotique  et  n'intéressent  pas  directement  l'histoire  de  la 
caricature  française.  Lebrun  et  le  lieutenant  de  police  veillaient 
aux  barrières  de  Versailles,  Louis  XIV  n'a  pas  eu  le  Daumier 
qu'il  méritait. 

Le  roi  meurt,  et  Watteau  ramène  le  sourire.  D'accord  avec  son 
maître  Cillot  et  le  décorateur  Audran,  il  emprunte  ses  types  à  la 
comédie.  Pour  faire  manœuvrer  ses  élégantes  figurines,  le  monde 
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réel  ne  lui  suffit  pas,  il  a  besoin  d'un  théâtre  aux  perspectives 
chimériques.  S'il  veut  s'égayer  librement  à  propos  de  l'homme 
et  de  ses  misères,  il  commence  par  le  transformer  en  singe.  Cette 
métamorphose,  inoffensive  en  apparence,  est  un  événement  dans 
l'art.  Le  goût  pour  la  singerie  fut  une  des  passions  du  temps  et 
se  prolongea  assez  avant  dans  '  le  xviii0  siècle.  L'exemple  de 
Watteau  fut  suivi.  Si  nous  devons  au  maître,  ou  du  moins  à  l'un 
des  siens,  les  fameuses  peintures  du  cabinet  de  Chantilly,  la 
donnée  fut  reprise  plus  tard  par  Christophe  Huet  (car  ce  sont 
aussi  des  singes  que  le  décorateur  a  fait  gambader  aux  panneaux 
du  salon  de  l'hôtel  Soubise,  qu'occupe  aujourd'hui  l'Imprimerie 
nationale).  Sous  la  Régence  et  sous  Louis XV,  la  singerie  fut  un 
des  éléments  de  l'idéal.  La  race  simiesque  fournit  à  Cressent  les 
bronzes  de  ses  beaux  meubles,  aux  tapissiers  des  Gobelins  le 
personnel  de  leurs  tentures.  Chardin  lui-même,  qui  est  un  obser- 
vateur sérieux,  fraternise  avec  le  malicieux  animal  ;  il  le  déguise 
en  peintre,  en  antiquaire,  en  amateur  de  médailles,  et  de  même 
que  l'amoureux  Watteau  avait  été  unGavarni  anticipé,  Chardin, 
portraitiste  des  singes,  est  un  précurseur  de  Decamps. 

Ce  qui,  sous  Louis  XV  et  sous  Louis  XVI,  amusa  le  plus  les 
crayons  comiques,  c'est  le  costume.  La  mode  était  plus  que 
jamais  une  souveraine,  et  l'on  croyait  légitime  de  lui  faire  sentir, 
çà  et  là,  qu'elle  se  permettait  des  excentricités.  Des  dessinateurs, 
souvent  spirituels,  ne  laissèrent  pas  passer  une  occasion  de  se 
moquer  des  petits-maîtres  et  de  leurs  compagnes.  Quand,  vers 
la  fin  du  siècle,  les  femmes  arborèrent  les  hautes  coiffures  à 
plusieurs  étages,  les  moqueurs  eurent  des  joies  infinies,  et  ils 
multiplièrent,  soit  en  noir,  soit  en  couleur,  les  estampes  qui 
ridiculisaient  la  mode  nouvelle.  Il  y  a,  dans  cette  série  d'images, 
des  inventions  d'une  drôlerie  qui,  aujourd'hui  encore,  parait  in- 
génieuse. En  s'attaquant  ainsi  aux  exagérations  de  la  toilette, 
les  dessinateurs  du  temps  de  Louis  XVI  ont  créé  une  tradition 
qui,  depuis  lors,  n'a  pas  cessé  d'être  obéie. 

La  Révolution  déchaîna  la  bande  des  caricaturistes.  L'art  gra- 
phique, un  peu  étonné  d'abord  des  services  qu'on  lui  demandait, 
fut  bientôt  au  niveau  de  la  situation  :  il  devint  une  arme  pour  les 
partis  et  un  allié  du  journalisme  batailleur.  Les  royalistes,  ains 
qu'on  pouvait  s'y  attendre,  se  sont  largement  servis  de  cet  engin 
de  guerre  ;  mais  je  ne  veux  pas  répéter  ici  ce  qui  a  été  dit  ou 
pressenti  ailleurs  :  on  trouvera  dans  l'Histoire  de  fart  pendant  la 
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Révolution,  de  Jules  Renouvier,  un  chapitre  intéressant  sur  la 
caricature  durant  cette  période  troublée.  Ce  que  je  tiens  à  noter, 
c'est  que  dans  cette  production  quotidienne  où  la  France  s'est 
quelquefois  préoccupée  des  méthodes  anglaises  et  des  robustes 
caprices  de  Rowlandson,  la  parole  appartient  moins  à  des  maîtres 
véritables  qu'à  de  simples  faiseurs  d'images  qui  méritent  à  peine 
le  nom  d'artistes  :  il  faut  presque  du  courage  pour  étudier  ce 
musée  de  feuilles  volantes  pour  la  plupart  grossièrement  colo- 
riées. L'intention  comique  y  est  d'ordinaire  supérieure  à  la  réali- 
sation pittoresque;  le  caractère  général  est  enfantin,  et  le  cynisme 
de  certains  détails  ne  remplace  pas  l'esprit  absent. 

Pour  trouver  une  œuvre  d'art  dans  ce  fouillis  suspect,  il  faut 
s'adresser  au  maître  adorable,  à  Prudhon.  Le  petit-(ils  du 
Corrége,  égaré  au  milieu  de  nos  violences,  a  fait  une  caricature, 
le  portrait  de  La  Révellière-Lépeaux.  L'œuvre  est  bien  connue. 
L'artiste  a  dessiné  le  théophilanthrope  en  pensant  à  Léonard  de 
Vinci,  qui,  lui  aussi,  a  fait,  avec  le  sfumato  milanais,  des  tètes 
enlaidies  à  plaisir  ou  terriblement  fantasques.  Tout  en  marquant 
le  trait  caricatural,  Prudhon  a  gardé  la  douceur  du  langage  et  le 
velouté  de  l'exécution.  Inutile  de  dire  que  ce  portrait  est  une 
exception  dans  l'œuvre  du  maître,  aussi  bien  que  dans  la  carica- 
ture du  temps.  Ici,  comme  ailleurs,  Prudhon  est  un  isolé,  et  l'on 
ne  comprit  pas  mieux  son  ironie  qu'on  n'avait  compris  sa 
grâce. 

Il  est  juste  de  dire  que  les  caricaturistes  de  la  Révolution  com- 
battirent dans  des  conditions  détestables.  Une  lourde  tyrannie 
pesait  sur  eux,  celle  de  l'idéal  pseudo-antique  dont  David  était  le 
pontife.  Quelle  pouvait  être  la  liberté  du  crayon,  quel  pouvait 
être  le  caprice  du  graveur  lorsque,  penché  sur  son  papier  ou  sur 
son  cuivre,  l'artiste  se  sentait  surveillé  par  le  fantôme  gréco- 
romain,  lorsqu'il  se  croyait  obligé  d'indiquer,  sous  le  pli  des  cos- 
tumes modernes,  le  dessin  rigoureux  de  la  statue  antique  ?  Un 
jeune  homme  qui  avait  peut-être  reçu  des  dons  heureux,  le 
citoyen  Jean- François  Bosio  ou  Bosio  l'aîné,  a  furieusement 
souffert  de  ce  despotisme  de  l'idéal  académique.  Élève  de  David, 
il  avait  commencé  par  peindre  des  Hector,  des  Cornèlie,  mais 
dès  1793,  il  s'essaye  aux  scènes  familières  et  il  expose  un  sujet  de 
genre  :  Une  mère  qui  engage  son  enfant  à  toucher  du  forte- 
piano.  Il  était  donc  capable  en  apparence  de  voir  la  vérité  :  il  ne 
la  vit  jamais  qu'à  travers  le  voile  de  l'école.  La  préoccupation  du 
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bas-relief  et  de  la  forme  sculpturale  est  reconnaissable  dans  plu- 
sieurs de  ses  compositions  empruntées  à  la  vie  intime  et  à  la 
mode,  telles  que  le  Coucher  et  le  Lever  des  ouvrières  en  linge,  le 
Colin-Maillard,  le  Cache-cache,  la  Bouillotte,  d'autres  encore. 
Bosio  fut  l'un  des  premiers  dont  la  Mésangère  réclama  le  con- 
cours lorsqu'il  créa,  vers  l'an  VI,  le  journal  le  Bon  genre.  Une 
de  ses  planches  les  plus  curieuses  est  celle  qu'il  a  intitulée  les 
Musards  de  la  rue  du  Coq,  et  qui  représente  la  vitrine  de  Mar- 
tinet, le  fameux  marchand  de  caricatures.  Ces  diverses  images, 
où  les  modes  du  temps  sont  doucement  moquées,  sont  assez  amu- 
santes ;  mais  elles  le  sont  froidement  et  sans  esprit.  Le  pauvre 
Bosio  a  toujours  été  amoindri  et  paralysé  par  son  respect  pour 
les  doctrines  de  David. 

Carie  Vernet  fut,  lui  aussi,  un  dessinateur  de  costumes  et  de 
types  populaires,  mais  il  manœuvra  plus  librement  (1758-1835). 
D'abord  peintre  de  sujets  historiques,  il  se  rappela  qu'il  avait 
épousé  la  fille  de  Moreau  le  jeune;  il  consentit  à  regarder  les 
spectacles  contemporains  et  il  modernisa  son  idéal.  C'est  l'histo- 
riographe du  sport,  des  chasses,  des  courses  de  chevaux  et  aussi 
des  scènes  de  la  rue,  du  salon  ou  du  café.  Après  les  jours  difficiles 
de  la  Révolution,  il  a  porté  les  costumes  qu'il  a  lui-même  dessinés 
d'un  trait  ironique.  Une  exagération  permise,  un  aimable  esprit 
caricatural,  ont  fait  la  fortune  des  Incroyables  et  des  Merveilleuses, 
qui  furent  gravés  par  Darcis  et  dont  l'apparition  date  de  l'an  V. 
Ce  succès  engendra  une  légion  d'imitateurs.  Plus  tard,  Carie 
Vernet  a  fait  d'autres  dessins  d'une  fantaisie  amusante  :  la  Route 
de  Saint-Cloud,  le  Jour  de  barbe  d'un  charbonnier,  les  Cris  de 
Paris,  et  son  nom  se  trouve  même  mêlé  aux  progrès  de  l'art 
nouveau,  la  lithographie.  Son  beau  moment  néanmoins,  c'est  le 
Directoire  :  il  en  a  bien  exprimé  l'esprit  et  la  note  folle. 

Les  temps  qui  suivirent, —  je  veux  parler  de  l'Empire  et  de  la 
Restauration, —  furent  tristes  et  vides.  Ce  n'est  pas  que  l'histoire 
n'ait  offert  à  la  raillerie  de  magnifiques  prétextes,  mais  la  cen- 
sure veillait  au  salut  de  la  France  et  le  crayon  ignorait  toute 
liberté.  En  outre,  les  artistes  qui  avaient  quelque  imagination  et 
quelque  style  habitaient  l'Olympe  et  ne  voulaient  pas  descendre 
aux  bagatelles.  Ils  vivaient  ou  croyaient  vivre  dans  le  sublimo, 
et  la  caricature  fut  abandonnée  à  des  mains  grossières.  Je  ne  dis 
pas  qu'en  feuilletant  les  recueils  de  gravures  coloriées  qui  furent 
alors  distribuées  sous  le  manteau,  on  ne  puisse  trouver  çà  et  là, 
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au  point  de  vue  historique,  quelque  malice  piquante  et  parfois 
ingénieusement  traduite  ;  mais  l'ensemble  est  froid,  et,  en  général, 
l'art  de  la  caricature  a  cessé  d'être  un  art.  C'est  de  la  pure  ima- 
gerie propre  à  divertir  les  badauds.  L'école  de  David  prolongea 
longtemps  son  influence  pernicieuse  et  endormante,  et  cette  action 
s'est  étendue  jusqu'au  moment  où,  aux  approches  de  1827,  il  se 
produisit  dans  les  esprits  un  réveil  qui  renouvela  tous  les  arts. 

Ici  commence  la  période  véritablement  moderne,  l'heure 
brillante  qui  va  donner  à  la  comédie  dessinée,  à  la  satire  gra- 
phique, les  artistes  qu'elles  ont  si  longtemps  attendus.  Les  cari- 
caturistes du  xixe  siècle  sont  les  contemporains  absolus  des  grands 
peintres  et  des  grands  sculpteurs  qui  ont  été  pour  nous  les  agents 
de  la  délivrance.  Ils  obéissent  aux  mêmes  principes,  ils  se 
brouillent  résolument  avec  l'empyrée  classique  ;  ils  se  plaisent  à 
regarder  autour  d'eux  les  spectacles,,  ridicules  ou  navrants,  de  la 
vie  ambiante,  et  ils  parviennent  à  voir,  non  des  marionnettes, 
mais  des  hommes. 

Le  plus  ancien  de  ces  maîtres  nouveaux,  c'est  Charlet  (1792- 
1845).  A  un  an  près,  il  a  le  même  âge  que  Géricault,  et  il  est,  à 
bien  des  égards,  de  la  même  école,  surtout  comme  lithographe. 
Charlet  n'est  pas  un  caricaturiste  proprement  dit,  mais  il  a  la 
verve  comique,  il  cherche  le  geste  vrai,  le  type  naïf,  et  dans  ses 
figures  d'enfants  et  de  soldats  il  a  été  un  dessinateur  des  plus 
expressifs.  Il  y  avait,  quand  il  entra  dans  l'art,  un  bon  nombre 
de  survivants  des  guerres  de  la  République  et  de  l'Empire  ; 
mieux  que  personne,  il  a  aimé  et  compris  le  caractère  des  vieux 
grognards,  de  ces  «  vieux  de  la  vieille  »  dont  Gautier,  un  jour 
d'hiver,  a  salué  la  défroque  héroïque.  Ces  soldats,  auxquels 
s'ajoutent  des  conscrits  candides,  Charlet  les  montre  à  la 
bataille,  dans  la  vie  intime  ou  sous  la  tonnelle  où  l'on  boit  en 
l'honneur  du  drapeau;  il  les  silhouette  toujours  d'un  crayon  juste, 
humain  et  véritablement  historique.  Dans  ses  rares  peintures  (au 
musée  de  Lyon  par  exemple)  il  a  eu  souvent  la  notion  du  drame  ; 
ses  nombreuses  aquarelles  sont,  à  mon  sens,  fort  inégales. 
Charlet  n'était  pas  coloriste,  il  n'a  pas  toujours  eu  la  main  légère, 
et  il  a  parfois  des  tons  lourds  et  communs.  Mais,  peintre,  aqua- 
relliste ou  lithographe,  il  est  complètement  fidèle  à  la  vérité  des 
types,  il  a  un  profond  sentiment  de  la  vie  ;  avec  la  bonne  humeur, 
il  a  la  clarté  française,  et  l'on  comprend  qu'il  ait  été  goûté  et 
applaudi  par  ses  contemporains.  Son  succès  fut  rapide.  Dès  1827, 
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le  salonnier  Jal  l'appelait  «  le  Molière  de  la  caserne  et  du  caba- 
ret ».  Cet  éloge  a  été  confirmé  et  agrandi  par  Delacroix,  qui, 
dans  la  notice  qu'il  a  consacrée  à  Charlet,  n'est  pas  loin  de  le 
classer  au  rang  des  maîtres, 

Jean-Edme  Pigal  (1794-1872)  a  suivi  de  près  Charlet  dans  la 
vie,  mais  il  ne  l'a  pas  suivi  dans  l'art.  Dès  1827,  il  était  déjà 
connu,  et  un  critique  du  temps  nous  révèle  qu'il  revenait  alors  de 
Rome,  où  il  était  allé  dans  l'ambition  de  changer  sa  manière. 
C'était  là  un  rêve  honorable  :  il  ne  le  réalisa  pas.  Il  resta  fidèle  à 
ses  scènes  populaires,  où  l'esprit  n'a  d'ailleurs  qu'une  part  assez 
médiocre.  Pigal  a  été  aimé  cependant,  et,  en  1830,  on  parlait  de 
lui  comme  d'un  peintre  connu  par  des  «  compositions  lithogra- 
phiques et  autres  dessins  dans  le  genre  qu'on  appelle  caricature, 
à  défaut  d'autre  nom  » .  Il  reste  de  lui  quelques  peintures  et  beau- 
coup d'images  qui  ne  paraissent  pas  de  nature  à  enthousiasmer 
les  raffinés.  Pigal  a  commis  une  grave  erreur  :  il  a  toujours  cru 
que  la  vulgarité  est  une  muse. 

Henry  Monnier,  que  quelques-uns  d'entre  nous  ont  connu 
(1805-1877),  était  déjà  illustre  en  1827.  Jal,  très  ardent  a  la  re- 
cherche de  la  note  moderne,  le  présente  à  notre  sympathie  dans 
les  termes  suivants  :  «  Artiste  spirituel  et  malin,  il  voit  la  société 
sous  un  jour  épigrammatique  et  en  reproduit  les  ridicules  avec 
des  formes  piquantes.  » 

Paul  Mantz. 
(La  fin  prochainement.) 


Cette  étude  a  été  écrite  à  l'occasion  de  l'Exposition  de  la  Caricature  fran- 
çaise ouverte  en  ce  moment  à  l'École  des  Beaux-Arts.  Cette  exposition, 
très  intéressante,  embrasse  l'histoire  de  la  Caricature  en  France,  depuis  la 
fin  du  xvme  siècle  jusqu'à  nos  jours.  (A**.  D.  L.  R.) 


PIERRE   ET  JEAN 


a) 


Sur  la  table  éclatait  un  luxe  inaccoutumé  :  devant  l'assiette  de 
Jean,  assis  à  la  place  de  son  père,  un  énorme  bouquet  rempli  de 
faveurs  de  soie,  un  vrai  bouquet  de  grande  cérémonie,  s'élevait 
comme  un  dôme  pavoisé,  flanqué  de  quatre  compotiers  dont  l'un 
contenait  une  pyramide  de  pêches  magnifiques,  le  second  un 
gâteau  monumental  gorgé  de  crème  fouettée  et  couvert  de  clo- 
chettes de  sucre  fondu,  une  cathédrale  en  biscuit,  le  troisième 
des  tranches  d'ananas  noyées  dans  un  sirop  clair,  et  le  quatrième, 
luxe  inouï,  du  raisin  noir,  venu  des  pays  chauds. 

—  Bigre  !  dit  Pierre  en  s'asseyant,  nous  célébrons  l'avènement 
de  Jean  le  Riche. 

Après  le  potage  on  offrit  du  madère;  et  tout  le  monde  déjà 
parlait  en  même  temps.  Beausire  racontait  un  dîner  qu'il  avait 
fait  à  Saint-Domingue  à  la  table  d'un  général  nègre.  Le  père 
Roland  l'écoutait,  tout  en  cherchant  à  glisser  entre  les  phrases 
le  récit  d'un  autre  repas  donné  par  un  de  ses  amis,  à  Meudon,  et 
dont  chaque  convive  avait  été  quinze  jours  malade.  Mme  Rosé- 
milly,  Jean  et  sa  mère  faisaient  un  projet  d'excursion  et  de  dé- 
jeuner à  Saint-Jouin,  dont  ils  se  promettaient  déjà  un  plaisir  in- 
fini; et  Pierre  regrettait  de  ne  pas  avoir  dîné  seul,  dans  une 
gargote  au  bord  de  la  mer,  pour  éviter  tout  ce  bruit,  ces  rires  et 
cette  joie  qui  l'énervait. 

Il  cherchait  comment  il  allait  s'y  prendre,  maintenant,  pour 
dire  à  son  frère  ses  craintes  et  pour  le  faire  renoncer  à  cette  for- 
tune acceptée  déjà,  dont  il  jouissait,  dont  il  se  grisait  d'avance. 
Ce  serait  dur  pour  lui,  certes,  mais  il  le  fallait;  il  ne  pouvait  hé- 
siter, la  réputation  de  leur  mère  étant  menacée. 

L'apparition  d'un  bar  énorme  rejeta  Roland  dans  les  récits  de 
pêche.  Beausire  en  narra  de  surprenantes  au  Gabon,  à  Sainte- 

(1)  Voir  les  numéros  des  25  mars  et  10  avril  1888. 


112  LA  LECTURE 

Marie  de  Madagascar  et  surtout  sur  les  côtes  de  la  Chine  et  du 
Japon,  où  les  poissons  ont  des  figures  drôles  comme  les  habi- 
tants. Et  il  racontait  les  mines  de  ces  poissons,  leurs  gros  yeux 
d'or,  leurs  ventres  bleus  ou  rouges,  leurs  nageoires  bizarres,  pa- 
reilles à  des  éventails,  leur  queue  coupée  en  croissant  de  lune, 
en  mimant  d'une  façon  si  plaisante  que  tout  le  monde  riait  aux 
larmes  en  l'écoutant. 

Seul,  Pierre  paraissait  incrédule  et  murmurait  :  «  On  a  bien 
raison  de  dire  que  les  Normands  sont  les  Gascons  du  Nord.  » 

Après  le  poisson  vint  un  vol-au-vent,  puis  un  poulet  rôti,  une 
salade,  des  haricots  verts  et  un  pâté  d'alouettes  de  Pithiviers.  La 
bonne  de  Mme  Rosémilly  aidait  au  service;  et  la  gaieté  allait 
croissant  avec  le  nombre  des  verres  de  vin.  Quand  sauta  le  bou- 
chon de  la  première  bouteille  de  Champagne,  le  père  Roland, 
très  excité,  imita  avec  sa  bouche  le  bruit  de  cette  détonation, 
puis  déclara  : 

—  J'aime  mieux  ça  qu'un  coup  de  pistolet. 
Pierre,  de  plus  en  plus  agacé,  répondit  en  ricanant  : 

—  Cela  est  peut-être,  cependant,  plus  dangereux  pour  toi. 
Roland,  qui  allait  boire,  reposa  son  verre  plein  sur  la  table  et 

demanda  : 

—  Pourquoi  donc? 

Depuis  longtemps  il  se  plaignait  de  sa  santé,  de  lourdeurs, 
de  vertiges,  de  malaises  constants  et  inexplicables.  Le  docteur 
reprit  : 

—  Parce  que  la  balle  du  pistolet  peut  fort  bien  passer  à  côté 
de  toi,  tandis  que  le  verre  de  vin  te  passe  forcément  dans  le 
ventre. 

—  Et  puis? 

—  Et  puis  il  te  brûle  l'estomac,  désorganise  le  système  ner- 
veux, alourdit  la  circulation  et  prépare  l'apoplexie  dont  sont  me- 
nacés tous  les  hommes  de  ton  tempérament. 

L'ivresse  croissante  de  l'ancien  bijoutier  paraissait  dissipée 
comme  une  fumée  par  le  vent  ;  et  il  regardait  son  fds  avec  des 
yeux  inquiets  et  fixes,  cherchant  à  comprendre  s'il  ne  se  mo- 
quait pas. 

Mais  Beausire  s'écria  : 

—  Ah!  ces  sacrés  médecins,  toujours  les  mêmes  :  ne  mangez 
pas,  ne  buvez  pas,  n'aimez  pas,  et  ne  dansez  pas  en  rond.  Tout 
ça  l'ait  du  bobo  à  petite  santé.  Eh  bien!  j'ai  pratiqué  tout  ça, 
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moi,  Monsieur,  dans  toutes  les  parties  du  monde,  partout  où  j'ai 
pu,  et  le  plus  que  j'ai  pu,  et  je  ne  m'en  porte  pas  plus  mal. 

Pierre  répondit  avec  aigreur  :  . 

—  D'abord,  vous,  capitaine,  vous  êtes  plus  fort  que  mon  père; 
et  puis  tous  les  viveurs  parlent  comme  vous  jusqu'au  jour  où... 
et  ils  ne  reviennent  pas  le  lendemain  dire  au  médecin  prudent  : 
«  Vous  aviez  raison,  docteur.  »  Quand  je  vois  mon  père  faire  ce 
qu'il  y  a  de  plus  mauvais  et  de  plus  dangereux  pour  lui,  il  est 
bien  naturel  que  je  le  prévienne.  Je  serais  un  mauvais  fils  si 
j'agissais  autrement. 

Mme  Roland  désolée  intervint  à  son  tour  : 

—  Voyons,  Pierre,  qu'est-ce  que  tu  as?  Pour  une  fois,  ça  ne 
lui  fera  pas  de  mal.  Songe  quelle  fête  pour  lui,  pour  nous.  Tu 
vas  gâter  tout  son  plaisir  et  nous  chagriner  tous.  C'est  vilain,  ce 
que  tu  fais  là  ! 

Il  murmura  en  haussant  les  épaules  : 

—  Qu'il  fasse  ce  qu'il  voudra,  je  l'ai  prévenu. 

Mais  le  père  Roland  ne  buvait  pas.  11  regardait  son  verre,  son 
verre  plein  de  vin  lumineux  et  clair,  dont  l'âme  légère,  l'âme 
enivrante  s'envolait  par  petites  bulles  venues  du  fond  et  mon- 
tant, pressées  et  rapides,  s'évaporer  à  la  surface;  il  le  regardait 
avec  une  méfiance  de  renard  qui  trouve  une  poule  morte  et  flaire 
un  piège. 

Il  demanda,  en  hésitant  : 

—  Tu  crois  que  ça  me  ferait  beaucoup  de  mal? 

Pierre  eut  un  remords  et  se  reprocha  de  faire  souffrir  les  autres 
de  sa  mauvaise  humeur  : 

—  Non,  va,  pour  une  fois,  tu  peux  le  boire  ;  mais  n'en  abuse 
point  et  n'en  prends  pas  l'habitude. 

Alors  le  père  Roland  leva  son  verre  sans  se  décider  encore  à 
le  porter  à  sa  bouche.  Il  le  contemplait  douloureusement,  avec 
envie  et  avec  crainte;  puis  il  le  flaira,  le  goûta,  le  but  par  petits 
coups,  en  les  savourant,  le  cœur  plein  d'angoisse,  de  faiblesse  et 
de  gourmandise,  puis  de  regrets,  dès  qu'il  eut  absorbé  la  der- 
nière goutte. 

Pierre,  soudain,  rencontra  l'œil  de  Mme  Rosémilly;  il  était  fixé 
sur  lui  limpide  et  bleu,  clairvoyant  et  dur.  Et  il  sentit,  il  pénétra, 
il  devina  la  pensée  nette  qui  animait  ce  regard,  la  pensée  irritée 
de  cette  petite  femme  à  l'esprit  simple  et  droit,  car  ce  regard  di- 
sait :  «  Tu  es  jaloux,  toi.  C'est  honteux,  cela.  » 

LECT.  —  20  IV  —  8 
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Il  baissa  la  tête  en  se  remettant  à  manger. 

Il  n'avait  pas  faim,  il  trouvait  tout  mauvais.  Une  envie  de  par- 
•  tir  le  harcelait,  une  envie  de  n'être  plus  au  milieu  de  ces  gens, 
de  ne  plus  les  entendre  causer,  plaisanter  et  rire. 

Cependant  le  père  Ptoland,  que  les  fumées  du  vin  recommen- 
çaient à  troubler,  oubliait  déjà  les  conseils  de  son  fils  et  regar- 
dait d'un  œil  oblique  et  tendre  une  bouteille  de  Champagne  pres- 
que pleine  encore  à  côté  de  son  assiette.  Il  n'osait  la  toucher, 
par  crainte  d'admonestation  nouvelle,  et  il  cherchait  par  quelle 
malice,  par  quelle  adresse,  il  pourrait  s'en  emparer  sans  éveiller 
les  remarques  de  Pierre.  Une  ruse  lui  vint,  la  plus  simple  de 
toutes  :  il  prit  la  bouteille  avec  nonchalance  et,  la  tenant  par  le 
fond,  tendit  le  bras  à  travers  la  table  pour  emplir  d'abord  le  verre 
du  docteur  qui  était  vide  ;  puis  il  fit  le  tour  des  autres  verres,  et 
quand  il  en  vint  au  sien  il  se  mit  à  parler  très  haut,  et  s'il  versa 
quelque  chose  dedans  on  eût  juré  certainement  que  c'était  par 
inadvertance.  Personne  d'ailleurs  n'y  fit  attention. 

Pierre,  sans  y  songer,  buvait  beaucoup.  Nerveux  et  agacé,  il 
prenait  à  tout  instant,  et  portait  à  ses  lèvres  d'un  geste  incon- 
scient la  longue  flûte  de  cristal  où  l'on  voyait  courir  les  bulles 
dans  le  liquide  vivant  et  transparent.  Il  le  faisait  alors  couler 
très  lentement  dans  sa  bouche  pour  sentir  la  petite  piqûre  sucrée 
du  gaz  évaporé  sur  sa  langue. 

Peu  à  peu  une  chaleur  douce  emplit  son  corps.  Partie  du  ven- 
tre, qui  semblait  en  être  le  foyer,  elle  gagnait  la  poitrine,  enva- 
hissait les  membres,  se  répandait  dans  toute  la  chair,  comme 
une  onde  tiède  et  bienfaisante  portant  de  la  joie  avec  elle.  Il  se 
sentait  mieux ,  moins  impatient ,  moins  mécontent  ;  et  sa  résolu- 
tion de  parler  à  son  frère  ce  Soir-là  même  s'affaiblissait,  non  pas 
que  la  pensée  d'y  renoncer  l'eût  effleuré,  mais  pour  ne  point 
troubler  si  vite  le  bien-être  qu'il  sentait  en  lui. 

Beausire  se  leva  afin  de  porter  un  toast. 

Ayant  salué  à  la  ronde,  il  prononça  : 

—  Très  gracieuses  dames,  Messeigneurs,  nous  sommes 
réunis  pour  célébrer  un  événement  heureux  qui  vient  de  frapper 
un  de  nos  amis.  On  disait  autrefois  que  la  fortune  était  aveugle, 
je  crois  qu'elle  était  simplement  myope  ou  malicieuse  et  qu'elle 
vient  de  faire  empiète  d'une  excellente  jumelle  marine,  qui  lui  a 
permis  de  distinguer  dans  le  port  du  Havre  le  fils  de  notre  brave 
camarade  Roland,  capitaine  de  la  Perle. 
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Des  bravos  jaillirent  des  bouches,  soutenus  par  des  battements 
de  mains  ;  et  Roland  père  se  leva  pour  répondre. 

Après  avoir  toussé,  car  il  sentait  sa  gorge  grasse  et  sa  langue 
un  peu  lourde,  il  bégaya  : 

—  Merci,  capitaine,  merci  pour  moi  et  mon  fils.  Je  n'oublierai 
jamais  votre  conduite  en  cette  circonstance.  Je  bois  à  vos 
désirs. 

Il  avait  les  yeux  et  le  nez  pleins  de  larmes,  et  il  se  rassit,  ne 
trouvant  plus  rien. 

Jean,  qui  riait,  prit  la  parole  à  son  tour. 

—  C'est  moi,  dit-il,  cpii  dois  remercier  ici  les  amis  dévoués, 
les  amis  excellents  (il  regardait  Mme  Rosémilly),  qui  me  donnent 
aujourd'hui  cette  preuve  touchante  de  leur  affection.  Mais  ce  n'est 
point  par  des  paroles  que  je  peux  leur  témoigner  ma  reconnais- 
sance. Je  la  leur  prouverai  demain,  à  tous  les  instants  de  ma 
vie,  toujours,  car  notre  amitié  n'est  point  de  celles  qui  passent. 

Sa  mère,  fort  émue,  murmura  : 

—  Très  bien,  mon  enfant. 
Mais  Beausire  s'écriait  : 

—  Allons,  madame  Rosémilly,  parlez  au   nom  du  beau  sexe. 
Elle  leva  son  verre,  et,  d'une  voix  gentille,  un  peu  nuancée  de 

tristesse  : 

—  Moi,  dit-elle,  je  bois  à  la  mémoire  bénie  de  M.  Maréchal. 
Il  y  eut  quelques  secondes  d'accalmie,  de  recueillement  décent, 

comme  après  une  prière  ;  et   Beausire,   qui  avait  le  compliment 
coulant,  fit  cette  remarque  : 

—  Il  n'y  a  que  les  femmes  pour  trouver  de  ces  délicatesses. 
Puis  se  tournant  vers  Roland  père  : 

—  Au  fond,  qu'est-ce  que  c'était  que  ce  Maréchal?  Vous  étiez 
donc  bien  intimes  avec  lui  ? 

Le  vieux,  attendri  par  l'ivresse,  se  mit  à  pleurer,  et  d'une  voix 
bredouillante  : 

—  Un  frère...  vous  savez...  un  de  ceux  qu'on  ne  retrouve 
plus...  nous  ne  nous  quittions  pas...  il  dînait  à  la  maison  tous  les 
soirs...  et  il  nous  payait  de  petites  fêtes  au  théâtre...  je  ne  vous 
dis  que  ça...  que  ça...  que  ça...  Un  ami,  un  vrai...  un  vrai... 
n'est-ce  pas,  Louise? 

Sa  femme  répondit  simplement 
-—  Oui,  c'était  un  fidèle  ami. 
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Pierre  regardait  son  père  et  sa  mère;  mais  comme  on  parla 
d'autre  chose,  il  se  remit  à  boire. 

De  la  fin  de  cette  soirée  il  n'eut  guère  de  souvenir.  On  avait 
pris  le  café,  absorbé  des  liqueurs,  et  beaucoup  ri  en  plaisantant. 
Puis  il  se  coucha,  vers  minuit,  l'esprit  confus  et  la  tête  lourde  ; 
et  il  dormit  comme  une  brute  jusqu'à  neuf  heures  le  lendemain. 


IV 

Ce  sommeil  baigné  de  Champagne  et  de  chartreuse  l'avait  sans 
doute  adouci  et  calmé,  car  il  s'éveilla  en  des  dispositions  d'àme 
très  bienveillantes.  Il  appréciait,  pesait  et  résumait,  en  s'habil- 
lant,  ses  émotions  de  la  veille,  cherchant  à  en  dégager  bien  net- 
tement et  bien  complètement  les  causes  réelles,  secrètes,  les 
causes  personnelles  en  même  temps  que  les  causes  extérieures. 

Il  se  pouvait  en  effet  que  la  fdle  de  brasserie  eût  eu  une  mau- 
vaise pensée,  une  vraie  pensée  de  prostituée,  en  apprenant  qu'un 
seul  des  fds  Roland  héritait  d'un  inconnu  ;  mais  ces  créatures-là 
n'ont-elles  pas  toujours  des  soupçons  pareils,  sans  l'ombre  d'un 
motif,  sur  toutes  les  honnêtes  femmes?  Ne  les  entend-on  pas, 
chaque  fois  qu'elles  parlent,  injurier,  calomnier,  diffamer  toutes 
celles  qu'elles  devinent  irréprochables  ?  Chaque  fois  qu'on  cite 
devant  elles  une  personne  inattaquable,  elles  se  fâchent,  comme 
si  on  les  outrageait,  et  s'écrient  :  «  Ah  !  tu  sais,  je  les  connais  tes 
femmes  mariées,  c'est  du  propre  !  Elles  ont  plus  d'amants  que 
nous,  seulement  elles  les  cachent  parce  qu'elles  sont  hypocrites. 
Ah  !  oui,  c'est  du  propre  !  » 

En  toute  autre  occasion  il  n'aurait  certes  pas  compris,  pas 
même  supposé  possibles  des  insinuations  de  cette  nature  sur  sa 
pauvre  mère,  si  bonne,  si  simple,  si  digne.  Mais  il  avait  l'âme 
troublée  par  ce  levain  de  jalousie  qui  fermentait  en  lui.  Son  esprit 
surexcité,  à  l'affût  pour  ainsi  dire,  et  malgré  lui,  de  tout  ce  qui 
pouvait  nuire  à  son  frère,  avait  même  peut-être  prêté  à  cette 
vendeuse  de  bocks  des  intentions  odieuses  qu'elle  n'avait  pas 
eues.  Il  se  pouvait  que  son  imagination  seule,  cette  imagination 
qu'il  ne  gouvernait  point,  qui  échappait  sans  cesse  à  sa  volonté, 
s'en  allait  libre,  hardie,  aventureuse  et  sournoise  dans  l'univers 
infini  des  idées,  et  en  rapportait  parfois  d'inavouables,  de  hon- 
teuses, qu'elle  cachait  en  lui,  au  fond  de  son  âme,  dans  les  replis 
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insondables,  comme  des  choses  volées;  il  se  pouvait  que  cette 
imagination  seule  eût  créé,  inventé  cet  affreux  doute.  Son  cœur, 
assurément,  son  propre  cœur  avait  des  secrets  pour  lui;  et  ce 
cœur  blessé  n'avait-il  pas  trouvé  dans  ce  doute  abominable  un 
moyen  de  priver  son  frère  de  cet  héritage  cpi'il  jalousait?  Il  se 
suspectait  lui-même,  à  présent,  interrogeant,  comme  les  dévots 
leur  conscience,  tous  les  mystères  de  sa  pensée. 

Certes,  Mme  Rosémilly,  bien  que  son  intelligence  fût  limitée, 
avait  le  tact,  le  flair  et  le  sens  subtil  des  femmes.  Or  cette  idée 
ne  lui  était  pas  venue,  puisqu'elle  avait  bu,  avec  une  simplicité 
parfaite,  à  la  mémoire  bénie  de  feu  Maréchal.  Elle  n'aurait  pas 
fait  cela,  elle,  si  le  moindre  soupçon  l'eût  effleurée.  Maintenant 
il  ne  doutait  plus,  son  mécontentement  involontaire  de  la  fortune 
tombée  sur  son  frère  et  aussi,  assurément,  son  amour  religieux 
pour  sa  mère  avaient  exalté  ses  scrupules,  scrupules  pieux  et  res- 
pectables, mais  exagérés. 

En  formulant  cette  conclusion,  il  fut  content,  comme  on  l'est 
d'une  bonne  action  accomplie,  et  il  résolut  à  se  montrer  gentil 
pour  tout  le  inonde,  en  commençant  par  son  père  dont  les  manies, 
les  affirmations  niaises,  les  opinions  vulgaires  et  la  médiocrité 
trop  visible  l'irritaient  sans  cesse. 

Il  ne  rentra  pas  en  retard  à  l'heure  du  déjeuner  et  il  amusa 
toute  sa  famille  par  son  esprit  et  sa  bonne  humeur. 

Sa  mère  lui  disait,  ravie  : 

—  Mon  Pierrot,  tu  ne  te  doutes  pas  comme  tu  es  drôle  et  spiri- 
tuel, quand  tu  veux  bien. 

Et  il  parlait,  trouvait  des  mots,  faisait  rire  par  des  portraits 
ingénieux  de  leurs  amis.  Beausire  lui  servit  de  cible,  et  un  peu 
Mme  Rosémilly,  mais  d'une  façon  discrète,  pas  trop  méchante.  Et 
il  pensait,  en  regardant  son  frère  :  «  Mais,  détènds-la  donc,  jobard  ; 
tu  as  beau  être  riche,  je  t'éclipserai  toujours  quand  il  me 
plaira.   » 

Au  café,  il  dit  à  son  père  : 

—  Est-ce  que  tu  te  sers  de  la  Perle  aujourd'hui? 

—  Non,  mon  garçon. 

—  Je  peux  la  prendre  avec  Jean-Bart? 

—  Mais  oui,  tant  que  tu  voudras. 

Il  acheta  un  bon  cigare,  au  premier  débit  de  tabac  rencontré, 
et  il  descendit,  d'un  pied  joyeux,  vers  le  port. 
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Il  regardait  le  ciel  clair,  lumineux,  d'un  bleu  léger,  rafraîchi, 
lavé  par  la  brise  de  la  mer. 

Le  matelot  Papagris,  dit  Jean-Bart,  sommeillait  au  fond  de  la 
barque  qu'il  devait  tenir  prête  à  sortir  tous  les  jours  à  midi, 
quand  on  n'allait  pas  à  la  pêche  le  matin, 

—  A  nous  deux,  patron  !  cria  Pierre. 

Il  descendit  l'échelle  de  fer  du  quai  et  sauta  dans  l'embar- 
cation. 

—  Quel  vent?  dit-il. 

—  Toujours  vent  d'amont,  m'sieu  Pierre.  J'avons  bonne  brise 
au  large. 

—  Eh  bien  !  mon  père,  en  route. 

Il  hissèrent  la  misaine,  levèrent  l'ancre,  et  le  bateau,  libre,  se 
mit  à  glisser  lentement  vers  la  jetée  sur  l'eau  calme  du  port.  Le 
aihle  souffle  d'air  venu  par  les  rues  tombait  sur  le  haut  de  la 
voile,  si  doucement  qu'on  ne  sentait  rien,  et  la  Perle  semblait 
animée  d'une  vie  propre,  de  la  vie  des  barques,  poussée  par  une 
force  mystérieuse  cachée  en  elle.  Pierre  avait  pris  la  barre,  et, 
cigare  aux  dents,  les  jambes  allongées  sur  le  banc,  les  yeux  mi- 
fermés  sous  les  rayons  aveuglants  du  soleil,  il  regardait  passer 
contre  lui  les  grosses  pièces  de  bois  goudronné  du  brise-larmes. 

Quand  ils  débouchèrent  en  pleine  mer,  en  atteignant  la  pointe 
de  la  jetée  nord  qui  les  abritait,  la  brise,  plus  fraîche,  glissa  sur 
le  visage  et  sur  les  mains  du  docteur  comme  une  caresse  un  peu 
froide,  entra  dans  sa  poitrine  qui  s'ouvrit,  en  un  long  soupir, 
pour  la  boire,  et,  enflant  la  voile  brune  qui  s'arrondit,  fit  s'in- 
cliner la  Perle  et  la  rendit  plus  alerte. 

Jean-Bart  tout  à  coup  hissa  le  foc,  dont  le  triangle,  plein  de 
vent,  semblait  une  aile,  puis  gagnant  l'arrière  en  deux  enjam- 
bées il  dénoua  le  tapecu  amarré  contre  son  mat. 

Alors,  sur  le  flanc  de  la  barque  couchée  brusquemment,  et 
courant  maintenant  de  toute  sa  vitesse,  ce  fut  un  bruit  doux  et 
vif  d'eau  qui  bouillonne  et  qui  fuit. 

L'avant  ouvrait  la  mer,  comme  le  soc  d'une  charrue  folle,  et 
l'onde  soulevée,  souple  et  blanche  d'écume,  s'arrondissait  et 
retombait,  comme  retombe,  brune  et  lourde,  la  terre  labourée 
des  champs. 

A  chaque  vague  rencontrée,  —  elles  étaient  courtes  et  rappro- 
chées, —  une  secousse  secouait  la  Perle  du  bout  du  foc  au  gou- 
vernail qui  frémissait  dans  la  main  de  Pierre  ;  et  quand  le  vent, 
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pendant  quelques  secondes,  soufflait  plus  fort,  les  flots  effleu- 
raient le  bordage  comme  s'ils  allaient  envahir  la  barque.  Un 
vapeur  charbonnier  de  Liverpool  était  à  l'ancre  attendant  la 
marée  ;  ils  allèrent  tourner  par  derrière,  puis  ils  visitèrent,  l'un 
après  l'autre,  les  navires  en  rade,  puis  il  s'éloignèrent  un  peu 
plus  pour  voir  se  dérouler  la  côte. 

Pendant  trois  heures,  Pierre  tranquille,  calme  et  content, 
vagabonda  sur  l'eau  frémissante,  gouvernant,  comme  une  bête 
ailée,  rapide  et  docile,  cette  chose  de  bois  et  de  toile  qui  allait  et 
venait  à  son  caprice,  sous  une  pression  de  ses  doigts. 

Il  rêvassait  comme  on  rêvasse  sur  le  dos  d'un  cheval  ou  sur  le 
pont  d'un  bateau,  pensant  à  son  avenir,  qui  serait  beau,  et  à  la 
douceur  de  vivre  avec  intelligence.  Dès  le  lendemain  il  deman- 
derait à  son  frère  de  lui  prêter,  pour  trois  mois,  quinze  cents 
francs  afin  de  s'installer  tout  de  suite  dans  le  joli  appartement  du 
boulevard  François  Ier. 

Le  matelot  dit  tout  à  coup  : 

—  Via  d'ia  brume,  m'sieu  Pierre,  faut  rentrer. 

Il  leva  les  yeux  et  aperçut  vers  le  nord  une  ombre  grise,  pro- 
fonde et  légère,  noyant  le  ciel  et  couvrant  la  mer,  accourant 
vers  eux,  comme  un  nuage  tombé  d'en  haut. 

Il  vira  de  bord,  et  vent  arrière  fit  route  vers  la  jetée,  suivi  par 
la  brume  rapide  qui  le  gagnait.  Lorsqu'elle  atteignit  la  Perle, 
l'enveloppant  dans  son  imperceptible  épaisseur,  un  frisson  de 
froid  courut  sur  les  membres  de  Pierre,  et  une  odeur  de  fumée 
et  de  moisissure,  l'odeur  bizarre  des  brouillards  marins,  lui  fit 
fermer  la  bouche  pour  ne  point  goûter  cette  nuée  humide  et 
glacée.  Quand  la  barque  reprit  dans  le  port  sa  place  accoutumée, 
la  ville  entière  était  ensevelie  déjà  sous  cette  vapeur  menue,  qui, 
sans  tomber,  mouillait  comme  une  pluie  et  glissait  sur  les  mai- 
sons et  les  rues  à  la  façon  d'un  fleuve  qui  coule. 

Pierre,  les  pieds  et  les  mains  gelés,  rentra  vite,  et  se  jeta  sur 
son  lit  pour  sommeiller  jusqu'au  dîner.  Lorsqu'il  parut  dans  la 
salle  à  manger,  sa  mère  disait  à  Jean  : 

—  La  galerie  sera  ravissante.  Nous  y  mettrons  des  fleurs.  Tu 
verras.  Je  me  chargerai  de  leur  entretien  et  de  leur  renouvelle- 
ment. Quand  tu  donneras  des  fêtes,  ça  aura  un  coup  d'oeil 
féerique. 

—  De  quoi  parlez- vous  donc  ?  demanda  le  docteur. 

—  D'un  appartement  délicieux  que  je  viens  de  louer  pour  ton 
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frère.  Une  trouvaille,  un  entresol  donnant  sur  deux  rues.  Il   a 
deux  salons,  une  galerie  vitrée  et  une  petite  salle  à  manger  en 
rotonde,  tout  à  fait  coquette  pour  un  garçon. 
Pierre  pâlit.  Une  colère  lui  serrait  le  cœur. 

—  Où  est-ce  situé,  cela  ?  dit-il. 

—  Boulevard  François  Ier. 

Il  n'eut  plus  de  doutes  et  s'assit,  tellement  exaspéré  qu'il  avait 
envie  de  crier.  «  C'est  trop  fort  à  la  fin  !  Il  n'y  en  a  donc  plus  que 
pour  lui  !  » 

Sa  mère,  radieuse,  parlait  toujours  : 

—  Et  figure-toi  que  j'ai  eu  cela  pour  deux  mille  huit  cents 
francs.  On  en  voulait  trois  mille,  mais  j'ai  obtenu  deux  cents 
francs  de  diminution  en  faisant  un  bail  de  trois,  six  ou  neuf  ans. 
Ton  frère  sera  parfaitement  là  dedans.  Il  suffit  d'un  intérieur 
élégant  pour  faire  la  fortune  d'un  avocat.  Cela  attire  le  client,  le 
séduit,  le  retient,  lui  donne  du  respect  et  lui  fait  comprendre 
qu'un  homme  ainsi  logé  fait  payer  cher  ses  paroles. 

Elle  se  tut  quelques  secondes  et  reprit  : 

—  Il  faudrait  trouver  quelque  chose  d'approchant  pour  toi, 
bien  plus  modeste  puisque  tu  n'as  rien,  mais  assez  gentil  tout 
de  même.  Je  t'assure  que  cela  te  servirait  beaucoup. 

Pierre  répondit  d'un  ton  dédaigneux  : 

—  Oh  !  moi,  c'est  par  le  travail  et  la  science  que  j'arriverai. 
Sa  mère  insista  : 

—  Oui,  mais  je  t'assure  qu'un  joli  logement  te  servirait  beau- 
coup tout  de  même. 

Vers  le  milieu  du  repas  il  demanda  tout  à  coup  : 

—  Comment  l'aviez- vous  connu,  ce  Maréchal  ? 

Le  père  Roland  leva  la  tête  et  chercha  dans  ses  souvenirs  : 

—  Attends,  je  ne  me  rappelle  plus  trop.  C'est  si  vieux.  Ah  !  oui, 
j'y  suis.  C'est  ta  mère  qui  a  fait  sa  connaissance  dans  la  bouti- 
que, n'est-ce  pas,  Louise?  Il  était  venu  commander  quelque 
chose,  et  puis  il  est  revenu  souvent.  Nous  l'avons  connu  comme 
client  avant  de  le  connaître  comme  ami. 

Pierre  qui  mangeait  des  flageolets  et  les  piquait  un  à  un  avec 
une  pointe  de  sa  fourchette,  comme  s'il  les  eût  embrochés, 
reprit  : 

—  A  quelle  époque  ça  s'est-0  fait,  cette  connaissance-là? 
Roland  chercha  de  nouveau,  mais  ne  se  souvenant  plus  de  rien, 

il  fit  appel  à  la  mémoire  de  sa  femme  : 
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—  En  quelle  année,  voyons,  Louise,  tu  ne  dois  pas  avoir 
oublié,  toi  qui  a  un  si  bon  souvenir?  Voyons,  c'était  en...  en... 
en  cinquante-cinq  ou  cinquante-six?...  Mais  cherche  donc,  tu 
dois  le  savoir  mieux  que  moi  ? 

Elle  chercha  quelque  temps  en  effet,  puis  d'une  voix  sûre  et 
tranquille  : 

—  C'était  en  cinquante-huit,  mon  gros.  Pierre  avait  alors 
trois  ans.  Je  suis  bien  certaine  de  ne  pas  me  tromper,  car  c'est 
l'année  où  l'enfant  eut  la  fièvre  scarlatine,  et  Maréchal,  que 
nous  connaissions  encore  très  peu ,  nous  a  été  d'un  grand 
secours. 

Roland  s'écria  : 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  il  a  été  admirable,  même  !  Comme  ta 
mère  n'en  pouvait  plus  de  fatigue  et  que  moi  j'étais  occupé  à  la 
boutique,  il  allait  chez  le  pharmacien  chercher  tes  médicaments. 
Vraiment,  c'était  un  brave  cœur.  Et  quand  tu  as  été  guéri,  tu  ne 
te  figures  pas  comme  il  fut  content  et  comme  il  t'embrassait. 
C'est  à  partir  de  ce  moment-là  que  nous  sommes  devenus  de 
grands  amis. 

Et  cette  pensée  brusque,  violente,  entra  dans  l'àme  de  Pierre 
comme  une  balle  qui  troue  et  déchire  :  «  Puisqu'il  m'a  connu  le 
premier,  qu'il  fut  si  dévoué  pour  moi,  puisqu'il  m'aimait  et  m'em- 
brassait tant,  puisque  je  suis  la  cause  de  sa  grande  liaison  avec 
mes  parents,  pourquoi  a-t-il  laissé  toute  sa  fortune  à  mon  frère 
et  rien  à  moi  ?  » 

Il  ne  posa  plus  de  questions  et  demeura  sombre,  absorbé  plu- 
tôt que  songeur,  gardant  en  lui  une  inquiétude  nouvelle,  encore 
indécise,  le  germe  secret  d'un  nouveau  mal. 

Il  sortit  de  bonne  heure  et  se  mit  à  rôder  par  les  rues.  Elles 
étaient  ensevelies  sous  le  brouillard  qui  rendait  pesante,  opaque 
et  nauséabonde  la  nuit.  On  eût  dit  une  fumée  pestilentielle 
abattue  sur  la  terre.  On  la  voyait  passer  sur  les  becs  de  gaz 
qu'elle  paraissait  éteindre  par  moments.  Les  pavés  des  rues  de- 
venaient glissants  comme  par  les  soirs  de  verglas,  et  toutes  les 
mauvaises  odeurs  semblaient  sortir  du  ventre  des  maisons, 
puanteurs  des  caves,  des  fosses,  des  égouts,des  cuisines  pauvres, 
pour  se  mêler  à  l'affreuse  senteur  de  cette  brume  errante. 

Pierre,  le  dos  arrondi  et  les  mains  dans  ses  poches,  ne  voulant 
point  rester  dehors  par  ce  froid,  se  rendit  chez  Marowsko. 

Sous  le  bec  de  gaz  qui  veillait  pour  lui,  le  vieux  pharmacien 
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dormait  toujours.  En  reconnaissant  Pierre,  qu'il  aimait  d'un 
amour  de  chien  fidèle,  il  secoua  sa  torpeur,  alla  chercher  deux 
verres  et  apporta  la  groseillette. 

—  Eli  hien  !  demanda  le  docteur,  où  en  êtes-vous  avec  votre 
liqueur  ? 

Le  Polonais  expliqua  comment  quatre  des  principaux  cafés  de 
la  ville  consentaient  à  la  lancer  dans  la  circulation,  et  comment 
le  Phare  de  la  Côte  et  le  Sémaphore  havrais  lui  feraient  de  la 
réclame  en  échange  de  quelques  produits  pharmaceutiques  mis 
à  la  disposition  des  rédacteurs. 

Après  un  long  silence,  Marowsko  demanda  si  Jean,  déci- 
dément, était  en  possession  de  sa  fortune  ;  puis  il  fit  encore  deux 
ou  trois  questions  vagues  sur  le  même  sujet.  Son  dévouement 
ombrageux  pour  Pierre  se  révoltait  de  cette  préférence.  Et 
Pierre  croyait  l'entendre  penser,  devinait,  comprenait,  lisait 
dans  ses  yeux  détournés,  dans  le  ton  hésitant  de  sa  voix,  les 
phrases,  qui  lui  venaient  aux  lèvres  et  qu'il  ne  disait  pas,  qu'il 
ne  dirait  point,  lui  si  prudent,  si  timide,  si  cauteleux. 

Maintenant  il  ne  doutait  plus,  le  vieux  pensait  :  «  Vous  n'au- 
riez pas  dû  lui  laisser  accepter  cet  héritage  qui  fera  mal  parler 
de  votre  mère.  »  Peut-être  même  croyait-il  que  Jean  était  le  fils 
de  Maréchal.  Certes  il  le  croyait  !  Comment  ne  le  croirait-il  pas, 
tant  la  chose  devait  paraître  vraisemblable,  probable,  évidente? 
Mais  lui-même,  lui  Pierre,  le  fils,  depuis  trois  jours  ne  luttait-il 
pas  de  toute  sa  force,  avec  toutes  les  subtilités  de  son  cœur, 
pour  tromper  sa  raison,  ne  luttait-il  pas  contre  ce  soupçon  ter- 
rible ? 

Et  de  nouveau,  tout  à  coup,  le  besoin  d'être  seul  pour  songer, 
pour  discuter  cela  avec  lui-même,  pour  envisager  hardiment, 
sans  scrupules,  sans  faiblesse,  cette  chose  possible  et  mon- 
strueuse, entra  en  lui  si  dominateur,  qu'il  se  leva  sans  même  boire 
son  verre  de  groseillette,  serra  la  main  du  pharmacien  stupéfait 
et  se  replongea  dans  le  brouillard  de  la  rue. 

Il  se  disait  :  «  Pourquoi  ce  Maréchal  a-t-il  laissé  toute  sa  for- 
tune à  Jean  ?  » 

Ce  n'était  plus  la  jalousie  maintenant  qui  lui  faisait  chercher 
cela,  ce  n'était  plus  cette  envie  un  peu  basse  et  naturelle  qu'il 
savait  cachée  en  lui  et  qu'il  combattait  depuis  trois  jours,  mais 
la  terreur  d'une  chose  épouvantable,  la  terreur  de  croire  lui- 
même  que  Jean,  que  son  frère  était  le  fils  de  cet  homme  ! 


PIERRE  ET  JEAN  123 

Non,  il  ne  le  croyait  pas,  il  ne  pouvait  même  se  poser  cette 
question  criminelle  !  Cependant  il  fallait  que  ce  soupçon  si  léger, 
si  invraisemblable,  fût  rejeté  de  lui,  complètement,  pour  tou- 
jours. Il  lui  fallait  la  lumière,  la  certitude,  il  fallait  dans  son 
cœur  la  sécurité  complète,  car  il  n'aimait  que  sa  mère  au 
monde. 

Et  tout  seul  en  errant  par  la  nuit,  il  allait  faire,  dans  ses  sou- 
venirs, dans  sa  raison,  l'enquête  minutieuse  d'où  résulterait  l'é- 
clatante vérité.  Après  cela  ce  serait  fini,  il  n'y  penserait  plus, 
plus  jamais.  Il  irait  dormir. 

Il  songeait  :  «  Voyons,  examinons  d'abord  les  faits  ;  puis  je 
me  rappellerai  tout  ce  que  je  sais  de  lui,  de  son  allure  avec  mon 
frère  et  avec  moi,  je  chercherai  toutes  les  causes  qui  ont  pu  mo- 
tiver cette  préférence...  Il  a  vu  naître  Jean?  —  oui,  mais  il  me 
connaissait  auparavant.  —  S'il  avait  aimé  ma  mère  d'un  amour 
muet  et  réservé,  c'est  moi  qu'il  aurait  préféré,  puisque  c'est 
grâce  à  moi,  grâce  à  ma  fièvre  scarlatine,  qu'il  est  devenu  l'ami 
intime  de  mes  parents.  Donc,  logiquement,  il  devait  me  choisir, 
avoir  pour  moi  une  tendresse  plus  vive,  à  moins  qu'il  n'ait 
éprouvé  pour  mon  frère,  en  le  voyant  grandir,  une  attraction, 
une  prédilection  instinctives.  » 

Alors  il  chercha  dans  sa  mémoire,  avec  une  tension  déses- 
pérée de  toute  sa  pensée,  de  toute  sa  puissance  intellectuelle,  à 
reconstituer,  à  revoir,  à  reconnaître,  à  pénétrer  l'homme,  cet 
homme  qui  avait  passé  devant  lui,  indifférent  à  son  cœur,  pen- 
dant toutes  ses  années  de  Paris. 

Mais  il  sentit  que  la  marche,  le  léger  mouvement  de  ses  pas, 
troublait  un  peu  ses  idées,  dérangeait  leur  fixité,  affaiblissait 
leur  portée,  voilait  sa  mémoire. 

Pour  jeter  sur  le  passé  et  les  événements  inconnus  ce  regard 
aigu,  à  qui  rien  ne  devait  échapper,  il  fallait  qu'il  fût  immobile, 
dans  un  lieu  vaste  et  vide.  Et  il  se  décida  à  aller  s'asseoir  sur 
la  jetée,  comme  l'autre  nuit. 

En  approchant  du  port  il  entendit  vers  la  pleine  mer  une 
plainte  lamentable  et  sinistre,  pareille  au  meuglement  d'un  tau- 
reau, mais  plus  longue  et  plus  puissante.  C'était  le  cri  d'une 
sirène,  le  cri  des  navires  perdus  dans  la  brume. 

Un  frisson  remua  sa  chair,  crispa  son  cœur,,  tant  il  avait  re- 
tenti dans  son  âme  et  dans  ses  nerfs,  ce  cri  de  détresse,  qu'il 
croyait  avoir  jeté  lui-même.   Une  autre  voix  semblable  gémit  à 
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son  tour,   un  peu  plus  loin  ;   puis,   tout  près,  la  sirène  du  port, 
leur  répondant,  poussa  une  clameur  déchirante. 

Pierre  gagna  la  jetée  à  grands  pas,  ne  pensant  plus  à  rien, 
satisfait  d'entrer  dans  ces  ténèbres  lugubres  et  mugissantes. 

Lorsqu'il  se  fut  assis  à  l'extrémité  du  môle,  il  ferma  les  yeux 
pour  ne  point  voir  les  foyers  électriques,  voilés  de  brouillard,  qui 
rendent  le  port  accessible  la  nuit,  ni  le  feu  rouge  du  phare  sur  la 
jetée  sud,  qu'on  distinguait  à  peine  cependant.  Puis  se  tournant 
à  moitié,  il  posa  ses  coudes  sur  le  granit  et  cacha  sa  figure  dans 
ses  mains. 

Sa  pensée,  sans  qu'il  prononçât  ce  mot  avec  ses  lèvres,  ré- 
pétait comme  pour  l'appeler,  pour  évoquer  et  provoquer  son 
ombre:  «  Maréchal...  Maréchal.  »  Et  dans  le  noir  de  ses  pau- 
pières baissées,  il  le  vit  tout  à  coup  tel  qu'il  l'avait  connu.  C'était 
un  homme  de  soixante  ans,  portant  en  pointe  sa  barbe  blanche, 
avec  des  sourcils  épais,  tout  blancs  aussi.  Il  n'était  ni  grand  ni 
petit,  avait  l'air  affable,  les  yeux  gris  et  doux,  le  geste  modeste, 
l'aspect  d'un  brave  être,  simple  et  tendre.  Il  appelait  Pierre  et 
Jean  «  mes  chers  enfants  »,  n'avait  jamais  paru  préférer  l'un  ou 
l'autre,  et  les  recevait  ensemble  à  dîner. 

Et  Pierre,  avec  une  ténacité  de  chien  qui  suit  une  piste  éva- 
porée, se  mit  à  rechercher  les  paroles,  les  gestes,  les  intonations, 
les  regards  de  cet  homme  disparu  de  la  terre.  Il  le  retrouvait 
peu  à  peu,  tout  entier,  dans  son  appartement  de  la  rue  Tronchet 
quand  il  les  recevait  à  sa  table,  son  frère  et  lui. 

Deux  bonnes  le  servaient,  vieilles  toutes  deux,  qui  avaient 
pris,  depuis  bien  longtemps  sans  doute,  l'habitude  de  dire 
«  monsieur  Pierre  »  et  «  monsieur  Jean  ». 

Maréchal  tendait  ses  deux  mains  aux  jeunes  gens,  la  droite  à 
l'un,  la  gauche  à  l'autre,  au  hasard  de  leur  entrée. 

—  Bonjour,  mes  enfants,  disait-il,  avez-vous  des  nouvelles  de 
vos  parents?  Quant  à  moi,  ils  ne  m'écrivent  jamais. 

On  causait,  doucement  et  familièrement,  de  choses  ordinaires. 
Rien  de  hors  ligne  dans  l'esprit  de  cet  homme,  mais  beaucoup 
d'aménité,  de  charme  et  de  grâce.  C'était  certainement  pour  eux 
un  bon  ami,  un  de  ces  bons  amis  auxquels  on  ne  songe  guère, 
parce  qu'on  les  sent  très  sûrs. 

Maintenant,  les  souvenirs  affluaient  dans  l'esprit  de  Pierre. 
Le  voyant  soucieux  plusieurs  fois,  et  devinant  sa  pauvreté  d'étu- 
diant, Maréchal  lui  avait  offert  et  prêté,  spontanément,  de  l'ar- 
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gent,  quelques  centaines  de  francs,  peut-être  oubliées  par  l'un  et 
par  l'autre,  et  jamais  rendues.  Donc,  cet  homme  l'aimait  toujours, 
s'intéressait  toujours  à  lui,  puisqu'il  s'inquiétait  de  ses  besoins. 
Alors...  alors  pourquoi  laisser  toute  sa  fortune  à  Jean?  Non,  il 
n'avait  jamais  été  visiblement  plus  affectueux  pour  le  cadet  que 
pour  l'aîné,  plus  préoccupé  de  l'un  que  de  l'autre,  moins  tendre 
en  apparence  avec  celui-ci  qu'avec  celui-là.  Alors...  alors...  il 
avait  donc  eu  une  raison  puissante  et  secrète  de  tout  donner  à 
Jean  —  tout  —  et  rien  à  Pierre. 

Plus  il  y  songeait,  plus  il  revivait  le  passé  des  dernières  années, 
plus  le  docteur  jugeait  invraisemblable,  incroyable,  cette  diffé- 
rence établie  entre  eux. 

Et  une  souffrance  aiguë,  une  inexprimable  angoisse  entrée  dans 
sa  poitrine,  faisait  aller  son  cœur  comme  une  loque  agitée.  Les 
ressorts  en  paraissaient  brisés,  et  le  sang  y  passait  à  flots,  libre- 
ment, en  le  secouant  d'un  ballottement  tumultueux. 

Alors,  à  mi-voix,  comme  on  parle  dans  les  cauchemars,  il 
murmura  :  «  Il  faut  savoir.  Mon  Dieu,  il  faut  savoir.  » 

Il  cherchait  plus  loin,  maintenant,  dans  les  temps  plus  anciens 
où  ses  parents  habitaient  Paris.  Mais  les  visages  lui  échappaient, 
ce  qui  brouillait  ses  souvenirs.  Il  s'acharnait  surtout  à  retrouver 
Maréchal  avec  des  cheveux  blonds,  châtains  ou  noirs?  Il  ne  le 
pouvait  pas,  la  dernière  figure  de  cet  homme,  sa  figure  de  vieil- 
lard, ayant  effacé  les  autres.  Il  se  rappelait  pourtant  qu'il  était 
plus  mince,  qu'il  avait  la  main  douce,  et  qu'il  apportait  souvent 
des  fleurs,  très  souvent,  car  son  père  répétait  sans  cesse  :  «  Encore 
des  bouquets  !  mais  c'est  de  la  folie,  mon  cher,  vous  vous  ruinerez 
en  roses.  » 

Maréchal  répondait  :  «  Laissez  donc,  cela  me  fait  plaisir.  » 

Et  soudain  l'intonation  de  sa  mère,  de  sa  mère  qui  souriait  et 
disait  :  «  Merci,  mon  ami,  »  lui  traversa  l'esprit,  si  nette  qu'il 
crut  l'entendre.  Elle  les  avait  donc  prononcés  bien  souvent,  ces 
trois  mots,  pour  qu'ils  se  fussent  gravés  ainsi  dans  la  mémoire  de 
son  fils  ! 

Donc  Maréchal  apportait  des  fleurs,  lui,  l'homme  riche,  le 
monsieur,  le  client,  à  cette  petite  boutiquière,  à  la  femme  de  ce 
bijoutier  modeste.  L'avait-il  aimée?  Comment  serait-il  devenu 
l'ami  de  ces  marchands  s'il  n'avait  pas  aimé  la  femme?  C'était  un 
homme  instruit,  d'esprit  assez  fin.  Que  de  fois  il  avait  parlé  poètes 
et  poésie  avec  Pierre  !  Il  n'appréciait  point  les  écrivains  en  artiste, 
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mais  en  bourgeois  qui  vibre.  Le  docteur  avait  souvent  souri  de 
ces  attendrissements,  qu'il  jugeait  un  peu  niais.  Aujourd'hui  il 
comprenait  que  cet  homme  sentimental  n'avait  jamais  pu,  jamais, 
être  l'ami  de  son  père,  de  son  père  si  positif,  si  terre  à  terre,  si 
lourd,  pour  qui  le  mot  «  poésie  »  signifiait  sottise. 

Donc,  ce  Maréchal,  jeune,  libre,  riche,  prêt  à  toutes  les  ten- 
dresses, était  entré  un  jour  par  hasard  dans  une  boutique,  ayant 
remarqué  peut-être  la  jolie  marchande.  Il  avait  acheté,  était  revenu, 
avait  causé,  de  jour  en  jour  plus  familier,  et  payant  par  des  acqui- 
sitions fréquentes  le  droit  de  s'asseoir  dans  cette  maison,  de  sourire 
à  la  jeune  femme  et  de  serrer  la  main  du  mari. 

Et  puis  après...  après...  oh!  mon  Dieu...  après? 

Il  avait  aimé  et  caressé  le  premier  enfant,  l'enfant  du  bijoutier, 
jusqu'à  la  naissance  de  l'autre,  puis  il  était  demeuré  impénétrable 
jusqu'à  la  mort,  puis,  son  tombeau  fermé,  sa  chair  décomposée, 
son  nom  effacé  des  noms  vivants,  tout  son  être  disparupour  toujours, 
n'ayant  plus  rien  à  ménager,  à  redouter  et  à  cacher,  il  avait  donné 
toute  sa  fortune  au  deuxième  enfant!...  Pourquoi?...  Cet  homme 
était  intelligent...  Il  avait  dû  comprendre  et  prévoir  qu'il  pouvait, 
qu'il  allait  presque  infailliblement  laisser  supposer  que  cet  enfant 
était  à  lui.  —  Donc  il  déshonorait  une  femme?  Comment  aurait-il 
fait  cela  si  Jean  n'était  point  son  fils? 

Et  soudain  un  souvenir  précis,  terrible,  traversa  l'âme  de  Pierre. 
Maréchal  avait  été  blond,  blond  comme  Jean.  Il  se  rappelait 
maintenant  un  petit  portrait  miniature  vu  autrefois  à  Paris,  sur 
la  cheminée  de  leur  salon,  et  disparu  à  présent.  Où  était-il?  Perdu, 
ou  caché!  Oh!  s'il  pouvait  le  tenir  rien  qu'une  seconde?  Sa  mère 
l'avait  gardé  peut-être  dans  le  tiroir  inconnu  où  l'on  serre  les 
reliques  d'amour. 

Sa  détresse,  à  cette  pensée,  devint  si  déchirante  qu'il  poussa 
un  gémissement,  une  de  ces  courtes  plaintes  arrachées  à  la  gorge 
par  les  douleurs  trop  vives.  Et  soudain,  comme  si  elle  l'eût 
entendu,  comme  si  elle  l'eût  compris  et  lui  eût  répondu,  la  sirène 
de  la  jetée  hurla  tout  près  de  lui.  Sa  clameur  de  monstre  surna- 
turel, plus  retentissante  que  le  tonnerre,  rugissement  sauvage  et 
formidable  fait  pour  dominer  les  voix  du  vent  et  des  vagues,  se 
répandit  dans  les  ténèbres,  sur  la  mer  invisible  ensevelie  sous  les 
brouillards. 

Alors,  à  travers  la  brume,  proches  ou  lointains,  des  cris  pareils 
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s'élevèrent  de  nouveau  dans  la  nuit.  Ils  étaient  effrayants,  ces 
appels  poussés  par  les  grands  paquebots  aveugles. 

Puis  tout  se  tut  encore. 

Pierre  avait  ouvert  les  yeux,  et  regardait,  surpris  d'être  là. 
réveillé  de  son  cauchemar. 

«  Je  suis  fou,  pensa-t-il,  je  soupçonne  ma  mère.  »  Et  un  flot 
d'amour  et  d'attendrissement,  de  prière  et  de  désolation,  noya 
son  cœur.  Sa  mère!  La  connaissant  comme  il  la  connaissait, 
comment  avait-il  pu  la  suspecter?  Est-ce  que  l'âme,  est-ce  que  la 
vie  de  cette  femme  simple,  chaste  et  loyale,  n'étaient  pas  plus 
claires  que  l'eau?  Quand  on  l'avait  vue  et  connue,  comment  ne 
pas  la  juger  insoupçonnable?  Et  c'était  lui,  le  fils,  qui  avait  douté 
d'elle!  Oh!  s'il  avait  pu  la  prendre  en  ses  bras  à  ce  moment, 
comme  il  l'eût  embrassée,  caressée,  comme  il  se  fût  agenouillé 
pour  demander  grâce  ! 

Elle  aurait  trompé  son  père,  elle?...  Son  père!  Certes,  c'était 
un  brave  homme,  honorable  et  probe  en  affaires,  mais  dont 
l'esprit  n'avait  jamais  franchi  l'horizon  de  sa  boutique.  Com- 
ment cette  femme,  fort  jolie  autrefois,  il  le  savait  et  on  le  voyait 
encore,  douée  d'une  âme  délicate,  affectueuse,  attendrie,  avait- 
elle  accepté  comme  fiancé  et  comme  mari  un  homme  si  diffé- 
rent d'elle  ? 

Pourquoi  chercher?  Elle  avait  épousé  comme  les  fillettes  épou- 
sent le  garçon  doté  que  présentent  les  parents.  Ils  s'étaient  in- 
stallés aussitôt  dans  les  magasins  de  la  rue  Montmartre  ;  et  la 
jeune  femme,  régnant  au  comptoir,  animée  par  l'esprit  du  foyer 
nouveau,  par  ce  sens  subtil  et  sacré  et  l'intérêt  commun  qui 
remplace  l'amour  et  même  l'affection  dans  la  plupart  des  mé- 
nages commerçants  de  Paris,  s'était  mise  à  travailler  avec  toute 
son  intelligence  active  et  fine  à  la  fortune  espérée  de  leur  mai- 
son. Et  sa  vie  s'était  écoulée  ainsi,  uniforme,  tranquille,  hon- 
nête, sans  tendresse  ! . . . 

Sans  tendresse?...  Etait-il  possible  qu'une  femme  n'aimât 
point?  Une  femme  jeune,  jolie,  vivant  à  Paris,  lisant  des  livres, 
applaudissant  des  actrices  mourant  de  passion  sur  la  scène,  pou- 
vait-elle aller  de  l'adolescence  à  la  vieillesse  sans  qu'une  fois 
seulement  son  cœur  fût  touché?  D'une  autre  il  ne  le  croirait 
pas,  —  pourquoi  le  croirait-il  de  sa  mère  ? 

Certes,  elle  avait  pu  aimer,  comme  une  autre  !  car  pourquoi 
serait-elle  différente  d'une  autre,  bien  qu'elle  fût  sa  mère  ? 
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Elle  avait  été  jeune,  avec  toutes  les  défaillances  poétiques  qu 
troublent  le  cœur  des  jeunes  êtres!  Enfermée,  emprisonnée  dans 
la  boutique  à  côté  d'un  mari  vulgaire  et  parlant  toujours  com- 
merce, elle  avait  rêvé  de  clairs  de  lune,  de  voyages,  de  baisers 
donnés  dans  l'ombre  des  soirs.  Et  puis  un  homme,  un  jour,  était 
entré  comme  entrent  les  amoureux  dans  les  livres,  et  il  avait 
parlé  comme  eux. 

Elle  l'avait  aimé.  Pourquoi  pas?  C'était  sa  mère!  Eh  bien! 
fallait-il  être  aveugle  et  stupide  au  point  de  rejeter  l'évidence 
parce  qu'il  s'agissait  de  sa  mère  ? 

S'était-elle  donnée?...  Mais  oui,  puisque  cet  homme  n'avait  pas 
eu  d'autre  amie; — mais  oui,  puisqu'il  était  resté  fidèle  à  la 
femme  éloignée  et  vieillie,  —  mais  oui,  puisqu'il  avait  laissé  sa 
fortune  à  son  fils,  à  leur  fils  !... 

Et  Pierre  se  leva,  frémissant  d'une  telle  fureur  qu'il  eût  voulu 
tuer  quelqu'un!  Son  bras  tendu,  sa  main  grande  ouverte  avaient 
envie  de  frapper,  de  meutrir,  de  broyer,  d'étrangler  !  Qui?  tout 
le  monde,  son  père,  son  frère,  le  mort,  sa  mère  ! 

Il  s'élança  pour  rentrer.  Qu'allait-il  faire? 

Comme  il  passait  devant  une  tourelle  auprès  du  mât  des  si- 
gnaux, le  cri  strident  de  la  sirène  lui  partit  dans  la  figure.  Sa 
surprise  fut  si  violente  qu'il  faillit  tomber  et  recula  jusqu'au  pa- 
rapet de  granit.  Il  s'y  assit,  n'ayant  plus  de  force,  brisé  par  cette 
commotion. 

Le  vapeur  qui  répondit  le  premier  semblait  tout  proche  et  se 
présentait  à  l'entrée,  la  marée  étant  haute. 

Pierre  se  retourna  et  aperçut  son  œil  rouge,  terni  de  brume. 
Puis,  sous  la  clarté  diffuse  des  feux  électriques  du  port,  une 
grande  ombre  noire  se  dessina  entre  les  deux  jetées.  Derrière 
lui,  la  voix  du  veilleur,  voix  enrouée  de  vieux  capitaine  en  re- 
traite, criait  : 

—  Le  nom  du  navire? 

Et  dans  les  brouillard  la  voix  du  pilote  debout  sur  le  pont,  en- 
rouée aussi,  répondit. 

—  Santa-Lucia. 

—  Le  pays  ? 

—  Italie. 

—  Le  port? 

—  Naples. 

Et  Pierre  devant  ses  yeux  troublés  crut  apercevoir  le  panache  de 
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feu  du  Vésuve  tandis  qu'au  pied  du  volcan,  des  lucioles  voltigeaient 
dans  les  bosquets  d'orangers  de  Sorrente  ou  de  Castellamare  !  Que 
de  fois  il  avait  rêvé  de  ces  noms  familiers,  comme  s'il  en  con 
naissait  les  paysages.  Oh!  s'il  avait  pu  partir,  tout  de  suite,  n'im- 
porte où,  et  ne  jamais  revenir,  ne  jamais  écrire,  ne  jamais  lais- 
ser savoir  ce  qu'il  était  devenu!  Mais  non,  il  fallait  rentrer, 
rentrer  dans  la  maison  paternelle  et  se  coucher  dans  son  lit. 

Tant  pis,  il  ne  rentrerait  pas,  il  attendrait  le  jour.  La  voix  des 
sirènes  lui  plaisait.  Il  se  releva  et  se  mit  à  marcher  comme  un 
officier  qui  fait  le  quart  sur  un  pont. 

Un  autre  navire  s'approchait  derrière  le  premier,  énorme  et 
mystérieux.  C'était  un  anglais  qui  revenait  des  Indes. 

Il  en  vit  venir  encore  plusieurs,  sortant  l'un  après  l'autre  de 
l'ombre  impénétrable.  Puis,  comme  l'humidité  du  brouillard  de- 
venait intolérable,  Pierre  se  remit  en  route  vers  la  ville.  Il  avait 
si  froid  qu'il  entra  dans  un  café  de  matelots  pour  boire  un  grog  ; 
et  quand  l'eau-de-vie  poivrée  et  chaude  lui  eut  brûlé  le  palais  et 
la  gorge,  il  sentit  en  lui  renaître  un  espoir. 

Il  s'était  trompé,  peut-être?  Il  la  connaissait  si  bien,  sa  dérai- 
son vagabonde!  Il  s'était  trompé  sans  doute?  Il  avait  accumulé 
les  preuves  ainsi  qu'on  dresse  un  réquisitoire  contre  un  innocent 
toujours  facile  à  condamner  quand  on  veut  le  croire  coupable. 
Lorsqu'il  aurait  dormi,  il  penserait  tout  autrement.  Alors  il  ren- 
tra pour  se  coucher,  et,  à  force  de  volonté,  il  finit  par  s'as- 
soupir. 


Mais  le  corps  du  docteur  s'engourdit  à  peine  une  heure  ou  deux 
dans  l'agitation  d'un  sommeil  troublé.  Quand  il  se  réveilla,  dans 
l'obscurité  de  sa  chambre  chaude  et  fermée,  il  ressentit,  avant 
même  que  la  pensée  se  fût  rallumée  en  lui,  cette  oppression  dou- 
loureuse, ce  malaise  de  l'âme  que  laisse  en  nous  le  chagrin  sur 
lequel  on  a  dormi.  Il  semble  que  le  malheur,  dont  le  choc  nous  a 
seulement  heurté  la  veille,  se  soit  glissé,  durant  notre  repos,  dans 
notre  chair  elle-même,  qu'il  meurtrit  et  fatigue  comme  une  fièvre. 
Brusquement  le  souvenir  lui  revint,  et  il  s'assit  dans  son  lit. 

Alors  il  recommença  lentement,  un  à  un,  tous  les  raisonnements 
qui  avaient  torturé  son  cœur  sur  la  jetée  pendant  que  criaient  les 
sirènes.  Plus  il  songeait,  moins  il  doutait.  Il  se  sentait  traîné  par 
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sa  logique,  comme  par  une  main  qui  attire  et  étrangle  vers  l'in- 
tolérable certitude. 

Il  avait  soif,  il  avait  chaud,  son  cœur  battait.  Il  se  leva  pour 
ouvrir  sa  fenêtre  et  respirer,  et  quand  il  fut  debout,  un  bruit 
léger  lui  parvint  à  travers  le  mur. 

Jean  dormait  tranquille  et  ronflait  doucement.  Il  dormait,  lui  ! 
Il  n'avait  rien  pressenti,  rien  deviné!  Un  homme  qui  avait  connu 
leur  mère  lui  laissait  toute  sa  fortune.  Il  prenait  l'argent,  trou- 
vant cela  juste  et  naturel. 

Il  dormait,  riche  et  satisfait,  sans  savoir  que  son  frère  haletait 
de  souffrance  et  de  détresse.  Et  une  colère  se  levait  en  lui  contre 
ce  ronfleur  insouciant  et  content. 

La  veille  il  eût  frappé  contre  sa  porte,  serait  entré,  et,  assis 
près  du  lit,  lui  aurait  dit  dans  l'effarement  de  son  réveil  subît  : 
«  Jean,  tu  ne  dois  pas  garder  ce  legs  qui  pourrait  demain  faire 
suspecter  notre  mère  et  la  déshonorer.  » 

Mais  aujourd'hui  il  ne  pouvait  plus  parler,  il  ne  pouvait  pas 
dire  à  Jean  qu'il  ne  le  croyait  point  le  fds  de  leur  père.  Il  fallait 
à  présent  garder,  enterrer  en  lui  cette  honte  découverte  par  lui, 
cacher  à  tous  la  tache  aperçue,  et  que  personne  ne  devait  décou- 
vrir, pas  même  son  frère,  surtout  son  frère. 

Il  ne  songeait  plus  guère  maintenant  au  vain  respect  de  l'opi- 
nion publique.  Il  aurait  voulu  que  tout  le  inonde  accusât  sa  mère 
pourvu  qu'il  la  sût  innocente,  lui,  lui  seul!  Comment  pourrait-il 
supporter  de  vivre  près  d'elle,  tous  les  jours,  et  de  croire,  en  la 
regardant,  qu'elle  avait  enfanté  son  frère  de  la  caresse  d'un 
étranger? 

Comme  elle  était  calme  et  sereine  pourtant,  comme  elle  parais- 
sait sûre  d'elle!  Etait-il  possible  qu'une  femme  comme  elle,  d'une 
âme  pure  et  d'un  coeur  droit,  pût  tomber,  entraînée  par  la  pas- 
sion, sans  que,  plus  tard,  rien  n'apparût  de  ses  remords,  des 
souvenirs  de  sa  conscience  troublée? 

Ah!  les  remords!  les  remords!  ils  avaient  dû,  jadis,  dans  les 
premiers  temps,  la  torturer,  puis  ils  s'étaient  effacés  comme  tout 
s'efface.  Certes,  elle  avait  pleuré  sa  faute,  et,  peu  à  peu,  l'avait 
presque  oubliée.  Est-ce  que  toutes  les  femmes,  toutes,  n'ont  pas 
cette  faculté  d'oubli  prodigieuse  qui  leur  fait  reconnaître  à  peine, 
après  quelques  années  passées,  l'homme  à  qui  elles  ont  donné 
leur  bouche  et  tout  leur  corps  à  baiser?  Le  baiser  frappe  comme 
la  foudre,  l'amour  passe  comme  un  orage,  puis  la  vie,  de  nouveau, 
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se  calme  comme  le  ciel,  et  recommence  ainsi  qu'avant.  Se  sou- 
vient-on d'un  nuage  ? 

Pierre  ne  pouvait  plus  demeurer  dans  sa  chambre  !  Cette  mai- 
son, la  maison  de  son  père  l'écrasait.  Il  sentait  peser  le  toit  sur  sa 
tête  et  les  murs  l'étouffer.  Et  comme  il  avait  très  soif,  il  alluma 
sa  bougie  afin  d'aller  boire  un  verre  d'eau  fraîche  au  fdtre  de  la 
cuisine. 

11  descendit  les  deux  étages,  puis,  comme  il  remontait  avec  la 
carafe  pleine,  il  s'assit  en  chemise  sur  une  marche  de  l'escalier 
où  circulait  un  ccurant  d'air,  et  il  but,  sans  verre,  par  longues 
gorgées,  comme  un  coureur  essoufflé.  Quand  il  eut  cessé  de  re- 
muer, le  silence  de  cette  demeure  l'émut;  puis,  un  à  un,  il  en  dis- 
tingua les  moindres  bruits.  Ce  fut  d'abord  l'horloge  de  la  salle  à 
manger  dont  le  battement  lui  paraissait  grandir  de  seconde  en 
seconde.  Puis  il  entendit  de  nouveau  un  ronflement,  un  ronfle- 
ment de  vieux,  court,  pénible  et  dur,  celui  de  son  père  sans  au- 
cun doute  ;  et  il  fut  crispé  par  cette  idée,  comme  si  elle  venait 
seulement  de  jaillir  en  lui,  que  ces  deux  hommes  qui  ronflaient 
dans  ce  même  logis,  le  père  et  le  fils,  n'étaient  rien  l'un  à  l'autre! 
Aucun  lien,  même  le  plus  léger,  ne  les  unissait,  et  ils  ne  le  sa- 
vaient pas!  Ils  se  parlaient  avec  tendresse,  ils  s'embrassaient,  se 
réjouissaient  et  s'attendrissaient  ensemble  des  mêmes  choses, 
comme  si  le  même  sang  eût  coulé  dans  leurs  veines.  Et  deux  per- 
sonnes nées  aux  deux  extrémités  du  monde  ne  pouvaient  pas  être 
plus  étrangères  l'une  à  l'autre  que  ce  père  et  que  ce  fils.  Ils 
croyaient  s'aimer  parce  qu'un  mensonge  avait  grandi  entre  eux. 
C'était  un  mensonge  qui  faisait  cet  amour  paternel  et  cet  amour 
filial,  un  mensonge  impossible  à  dévoiler  et  que  personne  ne  con- 
naîtrait jamais  que  lui,  le  vrai  fils. 

Pourtant,  pourtant,  s'il  se  trompait?  Comment  le  savoir?  Ah  ! 
si  une  ressemblance,  même  légère,  pouvait  exister  entre  son  père 
et  Jean,  une  de  ces  ressemblances  mystérieuses  qui  vont  de  l'aïeul 
aux  arrière-petits-fils,  montrant  que  toute  une  race  descend  direc- 
tement du  même  baiser.  Il  aurait  fallu  si  peu  de  chose,  à  lui  mé- 
decin, pour  reconnaître  cela,  la  forme  de  la  mâchoire,  la  cour- 
bure du  nez,  l'écartement  des  yeux,  la  nature  des  dents  ou  des 
poils,  moins  encore,  un  geste,  une  habitude,  une  manière  d'être, 
un  goût  transmis,  un  signe  quelconque  bien  caractéristique  pour 
un  œil  exercé. 

Il  cherchait  et  ne  se  rappelait  rien,  non,  rien.  Mais  il  avait  mal 
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regardé,  mal  observé,  n'ayant  aucune  raison  pour  découvrir  ces 
imperceptibles  indications. 

Il  se  leva  pour  rentrer  dans  sa  chambre  et  se  mit  à  monter  l'es- 
calier, à  pas  lents,  songeant  toujours.  En  passant  devant  la  porte 
de  son  frère,  il  s'arrêta  net,  la  main  tendue  pour  l'ouvrir.  Un 
désir  impérieux  venait  de  surgir  en  lui  de  voir  Jean  tout  de  suite, 
de  le  regarder  longuement,  de  le  surprendre  pendant  le  sommeil, 
pendant  que  la  figure  apaisée,  que  les  traits  détendus  se  reposent, 
que  toute  la  grimace  de  la  vie  a  disparu.  Il  saisirait  ainsi  le  secret 
dormant  de  sa  physionomie  ;  et  si  quelque  ressemblance  existait, 
appréciable,  elle  ne  lui  échapperait  pas. 

Mais  si  Jean  s'éveillait,  que  dirait-il  ?  Comment  expliquer  cette 
visite  ? 

Il  demeurait  debout,  les  doigts  crispés  sur  la  serrure  et  cher- 
chant une  raison,  un  prétexte. 

Il  se  rappela  tout  à  coup  que,  huit  jours  plus  tôt,  il  avait  prêté 
à  son  frère  une  fiole  de  laudanum  pour  calmer  une  rage  de  dents. 
Il  pouvait  lui-même  souffrir,  cette  nuit-là,  et  venir  réclamer  sa 
drogue.  Donc  il  entra,  mais  d'un  pied  furtif,  comme  un  voleur. 

Jean,  la  bouche  entr'ouverte,  dormait  d'un  sommeil  animal  et 
profond.  Sa  barbe  et  ses  cheveux  blonds  faisaient  une  tache 
d'or  sur  le  linge  blanc.  Il  ne  s'éveilla  point,  mais  il  cessa  de 
ronfler. 

Pierre,  penché  vers  lui,  le  contemplait  d'un  air  avide.  Non,  ce 
jeune  homme-là  ne  ressemblait  pas  à  Roland;  et,  pour  la  seconde 
fois,  s'éveilla  dans  son  esprit  le  souvenir  du  petit  portrait  dis- 
paru de  Maréchal.  Il  fallait  qu'il  le  trouvât  !  En  le  voyant,  peut- 
être  il  ne  douterait  plus. 

Son  frère  remua,  gêné  sans  doute  par  sa  présence,  ou  par  la 
lueur  de  sa  bougie  pénétrant  ses  paupières.  Alors  le  docteur 
recula,  sur  la  pointe  des  pieds,  vers  la  porte,  qu'il  referma  sans 
bruit  ;  puis  il  retourna  dans  sa  chambre,  mais  il  ne  se  coucha 
pas. 

Le  jour  fut  lent  à  venir.  Les  heures  sonnaient,  l'une  après 
l'autre,  à  la  pendule  de  la  salle  à  manger,  dont  le  timbre 
avait  un  son  profond  et  grave,  comme  si  ce  petit  instrument 
d'horlogerie  eût  avalé  une  cloche  de  cathédrale.  Elles  mon- 
taient dans  l'escalier  vide,  traversaient  les  murs  et  les  portes, 
allaient  mourir  au  fond  des  chambres  dans  l'oreille  inerte  des 
dormeurs.  Pierre  s'était  mis  à  marcher  de  long  en  large,  de  son 
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lit  à  sa  fenêtre.  Qu'allait-il  faire  ?  Il  se  sentait  trop  bouleversé 
pour  passer  ce  jour-là  dans  sa  famille.  Il  voulait  encore  rester 
seul,  au  moins  jusqu'au  lendemain,  pour  réfléchir,  se  calmer,  se 
fortifier  pour  la  vie  de  chaque  jour  qu'il  lui  faudrait  reprendr 

Eh  bien  !  il  irait  à  Trouville,  voir  grouiller  la  foule  sur  la  plag 
Cela  le  distrairait,  changerait  l'air  de  sa  pensée,  lui  donnerait 
temps  de  se  préparer  à  l'horrible  chose  qu'il  avait  découver 

Dès  que  l'aurore  parut,  il  fit  sa  toilette  et  s'habilla.  Le  brou 
lard  s'était  dissipé,  il  faisait  beau,  très  beau.  Comme  le  batea 
de  Trouville  ne  quittait  le  port  qu'à  neuf  heures,  le  docteur  son- 
gea qu'il  lui  faudrait  embrasser  sa  mère  avant  de  partir. 

Il  attendit  le  moment  où  elle  se  levait  tous  les  jours,  puis  il 
descendit.  Son  cœur  battait  si  fort  en  touchant  sa  porte  qu'il 
s'arrêta  pour  respirer.  Sa  main,  posée  sur  la  serrure,  était  molle 
et  vibrante,  presque  incapable  du  léger  effort  de  tourner  le 
bouton  pour  entrer.  Il  frappa.  La  voix  de  sa  mère  demanda  : 

—  Qui  est-ce  ? 

—  Moi,  Pierre. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  ? 

—  Te  dire  bonjour  parce  que  je  vais  passer  la  journée  à  Trou- 
ville avec  des  amis. 

—  C'est  que  je  suis  encore  au  lit. 

—  Bon,  alors  ne  te  dérange  pas.  Je  t'embrasserai  en  rentrant, 
ce  soir. 

Il  espéra  qu'il  pourrait  partir  sans  la  voir,  sans  poser  sur  ses 
joues  le  baiser  faux  qui  lui  soulevait  le  cœur  d'avance. 
Mais  elle  répondit  : 

—  Un  moment,  je  t'ouvre.  Tu  attendras  que  je  me  sois  recou- 
chée. 

Il  entendit  ses  pieds  nus  sur  le  parquet,  puis  le  bruit  du  verrou 
glissant.  Elle  cria  : 

—  Entre. 

Il  entra.  Elle  était  assise  dans  son  lit  tandis  qu'à  son  côté 
Roland,  un  foulard  sur  la  tête  et  tourné  vers  le  mur,  s'obstinait 
à  dormir.  Rien  ne  l'éveillait  tant  qu'on  ne  l'avait  pas  secoué  à  lui 
arracher  le  bras.  Les  jours  de  pêche,  c'était  la  bonne,  sonnée  à 
l'heure  convenue  par  le  matelot  Papagris,  qui  venait  tirer  son 
maître  de  cet  invincible  repos. 

Pierre,  en  allant  vers  elle,  regardait  sa  mère  ;  et  il  lui  sembla 
tout  à  coup  qu'il  ne  l'avait  jamais  vue. 
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Elle  lui  tendit  ses  joues,  il  y  mit  deux  baisers,  puis  s'assit  sur 
une  chaise  basse. 

—  C'est  hier  soir  que  tu  as  décidé  cette  partie  ?  dit-elle. 

—  Oui,  hier  soir. 

—  Tu  reviens  pour  dîner  ? 

—  Je  ne  sais  pas  encore.  En  tout  cas,  ne  m'attendez  point. 

Il  l'examinait  avec  une  curiosité  stupéfaite.  C'était  sa  mère, 
cette  femme  !  Toute  cette  figure,  vue  dès  l'enfance,  dès  que  son 
œil  avait  pu  distinguer,  ce  sourire,  cette  voix  si  connue,  si  fami- 
lière, lui  paraissaient  brusquement  nouveaux  et  autres  de  ce  qu'ils 
avaient  été  jusque-là  pour  lui.  Il  comprenait  à  présent  que, 
l'aimant,  il  ne  l'avait  jamais  regardée.  C'était  bien  elle  pourtant, 
et  il  n'ignorait  rien  des  plus  petits  détails  de  son  visage  ;  mais  ces 
petits  détails  il  les  apercevait  nettement  pour  la  première  fois. 
Son  attention  anxieuse,  fouillant  cette  tête  chérie,  la  lui  révélait 
différente,  avec  une  physionomie  qu'il  n'avait  jamais  décou- 
verte. 

Il  se  leva  pour  partir,  puis,  cédant  soudain  à  l'invincible  envie 
de  savoir  qui  lui  mordait  le  cœur  depuis  la  veille  : 

—  Dis  donc,  j'ai  cru  me  rappeler  qu'il  y  avait  autrefois,  à 
Paris,  un  petit  portrait  de  Maréchal  dans  notre  salon. 

Elle  hésita  une  seconde  ou  deux,  ou  du  moins  il  se  figura 
qu'elle  hésitait;  puis  elle  dit  : 

—  Mais  oui. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  est  devenu,  ce  portrait  ? 
Elle  aurait  pu  encore  répondre  plus  vite  : 

—  Ce  portrait...  attends...  je  ne  sais  pas  trop...  Peut-être  que 
je  l'ai  dans  mon  secrétaire. 

—  Tu  serais  bien  aimable  de  le  retrouver. 
— ■  Oui,  je  chercherai.  Pourquoi  le  veux-tu  ? 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  pour  moi.  J'ai  songé  qu'il  serait  tout  na- 
turel de  le  donner  à  Jean,  et  que  cela  ferait  plaisir  à  mon  frère. 

—  Oui,  tu  as  raison,  c'est  une  bonne  pensée.  Je  vais  le  cher- 
cher dès  que  je  serai  levé. 
Et  il  sortit. 

Guy  de  Maiipassant. 
(A   suivre.) 


LE    ROULEAU 


Je  venais  d'entrer,  en  compagnie  du  garde  Forestier  Brûlant, 

dans  la  grande  friche  du  Pâquis  aux  Dames.  Bien  qu'on  ne  fût 
encore  qu'aux  derniers  jours  d'avril,  il  faisait  grand  chaud;  nous 
avions  couru  les  Lois  depuis  le  fin  matin,  le  ciel  n'avait  pas  un 
nuage  et  le  soleil  de  midi  nous  tombait  d'aplomb  sur  la  tète.  Ra- 
vageau,  le  chien  du  garde,  partait  bas  la  queue  et  tirait  la  langue, 
et,  pour  ma  part,  je  commençais  à  me  sentir  la  gorge  sèche  et  à 
traîner  la  jambe.  Mes  yeux  fatigués  interrogeaient  la  friche  enso- 
leillée et  gazonneuse  que  bordaient  au  loin  les  vertes  lisières  de 
la  forêt.  Çà  etlà,  quelques  touffes  de  genévriers  grisâtres,  quelques 
sveltes  bouleaux  au  tronc  de  satin  blanc  et  à  la  cime  échevelée  ; 
partout  une  herbe  rase,  semée  de  serpolet  et  d'origan,  ce  qui  est 
un  signe  de  sécheresse;  nulle  part  le  moindre  indice  d'une  source 
prochaine.  Je  me  laissai  choir  au  pied  d'un  bouleau,  sur  le  gazon 
fleuri  d'anémones  pulsatiles  et  de  polygalas.  Dans  le  bleu  pro- 
fond du  ciel,  les  alouettes  montaient,  montaient  et  chantaient  à 
perte  de  vue. 

—  Je  n'en  puis  plus,  dis-je  à  Brûlant,  et  je  meurs  de  soif. 

—  N'est-ce  que  cela,  répondit  le  garde,  attendez,  je  vais  vous 
faire  boire  une  limonade  de  ma  façon... 

Il  s'agenouilla  près  de  moi,  tira  de  son  carnier  une  vrille,  et  se 
mit  à  perforer  la  base  du  bouleau  qui  nous  abritait. 

—  Comment,  m'écriai-je  indigné,  vous,  Brûlant,  un  vieux  fores- 
tier, qui  devez  avoir  l'amour  et  le  respect  des  arbres,  vous  allez 
meurtrir  ce  bouleau  inoffensif  et  charmant  !...  Quel  caprice  vous 
pousse  à  l'assassiner  sans  pitié  ? 

—  Laissez  donc,  répliqua-t-il,  je  ne  lui  ferai  qu'une  petite 
saignée,  et  il  n'en  mourra  pas  ! 
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Il  continuait  à  tourner  sa  vrille,  obliquement  et  de  bas  en  haut. 
Quand  elle  fut  enfoncée  à  une  profondeur  de  deux  pouces,  il  la 
retira  et  ajusta  dans  le  trou  un  brin  de  cbalumeau. 

—  Maintenant,  fît-il  en  posant  sous  ce  rustique  robinet  son 
gobelet  de  hêtre  cerclé  d'acier,  avant  un  quart  d'heure  vous  aurez 
de  quoi  vous  rafraîchir;  pour  vous  faire  prendre  patience,  je  vais 
vous  dire  toutes  les  bonnes  qualités  et  vertus  du  bouleau. 

Il  alluma  sa  pipe  et  continua  : 

—  Vous  autres,  amateurs,  qui  vous  en  tenez  aux  apparences 
des  choses,  vous  ne  voyez  là  qu'un  joli  arbre,  et  cela  vous  suffit. 
Nous,  nous  voulons  que  le  bon  soit  camarade  du  beau,  et  ce  bou- 
leau que  vous  estimez  pour  sa  prestance  et  sa  gentillesse,  nous  le 
prisons  surtout  pour  son  utilité.  D'abord,  il  croît  rapidement  :  à 
six  ans,  il  donne  déjà  de  la  graine,  et  sa  croissance  n'est  pas 
nuisible  à  ses  voisins  à  cause  de  la  légèreté  de  sa  rainure,  qui 
laisse  passer  l'air  et  le  soleil.  Ensuite,  il  n'est  point  d'usages 
auxquels  on  ne  l'emploie.  Comme  chauffage,  il  a  une  flamme 
claire  et  réveillante  :  en  hiver,  quand  vous  voudrez  avoir  une 
régalade,  brûlez-moi  du  bouleau.  Les  boulangers  le  savent  bien, 
eux  qui  le  préfèrent  à  tous  les  bois  pour  chauffer  leur  four!... 
Avec  son  fût,  on  fait  des  jantes  de  voitures;  le  sabotier  y  taille 
des  sabots,  des  jattes,  des  cuillers  et  des  gobelets.  Les  salières 
pendues  sous  le  manteau  de  nos  cheminées  de  cuisine  sont  en 
bois  de  bouleau.  Son  écorce  sert  à  tanner  le  cuir  et  à  lui  donner 
une  belle  couleur  jaune  ;  avec  ses  branches  on  fait  des  cercles  de 
tonneau;  avec  ses  brindilles,  des  balais  qui  vous  nettoient  un  pavé 
mieux  que  vos  chétifs  balais  de  bruyère.  Du  temps  où  j'allais  à 
l'école,  on  en  fabriquait  même  des  verges  avec  lesquelles  le 
maître  nous  remémorait  l'alphabet. . .  Mais  c'est  un  fâcheux  sou- 
venir, passons!...  Les  chèvres  aiment  le  bouleau  et  se  nourris- 
sent de  ses  feuilles  fraîches;  et  moi  qui  vous  parle,  je  me  suis 
guéri  d'un  rhumatisme  en  me  couchant  dans  un  lit  bourré  de  ses 
feuilles  sèches...  Enfin,  ajouta-t-il  en  me  tendant  le  gobelet  plein 
d'une  limpide  liqueur,  sa  sève  va  nous  rafraîchir  et  nous  ragail- 
lardir. 

J'approchai  mes  lèvres  de  la  coupe  et  je  bus  d'un  trait  cette 
liqueur  sapide  et  parfumée.  C'était  exquis. 

—  Encore  !  encore  !  m'écriai-je  en  replaçant  le  gobelet  sous 
le  chalumeau,  d'où  la  sève  perlait  goutte  à  goutte. 

Deux  fois  je  savourai  ce  breuvage  frais  et  aromatique.   Il  me 
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semblait  que  je  me  désaltérais  à  la  source  môme  du  printemps. 
Brûlant  me  regardait  d'un  air  narquois,  et  sa  vieille  figure  tannée 
grimaçait  un  sourire  ;  les  alouettes  chantaient  dans  le  bleu  ;  au- 
dessus  de  mon  front,  le  bouleau  balançait  ses  fines  branches, 
souples  et  pendantes.  Etait-ce  l'effet  du  soleil  d'avril  ou  de  la 
mystérieuse  liqueur?  Je  ne  sais,  mais  j'éprouvais  une  délicieuse 
griserie,  un  voluptueux  enivrement.  On  eût  dit  que  dans  mes 
veines  circulait  et  fermentait  la  sève  des  plantes  forestières,  et 
que  moi-même  j'allais  verdir  et  bourgeonner.  Peu  à  peu  l'hallu- 
cination augmenta.  Il  me  semblait  que  mes  pieds  s'enfonçaient 
dans  le  sol  comme  des  racines;  que  mon  corps,  emprisonné  par 
l'écorce  de  satin  blanc,  montait  droit  vers  le  ciel,  et  que  je  ber- 
çais au  vent  ma  verte  chevelure.  J'étais  devenu  un  bouleau.  L'air 
jouait  mélodieusement  dans  mes  branches  couvertes  de  chatons 
en  fleur,  les  fauvettes  chantaient  dans  ma  feuillée  légère;  à  mes 
pieds  s'épanouissaient  les  sauges  bleues  odoriférantes.  Je  gran- 
dissais, je  montais  toujours  plus  haut,  et  ma  verdure  lustrée  et 
frémissante  frissonnait  au  souffle  chaud  de  l'été.  Je  semais  à  tous 
les  vents  mes  graines  ailées  ;  septembre  dorait  mes  petites  feuilles 
dentées,  octobre  les  éparpillait  sur  la  pelouse;  mais  alors  (et 
c'était  le  revers  de  la  médaille),  les  premiers  givres  glaçaient 
mon  écorce,  puis  venaient  les  frimas,  ô  douleur  !  et  les  bûche- 
rons. J'entendais  leurs  clameurs;  leurs  cognées  frappaient  ma 
base  à  coups  redoublés,  et  je  sentais  leurs  efforts  violents  pour 
me  jeter  à  terre...  tant  et  si  bien  que  je  m'éveillai.  Brûlant  me 
tirait  vigoureusement  par  les  pieds,  et  le  chien  Ravageau  aboyait 
en  bondissant  autour  de  moi. 

—  Holà  !  dit  le  forestier  en  riant  aux  éclats,  la  sève  du  bouleau 
vous  a  monté  à  la  tête  et  vous  avez  fait  un  somme...  Mais  voilà 
le  soleil  qui  baisse;  la  maison  forestière  est  loin...  En  route  1 

André  Tiieuriet. 
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l'école  normale  (suite). 

Je  n'en  ai  pas  fini  avec  ces  souvenirs  d'Ecole.  Quelques-uns 
jugeront  peut-être  que  je  me  perds  en  d'inutiles  radotages.  J'es- 
père que  la  plupart  de  mes  lecteurs  y  trouveront  quelque  intérêt. 
Quand  j'ai  entrepris  de  conter  comment  je  devins  journaliste,  ce 
n'était  pas  j)our  le  sot  plaisir  d'entretenir  le  public  de  ma  person- 
nalité, qui  lui  est  fort  indifférente;  j'avais  des  visées  plus  hautes  : 
je  voulais  le  renseigner,  sur  l'éducation,  le  tour  d'esprit  et  les 
tendances  d'un  groupe  de  jeunes  hommes  qui  ont  tous,  à  divers 
titres  et  avec  des  fortunes  différentes,  exercé  nue  part  d'influence 
sur  la  littérature  de  leur  temps.  On  a  si  souvent,  depuis  trente 
années,  parlé  avec  railleries  des  normaliens  et  de' leur  invasion 
dans  le  journalisme  contemporain  ;  on  a  tant  fait  de  gorges 
chaudes  de  leur  prétendu  pédantisme,  on  les  a  si  durement  traités 
de  pions,  sans  excepter  même  les  plus  brillants  d'entre  eux, 
About,  J.-J.  Weiss  et  Paradol,  entre  autres,  qu'il  n'est  pas  inu- 
tile et  qu'il  sera  peut-être  même  agréable  aux  gens  qui  aiment 
les  analyses  exactes  de  lire  un  détail  sincère  des  études  qu'ils 
tirent,  des  maîtres  qu'Us  rencontrèrent,  des  espérances  qui  gon- 
flaient alors  leur  poitrine  et,  en  un  mot,   de  la  façon  dont  se 

(1)  Voir  le  numéro  du  10  avril  1SS8. 
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forma  leur  génie,  ou  —  si  ce  mot  vous  semble  trop  ambitieux 
parce  que  vous  en  ignorez  le  sens  propre  —  leur  originalité 
future. 

Parmi  les  maîtres  que  nous  avons  eus,  je  n'en  sais  point  qui 
aient  exercé  sur  l'avancement  de  notre  esprit  une  influence  bien 
décisive.  Il  faut  dire  que  nous  les  jugions  avec  cette  sévérité 
cassante  qui  est  le  défaut  de  la  jeunesse,  et  ce  défaut  s'exaspérait 
cbez  nous  de  je  ne  sais  quel  goût  de  dénigrement  qui  nous  était 
particulier.  Nous  avions  vite  fait  le  tour  d'un  professeur  et,  avec 
cette  implacable  clairvoyance  des  écoliers  dont  j'ai  eu  plus  tard 
à  souffrir  moi-môme,  nous  nous  étions  du  premier  coup  rendu 
compte  de  ses  côtés  faibles,  de  ses  défaillances.  Nous  eussions 
mieux  fait  de  n'y  point  prendre  garde  ;  nous  prenions  un  malin 
plaisir  à  les  saisir  sur  le  vif,  à  les  tourner  en  ridicule.  Ah!  nous 
n'étions  pas  des  juges  commodes. 

Il  n'y  avait  qu'une  qualité  qui  pût  nous  séduire  :  c'était  la  sim- 
plicité dans  le  sérieux.  Un  homme  qui  apportait  des  idées  person- 
nelles et  qui  les  exprimait  sobrement,  sèchement  même,  sans  au- 
cun soupçon  de  phrases,  était  sûr  de  nous  enlever.  Aussi  nous 
professions  la  plus  vive  estime  pour  M.  Ernest  Havet,  qui  s'est 
depuis  signalé  par  cette  œuvre  magistrale  :  le  Christianisme  et 
ses  origines.  M.  Ernest  Havet  ne  nous  faisait  qu'un  très  petit 
nombre  de  leçons  dans  l'année  ;  mais,  à  chaque  fois  qu'il  prenait 
la  parole,  c'était  pour  dire  quelque  chose,  et  ce  quelque  chose,  il 
le  disait  a^vec  une  précision  et  une  netteté  coupante  qui  nous  char- 
mait. Nous  sentions,  au  contraire,  pour  l'éloquence  de  M.  Jules 
Simon,  une  sorte  de  dédain  mêlé  de  colère.  Nous  avions  écouté 
avec  ravissement  les  cinq  ou  six  premières  conférences  ;  cette 
merveilleuse  faconde  nous  avait  séduits  en  dépit  de  nous-mêmes, 
malgré  notre  instinctive  défiance  des  phrases  retentissantes  et  des 
métaphores  vides.  Cet  homme  était  un  si  admirable  virtuose  de 
la  parole  !  Il  parait  d'un  si  beau  langage  cet  ensemble  de  vérités 
moyennes  et  de  banalités  courantes  qui  composent  ce  qu'on  ap- 
pelait l'éclectisme!  Mais,  au  bout  de  deux  mois,  nous  avions  percé 
à  jour  le  charlatanisme  de  cette  prétendue  philosophie  et  la  phra- 
séologie creuse  de  ce  faux  philosophe  ;  nous  haussions  impitoya- 
blement les  épaules  aux  lieux  communs  qu'il  nous  développait 
en  langage  magnifique;  nous  blaguions  ses  enthousiasmes  fac- 
tices et  ses  attendrissements  qui  sonnaient  faux.  Il  n'y  a  pas  jus- 
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qu'à  ses  caresses  de  voix  —  une  voix  de  charmeur  !  qui  ne  nous 
fussent  déplaisantes. 

M.  Jules  Simon  s'en  apercevait;  on  m'assure  qu'il  aurait  dit 
un  jour  :  «  J'aimerais  mieux  faire  vingt  leçons  à  la  Sorbonne 
qu'une  seule  à  l'École  normale.  »  C'est  qu'à  la  Sorbonne,  où  la 
foule  est  nombreuse  et  composée  d'éléments  très  hétérogènes,  on 
se  paye  aisément  de  mots  et  surtout  de  beaux  mots.  Il  nous  fal- 
lait des  choses,  et  nous  les  voulions  toutes  nues;  nous. étions  fé- 
roces sur  cet  article. 

Les  renommées  toutes  faites  ne  nous  en  imposaient  guère. 
Nous  avions  alors  pour  professeur  de  grec  un  brave  homme, 
M.  Hippolyte  Lebas,  qui  était  fils  du  célèbre  conventionnel.  Il  ai- 
mait à  rappeler  cette  origine,  et  ce  n'était  jamais  sans  un  accent 
d'émotion  qu'il  parlait  des  mânes  glorieuses  de  son  illustre  père. 
Ces  mânes  glorieuses  ont  défrayé  à  l'Ecole  le  rire  de  vingt  pro- 
motions. Le  mot  peint  l'homme.  Il  était  digne,  solennel,  d'une 
ignorance  crasse. 

Il  ne  savait  pas  un  mot  de  grec.  Il  eût  été  incapable  de  lire 
couramment,  je  ne  dis  pas  même  une  Philippique  de  Démos- 
thène,  mais  un  discours  d'Isocrate.  C'est  à  peu  près  comme  si  un 
professeur  d'anglais  ne  pouvait  pas  se  tirer  d'un  texte  du  Vicaire 
de  Wakefield.  Comment  avait-on  choisi  pour  enseigner  le  grec 
dans  la  première  école  de  France  un  homme  qui  l'ignorait  si  par- 
faitement ?  C'est  là  un  de  ces  mystères  que  l'on  n'arrive  à  com- 
prendre qu'après  avoir  lu  l'épître  de  Paul-Louis  Courier  à  Mes- 
sieurs de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres. 

M.  Hippolyte  Lebas  comptait  parmi  les  membres  de  cette  Aca- 
démie. Il  était  de  ceux  qui  y  lisent  des  mémoires;  on  le  consultait; 
son  opinion  faisait  loi.  L'autorité  de  son  nom  s'était  répandue 
jusque  dans  la  docte  Allemagne.  Il  avait  été  chargé  par  le  gou- 
vernement de  réunir  en  un  corps  de  volume  toutes  les  inscriptions 
recueillies  par  lui  en  Grèce.  Il  travaillait  depuis  vingt  ans  à  cet 
ouvrage,  qui  ne  paraissait  point,  et  que  l'Europe  savante  atten- 
dait avec  impatience  :  Corpus  inscriptionum  grœcarum,  par  le 
célèbre  érudit  M.  Hippolyte  Lebas,  membre  de  l'Académie  des 
inscriptions  et  belles-lettres  et  représentant  des  études  helléni- 
ques en  France. 

S'il  ne  m'a  pas  enseigné  le  grec,  je  lui  dois  d'avoir  appris  par 
un  exemple  vivant  et  irrécusable  que  les  réputations  officielles  ne 
sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense  et  que  tout  ce  qui  reluit  n'est 
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pas  or.  Le  pauvre  homme  !  que  de  tours  pendables  nous  lui  avons 
joués  !  Il  n'avait  même  pas  la  pudeur,  ne  sachant  point  le  grec, 
de  préparer  à  l'avance  les  textes  que  nous  devions  lire  avec  lui. 

11  apportait  à  la  conférence  une  de  ces  traductions  interlinéai- 
res que  la  librairie  Hachette  venait  d'inaugurer  et  qui  toutes 
étaient  signées  du  nom  d'un  de  nos  anciens  camarades  :  Sommer. 
Nous  avions  pénétré  ce  petit  mystère,  et  c'est  là-dessus  qu'on  ta- 
blait. 

On  étudiait  par  avance  une  des  phrases  les  plus  aisées  du  texte 
qui  devait  être  lu  à  la  prochaine  conférence.  On  s'entendait  pour 
en  tirer  deux  sens  différents  dont  aucun  n'était  le  vrai.  Deux 
d'entre  nous  —  c'étaient  About  et  le  grave  Taine,  pro/i  pudor  ! 
—  se  chargeaient  de  mener  à  bien  la  mystification.  Taine,  en 
traduisant  le  morceau  à  livre  ouvert ,  donnait  l'un  des  deux  sens 
convenus.  About,  prenant  la  parole  et  arrêtant  l'explication  : 

—  Pardon  !  est-ce  que  la  phrase  ne  signifierait  pas  plutôt  ?... 
Et  il  donnait  l'autre  sens,  qui  était  tout  aussi  ridicule. 

M.  Hippolyte  Lebas,  qui  jusque-là  n'avait  pas  écouté,  tirait 
lentement,  d'un  geste  majestueux,  son  inévitable  binocle,  l'appli- 
quait sur  ses  yeux  et  relisait  d'une  voix  doctorale  la  phrase  en 
suspens  : 

—  Voyons  !  disait-il,  examinons....  Le  cas  est  embarrassant.... 
Hum  !  hum  ! 

Nos  vingt-quatre  paires  d'yeux  restaient  malignement  braquées 
sur  le  brave  homme,  qui,  sans  se  départir  de  sa  dignité,  cherchait 
le  sens  vrai  dans  la  traduction  interlinéaire,  dans  le  mot  à  mot 
rédigé  par  Sommer  à  l'usage  des  écoliers  : 

About,  se  penchant  alors  et  d'une  voix  insinuante  : 

—  Ne  pourrions-nous  sur  ce  point  consulter  les  Allemands  ? 
Qu'est-ce  que  pense  l'illustre  commentateur  Sommer  ? 

Un  rire  silencieux  courait  toute  la  salle. 

Ce  sont  là  de  véritables  gamineries.  Je  ne  les  rappellerais  pas 
s'il  n'était  possible  d'en  tirer  une  leçon,  si  je  ne  l'avais  pas  tirée 
moi-même  pour  m'en  servir  à  l'occasion.  Que  de  fois  depuis,  ren- 
contrant sur  mon  chemin  de  grandes  renommées,  scientifiques 
ou  autres,  fortement  établies  et  assises,  sans  qu'elles  reposassent 
sur  un  mérite  solide,  je  me  suis  souvenu  des  niches  que  nous 
avions  jouées  à  M.  Hippolyte  Lebas,  le  plus  accrédité  des  hellé- 
nistes de  France  !  C'est  l'histoire  des  bâtons  flottants  sur  l'onde  ; 
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De  loin,  c'est  quelque  chose,  et  de  près  ce  n'est  rien. 

Nous  étions  malheureusement  tout  près,  peu  habitués  à  nous 
payer  de  mots  et  portant  dans  nos  appréciations  la  netteté  brève 
du  couteau  de  guillotine  qui  glisse  dans  sa  rainure. 

Parmi  nos  maîtres,  il  y  en  avait  un  que  la  section  avait  pris  en 
grippe.  C'était  le  professeur  de  littérature  française  de  première 
année;  il  s'appelait  M.  Jacquinet.  Je  me  trouvais  être  le  seul  de 
tous  nos  camarades  qui  l'aimât  et  qui  le  défendit.  Il  faut  croire 
qu'il  y  avait  entre  son  esprit  et  le  mien  quelque  affinité  secrète, 
car  il  avait  également  un  faible  pour  moi.  Il  me  mettait  le  pre- 
mier, par-dessus  About  et  Taine,  ce  qui  était  fort  injuste.  Il  est 
vrai  qu'avec  M.  Gérusez,  qui  professait  également  la  littérature 
française,  mais  en  seconde  année,  je  tombai  au  huit  ou  neuvième 
rang,  ce  qui  ne  me  semblait  pas  non  plus  trop  équitable.  Je  dois 
beaucoup  à  M.  Jacquinet  ;  c'était  un  esprit  délicat,  précieux  même, 
qui  préférait  aux  beautés  simples  et  grandes  les  grâces  raffinées 
d'un  langage  exquis  et  rare.  Le  tarabiscoté  ne  lui  déplaisait  point. 
La  Bruyère  était  pour  lui  le  premier  des  vieux  maîtres,  il  se  dé- 
lectait aux  pensées  et  maximes  de  Joubert,  le  philosophe  quin- 
tessencié  de  la  coterie  Récamier;  Sainte-Beuve,  le  Sainte-Beuve 
de  la  première  manière,  avec  ses  contournements  de  phrases,  ses 
subtilités  d'expression,  ses  afféteries  de  métaphore,  le  charmait 
par  ses  défauts  même,  dont  l'illustre  critique  ne  se  dépouilla  que 
plus  tard  en  écrivant  dans  les  journaux  d'un  style  plus  rapide  et 
plus  aisé.  Il  avait  un  culte  pour  Stendhal,  qui  était  encore  peu 
connu  en  ce  temps-là  ;  mais  ce  qu'il  adorait  surtout  en  lui,  c'é- 
taient ses  obscurités  voulues,  c'étaient  ses  façons  de  parler  sin- 
gulières, où  se  trahissait  comme  un  secret  désir  d'étonner  et  de 
déconcerter  le  bourgeois.  Il  me  révéla  et  m'ouvrit  tout  un  coin  de 
la  littérature  où  je  n'avais  pas  encore  pénétré  et  d'où  mon  goût 
propre  m'éloignait.  Il  n'y  avait  pas  de  danger  qu'avec  ma  nature 
prime-sautière  je  m'y  attardasse  longtemps;  j'en  sortis  assez  vite; 
mais  je  suis  bien  aise  d'avoir  passé  par  là  et  j'ai  gardé  une  vive 
reconnaissance  à  l'homme  qui  fut  mon  guide  dans  ces  régions 
compliquées  et  toutes  pleines  de  parfums  entêtants. 

A  l'Ecole  normale,  la  troisième  année  est  tout  entière  et  uni- 
quement consacrée  aux  préparations  qu'exige  le  redoutable  con- 
cours d'agrégation  qui  la  termine.  Les  élèves  de  troisième  année, 
au  heu  d'être  rassemblés  dans  une  salle  commune,  ont,  au  tarai- 
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sième  étage  de  la  maison,  de  grandes  chambres  où  ils  peuvent  se 
réiïnir,  selon  l'objet  de  leurs  études  spéciales  et  selon  leurs  anh- 
tjés  personnelles,  en  groupe  de  quatre  ou  cinq.  Nous  étions  cinq, 
dont  Edmond  About,  dans  notre  section  particulière,  que  nous 
avions  modestement  appelée  la  grande  section,  tout  comme  on  a 
dit  depuis  le  grand  ministère. 

Je  ne  puis  me  rappeler  sans  un  vif  plaisir  mêlé  d'attendrisse- 
ment cette  dernière  année  qui  fut  vraiment  délicieuse.  J'ose  à 
peine  dire  que  nous  préparâmes  assez  mollement  nos  matières 
d'agrégation.  Mais  avec  quelle  joie  nous  reprîmes  le  cours  de  ces 
entretiens,  qui  devinrent  presque  notre  seule  occupation  !  C'était 
About  qui  était  l'âme  et  la  flamme  de  la  grande  section.  J'ai 
depuis  été  à  même  de  connaître  et  de  pratiquer  la  plupart  de 
ceux  qui  se  sont  fait  à  Paris  une  réputation  de  causeurs  :  rien  n'a 
pu  effacer  chez  moi  le  souvenir  de  cette  conversation  étincelante, 
ailée,  de  cet  esprit  toujours  en  mouvement,  de  ce  pétillement  de 
mots  justes,  vifs  et  plaisants,  de  cette  verve  abondante  en  vues 
nouvelles,  en  rapprochements  inattendus,  en  récits  fantaisistes, 
en  légendes  d'atelier  où  se  jouait  une  imagination  libre  et 
gaie. 

Je  ne  sais  si  vous  vous  rappelez  Guillery,  sa  première  comédie 
dont  la  chute  fut  si  retentissante  à  la  Comédie-Française.  Ce  n'est 
pas  une  bonne  pièce  de  théâtre,  il  s'en  faut,  mais  c'est  une  œu- 
vre curieuse  à  lire  ;  car  dans  ce  Guillery,  le  héros  de  l'action,  il 
est  facile  de  retrouver  quelques  traits  de  la  physionomie  d' About 
pris  sur  le  vif.  C'est  Guillemette  qui  trace  son  portrait  : 

«  Il  est  presque  impossible  de  lui  résister.  Certes  il  n'est  pas 
beau  ;  mais  il  a  des  yeux  et  des  dents  qui  éclairent  sa  figure.  Du 
reste  jeune,  hardi,  délibéré,  galant,  joyeux,  plaisant;  le  front 
haut,  la  parole  vive,  le  geste  prompt,  l'esprit  éveillé  !  Je  le  chasse, 
il  revient;  je  l'évite,  il  me  retrouve;  je  m'enferme,  il  m'écrit;  je 
le  querelle,  il  me  tient  tète;  je  lui  jure  que  je  ne  l'aimerai  jamais, 
il  parie  que  je  l'adore  et  que  je  ne  sais  ce  que  je  dis.   » 

Et  plus  loin  Guillemette  ajoutait  : 

a  II  semble,  quand  il  entre  dans  une  chambre,  que  la  tempé- 
rature s'y  élève  de  dix  degrés.  » 

Comme  About  était  toujours  là,  c'était  la  température  normale 
de  notre  cellule.  On  venait  chez  nous  causer  :  on  nous  trouvait 
toujours  prêts.  Paul  Albert  arrivait  nonchalant,  comme  à  son  or- 
dinaire, et,  s'étirant  les  bras,  il  nous  demandait  l'hospitalité  d'une 
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conversation  :  «  Dans  ma  section,  nous  disait-il,  un  tas  de  fai- 
néants ;  ils  travaillent  toujours  !   » 

Taine  quittait  également  ses  philosophes  et  venait  se  débar- 
bouiller, en  notre  compagnie,  de  sa  métaphysique.  C'était  une 
récréation  qu'il  s'accordait,  quand  il  en  avait  jugé  le  moment 
venu,  car  Taine  ne  faisait  rien  que  par  poids  et  mesure  ;  nous  le 
savions  incapable  d'une  folie  qui  n'eût  pas  été  préméditée  et  dont 
il  n'eût  pu  se  donner  la  raison  à  lui-même.  Il  y  avait  sur  lui  une 
légende...  oh!  mais  une  légende...  Non,  décidément,  je  n'ose  pas 
la  conter  ici,  bien  qu'elle  soit  des  plus  drolatiques.  C'était  About 
qui  avait  supposé  qu'ayant  à  faire  un  travail  sur  les  passions, 
Taine  avait  voulu,  comme  l'exige  la  méthode  expérimentale,  les 
étudier  sur  le  vif...  Il  s'était  mis  en  devoir  d'approfondir  l'amour, 
et  alors...,  mais  chut  !  Ah  !  la  bonne  histoire  !  que  de  fois  je  l'ai 
entendue  conter  à  l'Ecole,  et  toujours  enjolivée  de  nouveaux  dé- 
tails! Taine,  qui  n'était  pas  solennel,  riait  de  tout  son  cœur  à  ces 
malices,  que  nous  ne  lui  épargnions  pas.  Il  n'y  en  a  qu'une  qui 
eût  le  privilège  de  l'agacer  horriblement.  Comme  il  était  un  grand 
piocheur  devant  l'Eternel,  il  avait  des  appétits  féroces,  mangeait 
vite  et  gloutonnement.  Nous  étions,  au  réfectoire,  partagés  en 
tables  de  dix,  et  l'un  des  dix  découpait  et  servait  les  portions  aux 
autres  camarades.  C'était  Albert  qui,  pour  notre  dizaine,  était 
chargé  de  ces  fonctions  délicates. 

Quand  on  nous  apportait  un  gigot  de  mouton,  il  avait  soin  de 
racler  si  exactement  l'os  qu'il  n'y  restât  plus  une  parcelle  de 
nourriture,  et,  brandissant  alors  cet  os  affreusement  décharné  : 

—  Cacique,  disait-il  à  Taine,  tu  crois  que  la  substance  existe 
dépouillée  de  ses  attributs  et  de  ses  qualités  ;  tu  crois  en  la  sub- 
stance en  soi.  Eh  bien  !  voilà  l'os  en  soi;  mange-le,  philosophe. 

La  première  fois,  Taine  n'avait  trouvé  la  plaisanterie  qu'à 
moitié  drôle.  Mais  elle  se  renouvela  ;  il  faillit  se  fâcher  tout  rouge, 
et  nous  restituâmes,  en  pouffant  de  rire,  à  l'os  en  soi  une  partie 
des  attributs  solides  dont  on  l'avait  malignement  dépouillé. 

Nous  nous  amusions  à  le  taquiner  ainsi  ;  au  fond,  nous  avions 
pour  lui  plus  que  de  l'amitié:  c'était  un  sentiment  mélangé  d'admi- 
ration et  de  respect.  Ce  labeur  incessant,  acharné,  qui  n'enlevait 
rien  à  la  largeur  de  l'esprit,  à  la  vivacité  de  l'imagination,  à 
l'aménité  du  caractère,  nous  confondait  d'étonnement.  Il  n'y 
avait  point  d'étude  qu'il  n'eût  poursuivie  jusqu'en  ses  derniers 
recoins  ;  c'était  un  dictionnaire  vivant  que  nous  consultions  sans 
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cesse,  et  qui  se  laissait  feuilleter  avec  une  puissante  et  amicale 
bonhomie.  Histoire,  philosophie,  lettres,  sciences,  mathématiques 
et  physique,  tout  lui  était  familier.  Il  ne  partageait  point  nos  sots 
dégoûts  pour  certaines  connaissances,  pour  les  langues  vivantes, 
par  exemple,  et,  tandis  que  nous  trouvions  spirituel  de  tourner 
en  ridicule  nos  professeurs  d'anglais  ou  d'allemand,  il  se  rendait 
maître  de  ces  deux  idiomes;  il  amassait  déjà  des  matériaux  pour 
l'histoire  de  la  littérature  anglaise  qu'il  devait  écrire  plus  tard. 
Jeyie  puis  mieux  comparer  cet  esprit  qu'à  une  prodigieuse  éponge 
qui  aspirait  par  tous  les  pores  les  livres,  les  hommes,  les  choses 
où  il  vivait  plongé,  qui  s'en  imbibait,  s'en  gonflait,  et  que  l'on 
n'avait  plus  qu'à  presser  pour  que  ce  torrent  de  connaissances 
ruisselât  sous  la  main. 

Et  ce  qui  est  plus  étrange  que  tout  le  reste,  c'est  que  toute 
cette  science  était  rangée,  cataloguée,  étiquetée  avec  un  ordre  mer- 
veilleux dans  cette  tête  encyclopédique.  Ces  habitudes  de  méthode 
que  nous  nous  plaisions  à  railler  chez  lui,  dans  le  train  de  la  vie 
ordinaire,  lui  avaient  admirablement  servi  pour  le  classement  de 
tant  de  connaissances,  qui  emplissaient  son  cerveau  sans  l'en- 
combrer. 

Il  trouvait  encore  du  temps  pour  s'occuper  d'art  ;  il  aimait  les 
tableaux  et  s'y  connaissait;  il  adorait  la  musique  et  jouait  passa- 
blement du  piano.  J'ignore  si  ces  goûts  étaient  aussi  spontanés 
chez  lui  qu'il  le  croyait  bien  et  qu'il  se  plaisait  à  le  dire.  Il  était 
doué  d'une  force  de  volonté  si  extraordinaire,  qu'il  avait  dû,  j'ima- 
gine, sur  ce  point  comme  sur  d'autres,  faire  violence  à  sa  nature 
et  en  dompter  les  rébellions. 

Ce  n'était  pas  un  causeur  à  la  façon  d'About  :  il  ne  faisait  point 
de  mots.  Mais,  quand  il  exposait  une  idée,  c'était  avec  une  net- 
teté, une  abondance  et  un  choix  d'élocution  vraiment  rares.  Il  par- 
lait d'un  ton  doux,  sans  gestes,  d'une  voix  monotone  et  blanche; 
il  n'avait  rien  de  l'orateur.  Plus  tard  j'ai  assisté  à  quelques-unes 
de  ses  leçons  de  l'École  des  beaux-arts  :  ses  élèves  l'écoutaient 
avec  attention,  parce  qu'il  disait  toujours  quelque  chose  et  qu'il 
le  disait  parfaitement  bien  ;  mais  ils  n'étaient  point  enthousias- 
més ni  charmés,  parce  qu'il  le  disait  sans  flamme. 

Toute  sa  physionomie  et  toute  sa  personne  respiraient  une 
lente  et  indomptable  ténacité  de  caractère.  Personne  n'a  jamais 
voulu  plus  ardemment  et  plus  patiemment  que  lui.  Il  n'avait  point 
à  proprement   parler,    de   style   en   sa    jeunesse,   à  l'Ecole.   Il 
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écrivait  clairement,  mais  la  langue  n'était  guère  pour  lui  qu'un 
système  de  notation  algébrique  pour  exprimer  ses  idées  par 
des  signes  convenus. 

Il  a  senti  plus  tard  l'impérieux  besoin  d'avoir  un  style,  parce 
qu'on  n'agit  sur  les  âmes  et  que  l'on  n'enlève  les  imaginations 
que  parle  style.  Il  a,  je  crois,  hésité  entre  le  style  de  Voltaire  et 
celui  qu'il  a  adopté  définitivement  aujourd'hui.  Ses  Philosophes 
au  dix-neuvième  siècle,  le  livre  de  ses  débuts,  sont  écrits  avec  une 
légèreté,  une  grâce  et  un  piquant  où  il  entre  quelque  effort.  Peut- 
être  a-t-il  senti  ensuite  que  l'aisance  de  la  langue  voltairienne 
était  de  toutes  les  qualités  littéraires  celle  qui  s'attrapait  le  moins 
commodément.  Il  a  beaucoup  connu  et  pratiqué  les  Théophile 
Gautier,  les  Paul  de  Saint-Victor,  les  Goncourt  ;  il  s'est  mis  labo- 
rieusement à  poursuivre  le  mot  pittoresque,  l'image  éclatante; 
sur  les  solides  dessous  d'une  dialectique  serrée  et  vigoureuse,  il 
a  jeté  une  phrase  à  dessein  colorée,  mais  d'une  couleur  si  intense 
q  l'clle  en  devient  parfois  aveuglante.  L'idée,  chez  lui,  soulève 
géométriquement  un  flot  de  métaphores  exactes  et  flamboyantes 
qui  éblouissent  l'imagination  en  même  temps  qu'elles  satisfont 
l'esprit  :  des  équations  d'algèbre  agitées  dans  un  kaléidoscope. 
Je  n'oserais  pas  affirmer  que  tout  est  voulu  et  factice  dans  cette 
manière,  mais  je  penche  à  croire  que  Taine,  tout  en  obéissant  peut- 
être  à  un  instinct  secret,  se  l'est  faite  lentement,  artificiellement, 
par  un  violent  et  pénible  travail.  Il  est  aujourd'hui  en  pleine  pos- 
session de  cet  instrument  qu'il  a  eu  tant  de  mal  à  se  fabriquer  ; 
il  en  joue  tout  naturellement,  avec  une  virtuosité  incomparable, 
et  il  en  tire  des  effets  d'une  singulière  puissance. 

Quelle  différence  avec  Prévost-Paradol,  un  de  nos  jeunes  cama- 
rades, de  deux  ans  moins  âgé  que  nous,  et  qui  montait  parfois 
de  la  salle  de  première  année  tailler  une  bavette  avec  ses  anciens! 
C'est  bien  de  lui  qu'on  aurait  pu  dire  qu'il  écrivait  comme 
l'oiseau  chante  et  comme  l'eau  coule.  Dès  le  premier  jour,  il  avait, 
sans  étude  ni  effort,  déployé  cette  phrase  ample  et  légère  qui  a 
plus  tard  émerveillé  tous  les  connaisseurs.  Point  de  tâtonne- 
ments ni  de  retouches;  il  prenait  un  cahier  de  papier  blanc  et,  de 
sa  grande  écriture  qui  semblait,  comme  son  style,  un  ressou- 
venir du  dix-septième  siècle,  il  emplissait  les  pages  sans  hésiter 
jamais  sur  un  mot  ni  le  raturer,  d'un  train  égal  et  rapide,  jusqu'à 
ce  qu'arrivant  au  bout  du  dernier  feuillet,  il  posât  le  point  final, 
je  me  souviens  d'une  de  ses  compositions  qu'on  nous  apporta 
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dans  notre  section  :  c'était  une  étude  sur  le  De  re  rustica  de 
Caton,  qu'il  avait  comparé  aux  Economiques  de  Xénophon.  Je 
connaissais  le  sujet  pour  l'avo:r  traité  moi-même  en  seconde 
année.  Je  fus  charmé  :  cette  lumineuse  élégance  de  style,  cette 
grâce  flottante  de  la  phrase,  cette  façon  d'envelopper  dans  les 
longs  plis  d'une  période  une  allusion  fine  ou  un  mot  piquant,  ce 
choix  d'expressions  atténuées  et  délicates,  cette  harmonie  enchan- 
teresse de  langage,  tout  cela  me  ravit,  et  je  me  vois  encore  lisant 
à  haute  voix  le  morceau,  que  nos  camarades  écoutaient  en  dode- 
linant de  la  tête. 

Et  quelles  effusions  de  compliments,  quand,  le  lendemain,  il 
monta  chez  nous  !  Car  si  nous  avions  des  mépris  sommaires  et 
tranchants,  nous  avions  de  même  l'enthousiasme  exubérant  et 
facile  On  manque  de  juste  mesure  à  vingt  ans.  Il  recevait  nos 
éloges  sans  fausse  modestie,  la  physionomie  ouverte  et  craie  :  il 
nous  parut  tout  à  fait  gentil  et  bon  garçon.  Je  ne  me  rappelle  pas 
avoir  remarqué  chez  lui  cette  nuance  d'ironie  hautaine,  qui  me 
frappa  dix  ans  plus  tard,  quand  je  le  revis  à  Paris,  déjà  célèbre. 
L'orléanisme  avait  déteint  sur  lui.  Il  causait  avec  animation, 
sans  jamais  viser  à  l'effet.  Il  avait  l'esprit  brillant,  mais  peu  ai- 
guisé. C'était  la  faconde  d'un  méridional  qui  aurait  été  élevé 
dans  le  Nord. 

Bien  d'autres  venaient  encore  tour  à  tour  dérouiller  leur  langue 
dans  notre  cellule,  qui  était  devenue  comme  un  atelier  de  con- 
versations. 

About  tenait  tête  à  tout  le  monde,  toujours  en  éveil,  s'occupant 
de  tout,  s'intéressant  à  tout,  sachant  tout.  Il  était  doué  d'une  mé- 
moire prodigieuse,  et  il  possédait  cette  faculté  rare  d'y  retrouver 
juste  au  moment  précis  le  détail  dont  il  avait  besoin.  Il  faisait 
notre  admiration  par  cette  présence  d'esprit  que  rien  ne  mettait 
jamais  en  défaut. 

Avec  cela,  gai,  bon  vivant  et  fertile  en  imaginations  drolatiques. 
Il  avait  inventé,  pour  obtenir  des  congés  supplémentaires,  un 
oncle  qu'il  avait  marié  d'abord,  puis  rendu  père,  puis  fait  malade. 
Il  finit  par  l'enterrer  et  s'en  alla,  les  larmes  aux  yeux,  demander 
une  sortie  pour  l'accompagner  au  cimetière. 

—  Conso'.ez-vous,  mon  ami,  lui  dit  M.  Dubois,  le  directeur,  en 
lui  signant  sou  exeat;  il  commençait  à  être  bien  usé,  votre  oncle  ! 

Et  de  tire  !  Ali!  que  nous  avons  ri  souvent  et  de  bon  cœur! 
Nous  n'étions  séparés  que  par  une  légère  cloison  de  la  cellule 
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des  grammairiens.  En  ce  temps-là,  où  les  études  de  philologie 
n'étaient  pas  en  honneur  comme  à  présent,  c'étaient  les  derniers 
de  la  promotion  qui  se  consacraient  ou  plutôt  que  l'on  consacrait 
à  la  grammaire.  Nous  les  blaguions  volontiers,  bien  qu'ils  fus- 
sent garçons  d'esprit  et,  à  coup  sûr,  plus  instruits  que  nous  n'é- 
tions. Ils  travaillaient  davantage  et,  comme  nous  les  dérangions 
sans  cesse  dans  leurs  doctes  recherches,  ils  frappaient  de  temps 
à  autre  au  mur,  pour  nous  inviter  au  silence.  Mais  voilà  qu'un 
jour  nous  entendons  de  grands  éclats  de  voix  de  leur  côté  :  c'était 
une  dispute.  Ils  se  disputaient;  donc  ils  parlaient.  Nous  levons, 
étonnés,  les  bras  au  ciel  ;  About  se  précipite  sur  un  calendrier 
appendu  au  poêle  : 

—  Tout  s'explique  ;  c'est  la  fête  de  Balaam  ! 

Ce  qui  surprendra  peut-être  mes  lecteurs,  mais  la  chose  est 
rigoureusement  vraie,  c'est  que,  dans  ces  incessantes  et  intermi- 
nables conversations,  jamais  nous  ne  nous  entretenions  de  nos 
espérances  d'avenir.  Notre  destinée  future  ne  nous  inquiétait 
point.  Elle  s'ouvrait  à  nos  yeux  toute  droite  et  tout  unie.  Nous 
savions  qu'au  sortir  de  l'Ecole  on  nous  donnerait  une  chaire  : 
nous  n'en  demandions  pas  davantage.  About  rêvait  de  partir 
pour  l'Ecole  d'Athènes,  qui  avait  été  fondée  deux  ou  trois  ans 
auparavant  et  où  Beulé  venait  de  découvrir  le  fameux  escalier 
de  l'Acropole;  mais  c'était  pour  en  rapporter  une  thèse  brillante 
et  entrer  dans  les  Facultés  en  qualité  de  professeur.  L'Université 
était  notre  ambition  dernière.  Nous  ne  nous  doutions  pas  du 
monde,  et  il  fallait  bien  que  ce  fût  là  l'esprit  général  de  l'École, 
car  je  me  souviens  que,  dans  la  séance  où  M.  Dubois  nous  réunit 
pour  nous  faire  ses  adieux,  il  nous  donna  de  sa  voix  cuivrée  le 
conseil  de  nous  défier  de  notre  exclusivisme  ;  il  nous  dit  que  nous 
avions  jusqu'à  présent  vécu  dans  une  académie  de  philosophes, 
tout  occupés  et  tout  enivrés  d'abstractions;  que  nous  avions  con- 
tracté dans  ce  milieu  l'habitude  d'être  entiers  et  raides  ;  que  le 
monde,  auquel  nous  allions  nous  frotter,  était  plus  varié  et  plus 
souple;  que  l'Université  ne  le  conquerrait  qu'en  se  prêtant  avec 
plus  de  complaisance  à  ses  préjugés;  que  nous  aurions  à  dépouil- 
ler l'école,  même  en  restant  professeurs,  comme  nous  avions  l'in- 
tention de  l'être.  Et  le  fait  est  que,  notre  troisième  année  d'é- 
tudes achevée,  nous  prîmes,  sans  mot  dire,  notre  volée,  chacun 
pour  le  département  qui  lui  était  assigné.  Il  n'y  en  eut  que  deux, 
parmi  nous,  qui  ne  furent  pas  tout  d'abord  pourvus  de  chaires  : 
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c'était  About  et  moi.  About  avait  demandé  et  obtenu  la  place  qui 
était  vacante  à  l'École  d'Athènes  :  pour  moi...,  c'est  une  histoire 
singulière  et  je  ne  puis  m'empècher  de  sentir  je  ne  sais  quelle 
émotion  rétrospective,  quand  je  songe  combien  il  s'en  est  peu 
fallu  que  le  hasard  ne  me  jetât,  à  ce  moment-là,  dans  les  che- 
mins de  traverse,  moi  dont  l'esprit  et  l'imagination  étaient  tirés 
au  cordeau. 

Nous  attendions  à  Paris  nos  nominations,  qui  paraissaient  au 
Journal  de  Vinstruction  publique,  le  moniteur  de  l'Université. 
Tous  nos  camarades  étaient  déjà  partis.  Je  restais  seul.  J'avais 
beau  interroger  l'oracle,  il  semblait  ignorer  mon  nom.  J'étais  un 
peu  surpris  ;  i'étonnement  fit  place  à  l'inquiétude.  J'avais  été  re- 
fusé, pour  l'examen  écrit,  à  l'agrégation.  Pas  même  admissible! 
Cet  échec,  que  je  ne  me  suis  jamais  expliqué,  m'avait  paru  ex- 
traordinaire. Au  moins  Taine,  qui,  en  fin  de  compte,  avait  échoué, 
lui  aussi,  avait-il  été  admis  à  soutenir  les  examens  oraux.  Pour- 
quoi ne  me  nommait-on  point  à  une  chaire?  Pourquoi  dérogeait- 
on,  en  ma  défaveur,  à  un  usage  constant,  à  une  longue  tradition? 

Je  ne  tardai  pas  à  le  savoir. 

C'était  une  coutume,  et  je  crois  que  cette  coutume  dure  encore, 
que,  dans  leurs  derniers  mois  de  troisième  année,  les  élèves  de 
l'École  normale  s'en  allassent  faire  la  classe  durant  trois  ou  quatre 
semaines  dans  les  divers  lycées  de  Paris,  sous  les  yeux  des  pro- 
fesseurs qu'ils  remplaçaient  dans  leurs  chaires.  Les  professeurs 
assistaient  à  une  ou  deux  de  ces  leçons  pour  pouvoir  en  rendre 
compte;  puis,  enchantés  de  ce  petit  congé  qui  leur  tombait  du 
ciel,  ils  nous  livraient  leurs  élèves  et  nous  laissaient  faire  la  classe 
à  notre  fantaisie. 

About  et  moi,  nous  avions  été  délégués  à  Bonaparte,  en  rhé- 
torique, lui  dans  la  classe  de  français,  moi  dans  celle  du  latin. 
La  classe  de  rhétorique  de  Bonaparte  était,  cette  année,  compo- 
sée d'une  façon  toute  particulière  :  il  s'y  trouvait  une  foule  de 
jeunes  gens  de  grande  famille,  parmi  lesquels  Guillaume  Guizot, 
un  des  fils  de  M.  de  Broglie,  le  neveu  d'un  ministre,  M.  Dombi- 
dau  de  Crouseilles,  si  j'ai  bonne  mémoire.  Tous  ces  jeunes  gens, 
dont  quelques-uns  ont  fait  un  grand  chemin,  formaient  une  tète 
de  classe  remarquable  plus  encore  par  la  variété  des  talents  que 
par  la  célébrité  des  noms.  Nous  arrivions  là  tous  deux,  About  et 
moi,  avec  cette  verve  fumeuse  de  la  vingtième  année,  une  har- 
diesse de  jugement  que  rien  n'effrayait,  une  vivacité  de  langage 
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que  l'usage  du  monde  n'avait  point  tempérée;  ajoutez-y  le  bouil- 
lonnement d'idées  révolutionnaires  qui  écumaient,  en  1851,  sur 
les  âmes  de  notre  génération. 

Je  ne  me  rappelle  plus  au  juste  ce  que  nous  disions;  mais  j'ai 
plus  tard  retrouvé  chez  quelques-uns  de  ces  jeunes  gens  un  sou- 
venir vivant  de  l'impression  que  nous  avions  faite  tous  deux  sur 
leurs  jeunes  imaginations.  Guillaume  Guizot  m'a  souvent  conté 
depuis  qu'ils  en  avaient  été  comme  éblouis.  About  les  étonnait  et 
les  charmait  par  cette  profusion  de  vues  neuves  et  de  mots  bril- 
lants qui  lui  échappaient  de  toutes  parts,  et  moi  j'avais  une  sorte 
d'éloquence  convaincue  et  abrupte,  de  gaieté  prime-sautière  et 
puissante,  qui  les  remuaient  profondément. 

Ce  fut  une  série  de  classes  étonnantes.  Nous  y  portions,  l'un 
et  l'autre,  une  passion  impétueuse,  et  nous  allions  de  l'avant,  sans 
nous  soucier  de  l'effet  que  pouvait  produire,  tombant  sur  ces 
jeunes  têtes,  telle  ou  telle  parole  enflammée. 

Chacun  de  ces  élèves  avait  un  précepteur  et  rentrait  avec  lui, 
le  soir,  au  dîner  de  famille.  Quelle  famille  y  trouvait-il!  famille 
de  cléricaux  enragés,  de  bonapartistes  avant  la  lettre,  dont  les 
cheveux  se  hérissaient  d'horreur  au  récit  enthousiaste  que  les 
rhétoriciens  faisaient  de  nos  leçons.  J'ai  su,  mais  bien  longtemps 
après,  que,  parmi  nos  élèves,  les  plus  sages  exhortaient  leurs 
condisciples  à  ne  rien  répéter  à  leurs  parents  de  ce  que  nous 
avions  dit  au  lycée.  Ce  n'était  pas  précisément  par  sympathie 
pour  nous  :  c'est  qu'ils  prenaient  à  ces  leçons  un  extrême  plaisir 
et  qu'ils  se  doutaient  bien  que,  si  on  les  dénonçait  à  l'Université, 
elles  seraient  arrêtées  du  coup. 

Les  indiscrétions  filtrèrent  jusqu'au  ministre,  qui  s'émut  et  or- 
donna une  enquête.  Un  matin  —  c'était  le  dernier,  celui-là  même 
où  nous  devions  résigner  nos  pouvoirs,  —  About  vit  entrer  dans 
sa  classe  deux  inspecteurs  généraux,  flanqués  du  proviseur  et 
du  censeur,  qui  s'assirent  en  silence  et,  sans  prononcer  une  parole, 
écoutèrent,  le  front  morose.  Il  ne  se  déconcerta  point;  il  fut,  à  ce 
qu'il  paraît,  étincelant  de  verve  et  d'esprit.  Il  accourut  ensuite  à 
l'Ecole  pour  me  prévenir  que  ce  serait  mon  tour  le  soir.  Ces  mes- 
sieurs se  présentèrent  en  effet  chez  moi  à  la  classe  de  deux  heures 
avec  le  même  cérémonial;  j'étais  averti  et  je  leur  servis  une 
classe...  oh!  mais  une  classe!...  l'austérité  de  Nisard  et  l'onction 
de  Rollin.  Ils  m'accablèrent  de  compliments  et  je  sortis  du  lycée 
en  faisant  des  écarts  de  poitrine. 
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Je  n'ai  jamais  lu  le  rapport  qu'ils  envoyèrent  sur  mon  compte. 

Tout  ce  que  j'ai  jamais  pu  savoir,  c'est  que,  six  semaines 
après,  je  n'étais  pas  admissible  au  concours  d'agrégation;  c'est 
que  trois  mois  plus  tard,  le  ministre  refusait  de  me  nommer  à  un 
poste,  quel  qu'il  fût,  et  déclarait  qu'un  esprit  aussi  insubordonné, 
aussi  anarchiste  que  le  mien,  déshonorerait  les  cadres  de  l'Uni- 
versité. 

J'avoue  qu'à  cette  nouvelle  je  ne  laissai  pas  d'être  ému.  Je 
cherchai  tout  effaré  ce  que  je  pourrais  bien  faire  pour  gagner  ma 
vie;  je  ne  me  trouvai  pas  propre  à  grand' chose.  Que  l'on  pût  se 
faire  une  position  sortable  en  mettant  du  noir  sur  du  blanc,  cela 
ne  m'entrait  pas  dans  la  cervelle.  J'avais  travaillé  quatorze  ans 
de  ma  vie  pour  être  professeur;  je  ne  me  croyais,  et  cela  très  sé- 
rieusement, bon  qu'à  professer  le  latin  et  le  grec.  L'avenir  s'ou- 
vrait devant  moi  vide  et  nu.  Il  y  a  tant  d'élasticité  dans  une  âme 
de  jeune  homme,  que  je  ne  me  désespérais  pas  autrement.  Mais 
j'étais  dans  un  grand  embarras;  c'était  surtout  le  chagrin  de  mon 
pauvre  père  qui  me  crevait  le  cœur. 

Je  fus  tiré  de  ce  mauvais  pas  par  un  grand  ami  de  ma  famille, 
M.  Bary,  l'excellent  professeur  de  physique  de  Charlemagne,  qui 
était  le  père  d'un  de  mes  meilleurs  camarades,  d'un  des  cinq  de 
la  grande  section.  M.  Bary  connaissait  un  peu  le  chef  du  person- 
nel, M.  Lesieur;  il  lui  parla  pour  moi.  Il  eut  quelque  peine  à  dis- 
siper les  préventions  de  cet  estimable  fonctionnaire,  qui  ne  me 
connaissait  que  par  mon  dossier!  Si  jeune  et  déjà  un  dossier!  et 
qui  pis  est,  un  affreux  dossier!  J'ai  quelquefois  depuis  souhaité 
d'avoir  ce  dossier  cinq  minutes  entre  les  mains  pour  lire  l'amas 
de  sornettes  qui  ont  dû  sans  doute  y  être  accumulées  sur  mon 
compte.  Weiss  s'est  donné  ce  petit  plaisir.  Il  a  profité  de  son  pas- 
sage au  ministère  des  beaux-arts  pour  se  faire  remettre  son  dos- 
sier. Il  l'a  lu  et  s'est  fait  ce  jour-là  une  vraie  pinte  de  bon  sang. 

M.  Lesieur  se  laissa  fléchir,  et,  quelques  jours  après,  je  reçus 
une  invitation  à  me  rendre  tel  jour,  à  telle  heure,  au  ministère  de 
l'instruction  publique,  où  M.  le  ministre  daignerait  me  recevoir 
en  personne  et  me  donner  les  derniers  conseils. 

C'était  la  première  fois  que  j'étais  admis  à  l'honneur  de  voir 
un  ministre  face  à  face.  Il  ne  faut  pas  que  je  fasse  tant  le  fier  et 
le  plaisant  :  la  vérité  est  que  le  cœur  me  battait  fort  et  que  je 
n'étais  pas  rassuré. 

M.  Dombidau  de  Crouseilles  (c'était  lui  qui  gouvernait  alors 
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les  destinées  de  l'instruction  publique)  me  reçut  avec  beaucoup 
d'affabilité.  Il  me  donna,  en  forts  bons  termes,  une  petite  semonce 
sur  mes  imprudences  au  lycée  Bonaparte,  et,  après  m'avoir  an- 
noncé qu'il  me  nommait  professeur  de  troisième  au  lycée  de 
Cbaumont,  il  termina  sa  courte  harangue  par  ces  mots  que  j'en- 
tends encore,  comme  si  c'était  hier,  sonner  à  mon  oreille  : 
«  Allez,  monsieur,  un  bel  avenir  s'ouvre  devant  vous.  » 

Quel  pauvre  et  singulier  animal  que  l'homme  !  Le  croiriez- vous? 
je  fus  ravi  et  touché  de  cette  phrase  qui  était  pourtant  la  plus 
banale  du  monde.  Elle  me  réconforta,  et,  le  soir  même,  j'annon- 
çai la  bonne  nouvelle  à  mon  père  : 

—  Il  m'a  dit  qu'un  bel  avenir  s'ouvrait  devant  moi  ! 

Lui  aussi,  il  prenait  au  sérieux  cette  eau  bénite  de  cour;  il 
était  enchanté.  Non  pas  qu'une  chaire  de  troisième  à  Chaumont 
lui  fit  l'effet  d'être  quelque  chose  de  bien  merveilleux  ;  mais  c'était, 
comme  il  le  disait  avec  orgeuil,  le  pied  à  l'étrier;  et  puis,  il  y 
avait  le  bel  avenir  promis  par  le  ministre  ! 

Huit  jours  après,  je  débarquais  à  Chaumont. 

C'était  mon  entrée  dans  la  vie. 

Francisque  Sarcey. 
(A  suivre.) 


PENSÉES  DÉTACHÉES 


Pour  que  nous  en  soyons  si  fiers,  qu'est-ce  que  la  gloire  ? 
Le  bruit  du  concert  des  aveugles,  s'ils  étaient,  par-dessus  le 
marché,  des  sourds. 

Les  plus  grands  hommes,  en  politique  comme  à  la  guerre,  sont 
ceux  qui  capitulent  les  derniers. 

Ils  parlent  de  progrès  !  Et  les  gouvernements  modernes  ne  vou- 
draient certainement  pas  être  à  la  place  de  leurs  petits-fils. 

Oh  !  oui,  je  connais  le  mal  qu'on  peut  faire  avec  le  meilleur 
sentiment.  On  n'a  ni  regret  ni  remords  des  coups  qu'on  vous 
donne. 

Il  n'y  a  de  vrai  dans  la  vie  que  les  chimères  que  nous  rêvons. 
Aussi  finissent-elles  toutes  en  douleur. 


Les  enfants  nous  consolent  de  tous  les  chagrins...  en  attendant 
les  épouvantables  qu'ils  ne  manqueront  pas  de  nous  donner. 


Le  plus  grand  penseur  serait  la  mort,  si  elle  pouvait  juger  la 


vie. 


Quand  les  événements  diminuent  chaque  jour  de  hauteur,  l'his- 
toire devient  naine  et  passe  à  la  biographie.  C'est  la  dernière 
ressource.  On  applique  la  loupe  à  chaque  homme  pour  le  voir  plus 
gros  et  plus  grand. 

Jules  Barbey  d'AuREViLLY. 


LES  ROIS  EN  EXIL 


(i). 


—  Qu'a-t-il  donc  pour  être  si  glorieux?  Son  nom,  son  titre?... 
Mais  avec  mon  argent  je  me  les  suis  payés...  Ses  croix,  ses  cor- 
dons, ses  crachats?...  Eh!  je  les  aurai,  quand  je  voudrai...  Au 
fait,  mon  cher  Méraut,  vous  ne  savez  pas...  Depuis  que  je  ne 
vous  ai  vu,  il  m'est  arrivé  une  bonne  fortune. 

—  Laquelle,  mon  oncle  ? 

Il  l'appelait  «  mon  oncle  »  par  une  familiarité  affectueuse,  bien 
du  Midi,  l'envie  de  donner  une  étiquette  à  la  sympathie  particu- 
lière —  sans  lien  d'esprit  —  qu'il  éprouvait  pour  ce  gros  mar- 
chand. 

—  Mon  cher,  j'ai  le  Lion  d'Illyrie...  la  croix  de  commandeur... 
Le  duc  qui  est  si  fier  avec  son  grand  cordon  !...  Au  jour  de  l'an, 
quand  j'irai  lui  faire  visite,  je  me  colle  ma  plaque...  ça  lui  ap- 
prendra... 

Elysée  n'y  voulait  pas  croire.  L'ordre  du  Lion  !  un  des  plus 
anciens,  des  plus  recherchés  en  Europe...  donné  à  l'oncle  Sau- 
vadon,  à  «  mon  oncle  »  !...  Pourquoi?...  Pour  avoir  vendu  du 
vin  coupé  à  Bercy  ? 

—  Oh  !  c'est  bien  simple,  dit  l'autre  en  frisant  ses  petits  yeux 
gris,  je  me  suis  payé  le  grade  de  commandeur  comme  je  m'étais 
payé  le  titre  de  prince...  Un  peu  plus,  j'avais  le  grand  cordon  de 
l'ordre,  car  il  était  à  vendre  aussi. 

—  Où  donc?  fit  Elysée  pâlissant. 

—  Mais  à  l'agence  Lévis,  rue  Royale. . .  On  trouve  de  tout  chez 
ce  diable  d'Anglais...  Ma  croix  m'a  coûté  dix  mille  francs...  le 
cordon  en  valait  quinze  mille...  Et  je  connais  quelqu'un  qui  se 
l'est  offert...  Devinez  qui?...  Biscarat,  le  grand  coiffeur,  Biscarat 
du  boulevard  des  Capucines...  Mais,  mon  bon,  ce  que  je  vous  dis 
là  est  connu  de  tout    Paris...  Allez-vous-en  chez  Biscarat,  vous 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  mars  et  10  avril  1SS3. 
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verrez  au  fond  de  la  grande  salle  où  il  officie  au  milieu  de  ses 
trente  garçons,  une  immense  photographie  qui  le  représente  en 
Figaro,  le  rasoir  à  la  main,  le  cordon  de  l'ordre  en  sautoir...  Le 
dessin  en  est  reproduit  en  petit  sur  tous  les  flacons  de  la  bou- 
tique... Si  le  général  voyait  cela,  c'est  sa  moustache  qui  lui 
remonterait  dans  le  nez...  vous  savez,  quand  il  fait... 

Il  essayait  d'attraper  la  grimace  du  général  ;  mais,  comme  il 
n'avait  pas  de  moustache,  ce  n'était  pas  ça  du  tout. 

—  Vous  avez  votre  brevet,  mon  oncle?...  Voulez-vous  me  le 
montrer?... 

Elysée  gardait  l'espoir  qu'il  y  avait  là-dessous  quelque  tri- 
cherie d'écriture,  un  faux  dont  l'agence  Lévis  trafiquait  sans 
scrupule.  Non  !  Tout  semblait  régulier,  libellé  selon  la  formule, 
timbré  aux  armes  d'Illyrie  avec  la  signature  de  Boscovich  et  la 
griffe  du  roi  Christian  II.  Le  doute  n'était  plus  possible.  Il  se 
faisait  un  commerce  de  croix  et  de  cordons,  établi  avec  la  per- 
mission du  roi  ;  d'ailleurs,  pour  achever  de  se  convaincre,  Méraut, 
sitôt  de  retour  à  Saint-Mandé,  n'eut  qu'à  monter  chez  le  con- 
seiller. 

Dans  un  coin  du  hall  immense  qui  tenait  tout  le  haut  de  l'hôtel, 
servant  de  cabinet  de  travail  à  Christian  —  lequel  ne  travaillait 
jamais,  —  de  salle  d'armes,  de  gymnase,  de  bibliothèque,  il 
trouva  Boscovich  parmi  les  casiers,  les  grosses  enveloppes  de 
papier  Bull,  les  feuilles  superposées  où  séchaient  l'une  sur  l'autre 
les  dernières  plantes.  Depuis  l'exil,  le  savant  s'était  fait,  dans  les 
b  is  parisiens  de  Vineennes  et  de  Boulogne  qui  contiennent  la 
plus  riche  flore  de  France,  un  commencement  de  collection.  De 
plus,  il  avait  acheté  l'herbier  d'un  fameux  naturaliste  qui  venait 
de  mourir  ;  et,  perdu  dans  l'examen  de  ses  nouvelles  richesses, 
sa  tête  exsangue,  sans  âge,  penchée  sur  le  verre  grossissant  d'une 
loupe,  il  soulevait  une  à  une  avec  précaution  les  pages  lourdes 
entre  lesquelles  apparaissaient  les  plantes,  de  la  corolle  aux 
racines  étalées,  aplaties,  leurs  nuances  perdues  sur  les  bords.  11 
poussait  un  cri  de  joie,  d'admiration,  quand  le  spécimen  était 
intact,  bien  conservé,  le  considérait  longtemps,  la  lèvre  humide, 
lisant  à  haute  voix  son  nom  latin,  sa  notice  écrite  au  bas  dans 
un  petit  cartouche.  D'autres  fois  une  exclamation  de  colère  lui 
échappait,  en  voyant  la  fleur  attaquée,  perforée  par  ce  ver  im- 
perceptible, bien  connu  des  herborisatcurs,  atome  né  de  la  pous- 
sière des  plantes  et  vivant  d'elle,  qui  est  le  danger,   souvent  la 
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perte  des  collections.  La  tige  se  tenait  encore,  mais,  dès  qu'on 
remuait  la  page,  tout  tombait,  s'envolait,  fleurs,  racines,  en  un 
mince  tourbillon. 

—  C'est  le  ver...  c'est  le  ver...  disait  Bosco vich,  la  loupe  sur 
l'œil  ;  et  il  montrait  d'un  air  à  la  fois  désolé  et  fier  une  perforation 
semblable  à  celle  du  taret  dans  le  bois,  indiquant  le  passage  du 
monstre.  Elysée  ne  pouvait  garder  aucun  soupçon.  Ce  maniaque 
était  incapable  d'une  infamie,  mais  aussi  de  la  moindre  résistance. 
Au  premier  mot  des  décorations,  il  se  mit  à  trembler,  regardant 
de  côté  par-dessus  sa  loupe,  craintif  et  méfiant...  Que  venait-on 
lui  dire  là?  Sans  doute  le  roi,  ces  derniers  temps,  lui  avait  fait 
préparer  une  quantité  de  brevets  de  tous  grades,  avec  le  nom  en 
blanc  ;  mais  il  ne  savait  rien  de  plus,  il  ne  se  serait  jamais  permis 
de  rien  demander. 

—  Eh!  bien,  monsieur  le  conseiller,  dit  Elysée  gravement,  je 
vous  préviens,  moi,  que  Sa  Majesté  fait  commerce  de  ses  croix 
avec  l'agence  Lé  vis. 

Là-dessus,  il  lui  conta  l'histoire  du  barbier  gascon  dont  s'amusait 
tout  Paris.  Bosco  vich  poussa  un  de  ses  petits  cris  de  femme. 
Au  fond,  très  peu  scandalisé  ;  tout  ce  qui  n'était  pas  sa  manie  ne 
l'intéressait  guère.  Son  herbier  laissé  à  Leybach  représentait 
pour  lui  la  patrie,  celui  qu'il  préparait  —  l'exil  en  France. 

—  Voyons,  mais  c'est  indigne...  un  homme  comme  vous... 
prêter  la  main  à  d'aussi  hideux  tripotages  ! 

Et  l'autre,  désespéré  qu'on  lui  ouvrit  les  yeux  de  force  sur  ce 
qu'il  n'avait  pas  voulu  voir  : 

—  Ma  che...,  ma  che...,  qu'est-ce  que  j'y  peux  faire,  mon  bon 
monsieur  Méraut?...  Le  roi,  c'est  le  roi...  Quand  il  dit:  Boscovich, 
écris  ça...,  ma  main  obéit  sans  penser...,  surtout  que  Sa  Majesté 
est  si  bonne  pour  moi,  si  généreuse.  C'est  elle  qui,  me  voyant 
désespéré  de  la  perte  de  mon  herbier,  m'a  fait  cadeau  de  celui-ci. 
Quinze  cents  francs,  une  occasion  magnifique...  Et  j'ai  eu  par 
dessus  le  marché  YHovtus  Cliffortianus  de  Linnée,  édition  prin- 
ceps. 

Naïvement,  cyniquement,  le  pauvre  diable  mettait  sa  conscience 
à  nu.  Tout  était  sec  et  mort,  couleur  d'herbier.  La  manie,  cruelle 
comme  le  ver  imperceptible  des  naturalistes,  avait  tout  perforé, 
rongé  de  part  en  part.  Il  ne  s'émut  que  lorsque  Elysée  le  menaça 
d'avertir  la  reine.  Alors  seulement  le  maniaque  lâcha  sa  loupe, 
et  à  voix  basse,  avec  de  gros  soupirs  de  dévote  à  confesse,  il  fit 
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des  aveux.  Bien  des  choses  se  passaient  sous  ses  yeux,  qu'il  ne 
pouvait  défendre,  qui  le  désolaient...  Le  roi  étant  mal  entouré... 
E  poi  che  voleté  ?  Il  n'avait  pas  la  vocation  de  régner...  pas  le 
goût  du  trône...  Il  ne  l'avait  jamais  eue...  Ainsi,  tenez  !  je  me 
rappelle...  Il  y  a  bien  longtemps  de  ça...  du  vivant  de  feu 
Léopold...  lorsque  le  roi  eut  sa  première  attaque  en  sortant  de 
table,  et  qu'on  vint  dire  à  Christian  qu'il  allait  sans  doute  succé- 
der à  son  oncle,  l'enfant  —  il  avait  douze  ans  à  peine  et  jouait 
au  crochet  dans  le  patio  de  la  résidence,  —  l'enfant  se  mit  à 
pleurer,  à  pleurer...  une  vraie  crise  de  nerfs...  Il  disait  :  «  Je  ne 
veux:  pas  être  roi...  Je  ne  veux  pas  être  roi...  Qu'on  mette  mon 
cousin  Stanislas  à  ma  place...  *  Je  me  suis  rappelé  bien  souvent, 
en  la  retrouvant  dans  les  yeux  de  Christian  II,  l'expression  ef- 
farée et  peureuse  qu'il  avait  ce  matin-là,  cramponné  de  toutes 
ses  forces  à  son  maillet,  comme  s'il  avait  peur  qu'on  l'emportât 
dans  la  salle  du  trône,  et  criant  :  «  Je  ne  veux  pas  être  roi  !...  » 
Tout  le  caractère  de  Christian  s'expliquait  par  cette  anecdote. 
Eh  !  non,  sans  doute,  ce  n'était  pas  un  méchant  homme,  mais  un 
homme  enfant,  marié  trop  jeune,  avec  des  passions  bouillonnantes 
et  des  vices  d'hérédité.  La  vie  qu'il  menait,  les  nuits  au  cercle, 
les  fdles,  les  soupers,  c'est  dans  un  certain  monde  le  train  normal 
des  maris.  Tout  s'aggravait  de  ce  rôle  de  roi  qu'il  ne  savait  pas 
tenir,  de  ces  responsabilités  au-dessus  de  sa  taille  et  de  ses  forces, 
et  surtout  de  cet  exil  qui  le  démoralisait  lentement.  De  plus 
solides  natures  que  la  sienne  ne  savent  pas  résister  à  ce  désarroi 
des  habitudes  rompues,  de  l'incertitude  renouvelée,  avec  l'espoir 
insensé,  les  angoisses,  l'énervement  de  l'attente.  Comme  la  mer, 
l'exil  a  sa  torpeur;  il  abat  et  engourdit.  C'est  une  phase  de 
transition.  On  n'échappe  à  l'ennui  des  longues  traversées  que 
par  des  occupations  fixes  ou  des  heures  d'étude  régulières.  Mais 
à  quoi  peut  s'occuper  un  roi  qui  n'a  plus  de  peuple,  de  ministres, 
ni  de  conseil,  rien  à  décider,  à  signer,  et  beaucoup  trop  d'esprit 
ou  de  scepticisme  pour  s'amuser  au  simulacre  de  toutes  ces  choses; 
beaucoup  trop  d'ignorance  pour  tenter  une  diversion  vers  quel- 
que autre  travail  assidu?  Puis  l'exil,  c'est  la  mer,  mais  c'est 
aussi  le  naufrage,  jetant  les  passagers  des  premières,  les  privi- 
légiés, pêle-mêle  avec  les  passagers  du  pont  et  de  la  belle  étoile. 
Il  faut  un  fier  prestige,  un  vrai  tempérament  de  roi,  pour  ne  pas 
se  laisser  envahir  par  les  familiarités,  les  promiscuités  dégradantes 
dont  on  aura  plus  tard  à  rougir  et  à  souffrir,  pour  se  garder  roi 
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au  milieu  des  privations,  des  détresses,  des  souillures  qui  mêlent 
et  confondent  les  rangs  dans  une  misérable  humanité. 

Hélas  !  cette  bohème  de  l'exil  dont  le  duc  de  Rosen  l'avait  si 
longtemps  préservée  au  prix  de  grands  sacrifices,  commençait  à 
envahir  la  maison  d'Illyrie.  Le  roi  en  était  aux  expédients  pour 
payer  les  frais  de  «  sa  fête.  »  Il  commençait  par  faire  des  billets 
comme  un  fils  de  famille,  trouvant  cela  tout  aussi  simple  et  même 
plus  commode,  J.  Tom  Lévis  aidant,   que  ces  «  bons  sur  notre 
cassette  »  qu'il  adressait  autrefois  au  chef  de  la  maison  civile  et 
militaire.  Les  billets  arrivaient  à  l'échéance,  s'augmentaient  d'une 
foule  de  renouvellements,  jusqu'au  jour  où  Tom  Lévis,  se  trouvant 
à  sec,  inventait  ce  joli  trafic  des  brevets,   le  métier  de  roi  sans 
peuple  ni  liste  civile  ne  présentant  pas  d'autre  ressource.   Le 
pauvre  Lion  d'Illyrie,  dépecé  comme  un  vil  bétail,  fut  séparé  en 
quartiers  et  en  tranches,  vendu  à  la  criée  et  à  l'étal,   à  tant  la 
crinière  et  la  noix,  le  plat  de  côte  et  les   griffes.   Et  ce  n'était 
que  le  commencement.  Dans  le  cab  de  Tom  Lévis,  le  roi  n'allait 
pas  s'arrêter  en  si  belle  route.  C'est  ce  que  se  disait  Méraut  en 
descendant  de  chez  Boscovich.  Il  voyait  bien  qu'on  ne  pouvait 
faire  aucun  fond  sur  le  conseiller,  facile  à  prendre  comme  tous 
les  gens  qui  ont  une  manie.  Lui-même  était  trop  nouveau,  trop 
étranger  dans  la  maison  pour  avoir  quelque  autorité  sur  l'esprit 
de  Christian.  S'il  s'adressait  au  vieux  Rosen?  Mais  aux  premiers 
mots  du  précepteur,  le  duc  lui  lança  le  terrible  regard  des  reli- 
gions offensées.  Le  roi,  si  bas  tombé  qu'il  pût  être,   restait  tou- 
jours le  roi  pour  celui-là.  Nulle  ressource  non  plus  du  côté  du 
moine,  dont  le  fauve  visage  n'apparaissait  qu'à  de  longs  inter- 
valles, entre  deux  voyages,  chaque  fois  plus hâlé  et  plus  maigre... 
La  reine?...  mais  il  la  voyait  si  triste,  si  fiévreuse  depuis  quel- 
ques  mois,  son  beau  front  discret,  toujours  nuage  d'un  souci, 
quand  elle  arrivait  aux  leçons  qu'elle   n'écoutait  plus  que  dis- 
traitement, l'esprit  absent,  le  geste  suspendu  sur  son  ouvrage. 
De  graves  préoccupations  l'agitaient,  étranges  pour  elle  et  l'attei- 
gnant d'en  bas,    des  préoccupations  d'argent,  l'humiliation  de 
toutes  ces  mains  tendues  qu'elle  ne  pouvait  plus  remplir.   Four- 
nisseurs, nécessiteux,  compagnons  d'exil  et  d'infortune,  ce  triste 
métier  de  souverain  a  des  charges,  même  alors  qu'il  n'a  plus  de 
droits.  Tous  ceux  qui  avaient  appris  le  chemin  de  la  maison 
prospère  attendaient  maintenant  pendant  des  heures  aux  anti- 
chambres, et  souvent,  fatigués  d'attendre,  s'en  allaient  avec  des 
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mots  que  la  reine  devinait,  sans  les  entendre,  dans  leur  démarche 
de  mécontents,  dans  leur  lassitude  de  gens  trois  fois  fenvoyés. 
C'est  qu'elle  essayait  vraiment  de  mettre  de  l'ordre  dans  leur 
nouveau  train  de  vie  ;  mais  le  malheur  s'en  mêlait,  de  mauvais 
placements,  des  valeurs  paralysées.  Il  fallait  attendre  ou  tout 
perdre.  Pauvre  reine  Frédérique  qui  croyait  tout  connaître 
en  fait  de  souffrances,  il  lui  manquait  ces  détresses  qui  fanent, 
le  contact  dur  et  blessant  de  la  vie  banale  et  quotidienne.  Il  y 
avait  des  fins  de  mois  auxquelles  elle  songeait  la  nuit,  en 
frissonnant,  comme  un  chef  de  maison  de  commerce.  Parfois,  les 
gages  des  domestiques  se  trouvant  arriérés,  elle  craignait  de 
comprendre,  dans  le  retard  d'un  ordre,  dans  un  regard  un  peu 
moins  humble,  le  mécontentement  d'un  serviteur.  Enfin  elle 
connaissait  la  dette,  la  dette  peu  à  peu  harcelante  et  qui  force  de 
l'insolence  des  ses  poursuites  les  portes  les  plus  hautes,  les  mieux 
dorées.  Le  vieux  duc,  grave  et  muet,  épiait  toutes  les  angoisses 
de  sa  reine,  rôdait  autour  d'elle  comme  pour  lui  dire  :  «  Je  suis  là.  » 
Mais  elle  était  bien  décidée  à  tout  épuiser  avant  de  reprendre  sa 
parole,  avant  de  s'adresser  à  celui  qu'elle  avait  écrasé  d'une 
aussi  fière  leçon. 

Un  soir,  on  veillait  au  grand  salon,  veillée  monotone  et  tou- 
jours la  même,  qui  se  passait  du  roi  comme  à  l'ordinaire.  Sous 
les  flambeaux  d'argent  la  table  de  whist  s'installait,  ce  qu'on  ap- 
pelait le  jeu  de  la  reine  :  le  duc,  en  face  de  Sa  Majesté,  avec 
Mme  Eléonore  et  Boscovich  pour  adversaires.  La  princesse  pia- 
notait en  sourdine  quelques-uns  de  ces  «  échos  d'Illyrie  »  que 
Frédérique  ne  se  lassait  jamais  d'entendre,  et  qu'au  moindre 
signe  satisfait  la  musicienne  accentuait  en  chant  de  guerre  ou  de 
bravoure.  Ces  évocations  de  la  patrie,  amenant  sur  le  visage  des 
joueurs  un  sourire  mouillé,  une  expression  héroïque,  rompaient 
seules  l'atmosphère  d'exil  résigné,  d'habitudes  prises,  dans  ce 
riche  salon  de  bourgeois  abritant  des  Majestés. 

Dix  heures  sonnèrent. 

La  reine,  au  lieu  de  remonter  dans  ses  appartements  comme 
tous  les  soirs,  donnant  par  son  départ  le  signal  de  la  retraite, 
promena  un  regard  distrait  autour  d'elle  : 

—  Vous  pouvez  vous  retirer.  J'ai  à  travailler  avec  M.  Méraut. 

Elysée,  occupé  à  lire  près  de  la  cheminée,  s'inclina  en  fermant 
la  brochure  qu'il  feuilletait  et  passa  dans  la  salle  d'étude  pour 
prendre  des  plumes,  de  l'encre,  de  quoi  écrire. 
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Quand  il  revint,  la  reine  était  seule,  écoutant  les  voitures 
rouler  dans  la  cour,  pendant  que  se  refermait  le  grand  portail  et 
que,  par  les  couloirs,  les  escaliers  de  l'hôtel,  sonnaient  les  allées 
et  venues  qui  précèdent  dans  une  maison  nombreuse  l'heure  du 
repos.  Le  silence  se  fit  enfin,  le  silence  agrandi  de  deux  lieues 
de  bois  amortissant  dans  le  bruit  du  vent,  dans  les  feuilles,  les 
rumeurs  lointaines  qu'envoyait  Paris.  Le  salon  désert,  encore 
tout  éclairé  dans  ce  calme  de  solitude,  semblait  prêt  pour  quel- 
que scène  tragique.  Frédérique,  accoudée  à  la  table,  repoussa 
de  la  main  le  buvard  préparé  par  Méraut  : 

—  Non...  non...  Nous  ne  travaillons  pas  ce  soir,  fit  elle... 
c'était  un  prétexte...  Asseyez-vous  et  causons... 

Puis,  plus  bas  : 

—  J'ai  quelque  chose  à  vous  demander... 

Mais  ce  qu'elle  avait  à  dire  lui  coûtait  probablement  beaucoup, 
car  elle  se  recueillit  une  minute,  la  bouche  et  les  yeux  mi-clos, 
avec  cette  expression  profondément  vieillie  et  douloureuse  qu'Ely- 
sée lui  avait  vue  quelquefois  et  qui  lui  faisait  paraître  ce  beau 
visage  encore  plus  beau,  marqué  de  tous  les  dévouements,  de 
tous  les  sacrifices,  creusé  dans  ses  lignes  pures  par  les  plus  purs 
sentiments  de  la  reine  et  de  la  femme.  C'était  un  respect  reli- 
gieux qu'elle  lui  inspirait  ainsi...  Enfin,  reprenant  tout  son  cou- 
rage, très  bas,  timidement,  en  mettant  ses  mots  l'un  après  l'autre 
comme  des  pas  craintifs,  Frédérique  lui  demanda  s'il  ne  savait 
pas  à  Paris  un  de  ces...  de  ces  endroits  où  l'on...  prêtait  sur 
gages... 

Demander  cela  à  Elysée,  à  ce  grand  bohème  qui  connaissait 
tous  les  monts-de-piété  parisiens,  s'en  étant  servi  depuis  vingt 
ans  comme  de  réserves  où  il  mettait  l'hiver  ses  vêtements  d'été, 
l'été  ses  vêtements  d'hiver!...  S'il  connaissait  le  clou  !  s'il  con- 
naissait ma  tante  !...  Dans  ses  souvenirs  de  jeunesse  cet  argot  de 
misère  revenant  le  faisait  un  moment  sourire.  Mais  la  reine  con- 
tinuait, en  essayant  de  raffermir  sa  voix  : 

—  Je  voudrais  vous  confier  quelque  chose  pour  porter  là...  des 
bijoux...  On  a  des  moments  difficiles... 

Et  ses  beaux  yeux,  levés  maintenant,  découvraient  un  profond 
abîme  de  douleur  calme  et  surhumaine. 

Cette  misère  de  rois,  tant  de  grandeur  humiliée  !...  Est-ce  quo 
c'était  possible  !... 
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Méraut  iïl  signe  de  la  tête  qu'il  était  prêt  à  se  charger  de  ce 
qu'on  voudrait. 

S'il  avait  dit  un  mot,  il  aurait  sangloté,  s'il  avait  fait  un  geste, 
c'eût  été  pour  tomber  aux  pieds  de  cette  auguste  détresse.  Et 
pourtant  son  admiration  commençait  à  s'attendrir  de  pitié.  La 
reine,  à  présent,  lui  semblait  un  peu  moins  haute,  un  peu  moins 
au-dessus  des  vulgarités  de  l'existence,  comme  si,  dans  le  triste 
aveu  qu'elle  venait  de  faire,  il  avait  senti  passer  un  accent  de 
bohème,  quelque  chose  qui  était  le  commencement  d'une  chute 
et  la  rapprochait  de  lui. 

Tout  à  coup,  elle  se  leva,  alla  prendre  dans  la  boîte  de  cristal 
de  roche  l'antique  relique  oubliée  qu'elle  posa  sur  le  tapis  de  la 
table,  comme  une  poignée  de  joyaux  de  tous  rayons. 

Elysée  tressaillit...  La  couronne!... 

—  Oui,  la  couronne...  Voilà  six  cents  ans  qu'elle  est  dans  la 
maison  d'Illyrie...  Des  rois  sont  morts,  des  flots  de  sang  gentil- 
homme ont  coulé  pour  la  défendre...  A  présent,  il  faut  qu'elle 
nous  aide  à  vivre.  Il  ne  nous  reste  plus  que  cela... 

C'était,  en  vieil  or  fin,  un  magnifique  diadème  fermé  dont  les 
cercles,  rehaussés  d'ornements,  venaient  se  rejoindre  au-dessus 
de  la  calotte  en  velours  incarnat.  Sur  les  cercles,  sur  le  bandeau 
de  filigrane  torsadé,  au  cœur  de  chaque  fleuron  imitant  les  fibres 
de  la  feuille  de  trèfle,  à  la  pointe  des  arcades  festonnées  à  jour  et 
supportant  ces  fleurons,  s'enchâssaient  toutes  les  variétés  de 
pierres  connues,  le  bleu  transparent  des  saphirs,  le  bleu  velouté 
des  turquoises,  l'aurore  des  topazes,  la  flamme  des  rubis  orien- 
taux, et  les  émeraudes  comme  des  gouttes  d'eau  sur  des  feuilles, 
et  l'opale  cabalistique,  et  les  perles  d'iris  laiteux  ;  mais  les  sur- 
passant tous,  les  diamants  partout  jetés  résumaient  dans  leurs 
facettes  ces  milles  feux  nuancés,  et  comme  une  poussière  lumi- 
neuse dispersée,  un  nuage  traversé  de  soleil,  fondaient,  adoucis- 
saient l'éclat  du  diadème  déjà  poncé  par  les  siècles  avec  des 
rayonnements  doux  de  lampe  de  vermeil  au  fond  d'un  sanctuaire. 

La  reine  posa  son  doigt  tremblant,  là  et  là  : 

—  Il  faudrait  faire  sauter  quelques  pierres...  les  plus  grosses... 

—  Avec  quoi  ? 

Ils  parlaient  à  voix  basse  comme  deux  criminels.  Mais  ne 
voyant  rien  dans  le  salon  qui  pût  convenir  : 

—  Eclairez-moi...  dit  Frédérique. 

Ils  passèrent  dans  la  véranda  vitrée,  où  la  haute  lampe  pro- 
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menée  découpait  des  ombres  fantastiques  et  une  longue  traînée 
de  lumière  allant  se  perdre  sur  les  pelouses,  dans  la  nuit  du 
jardin. 

—  Non...  non....  pas  des  ciseaux,  murmurait-elle  en  le  voyant 
se  diriger  vers  sa  corbeille  à  ouvrage...  Ce  n'est  pas  assez  fort... 
J'ai  essayé. 

Enfin,  ils  découvrirent  sur  la  caisse  d'un  grenadier  dont  les 
fins  branchages  cherchaient  contre  la  vitre  le  clair  de  lune,  un 
sécateur  de  jardinier.  Revenus  tous  deux  au  salon,  Elysée  essaya 
d'enlever  avec  la  pointe  de  l'instrument  un  énorme  saphir  ovale 
que  la  reine  lui  désignait;  mais  le  cabochon,  solidement  serti, 
glissait  sous  le  fer,  inébranlable  dans  sa  griffe.  D'ailleurs,  la  main 
de  l'opérateur,  craignant  d'abîmer  la  pierre  ou  de  dessouder  le 
chaton  qui  portait  en  rayures  sur  son  or  les  traces  de  précédentes 
tentatives,  n'était  ni  forte  ni  sûre.  Le  royaliste  souffrait,  s'indi- 
gnait de  l'outrage  qu'on  lui  faisait  faire  à  la  couronne.  Il  la  sentait 
frémir,  résister,  se  débattre... 

—  Je  ne  peux  pas...  Je  ne  peux  pas.  .,  dit-il  en  essuyant  la 
sueur  qui  mouillait  son  front. 

La  reine  répondit  : 

—  Il  le  faut... 

—  Mais  cela  va  se  voir  ! 

Elle  eut  un  fier  sourire  d'ironie  : 

—  Se  voir  ! . . .  Est-ce  qu'on  la  regarde  seulement  ?. . .  Qui  donc 
y  songe,  qui  s'en  occupe  ici,  excepté  moi  ?... 

Et  tandis  qu'il  reprenait  sa  tâche,  la  tête  penchée,  toute  pâle, 
ses  grands  cheveux  dans  les  yeux,  broyant  entre  ses  genoux  le 
royal  diadème  que  le  sécateur  dépeçait,  déchiquetait,  Frédérique, 
la  lampe  haute,  surveillait  l'attentat,  aussi  froide  que  ces  pierres 
qui  luisaient  avec  des  morceaux  d'or  sur  le  tapis  de  la  table, 
intactes  et  splendides  malgré  l'arrachement. 

Le  lendemain,  Elysée,  qui  était  resté  dehors  tout  le  matin, 
rentra  après  le  premier  coup  du  déjeuner,  s'assit  à  table,  ému, 
troublé,  se  mêlant  à  peine  à  la  conversation  dont  il  était  ordinai- 
rement la  lumière  et  l'entrain.  Cette  agitation  gagna  la  reine 
sans  altérer  en  rien  son  sourire  ni  la  sérénité  de  son  contralto; 
et  le  repas  fini,  ils  furent  longtemps  encore  avant  de  se  rappro- 
cher, de  pouvoir  causer  entre  eux  librement,  gardés  à  vue  par 
l'étiquette  et  les  règlements  de  vie  installés  dans  la  maison,  le 
service  de  la  dame  d'honneur,  la  jalouse  surveillance  de  Mme  de 
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Silvis.  Enfin  la  leçon  arriva.   Pendant  que  le  petit   prince  ins- 
tallait, préparait  ses  livres  : 

—  Qu'avez-vous  ?  demanda-t-elle...  Que m'arrive-t-il  encore  ?... 

—  Ah!  madame...  toutes  les  pierres  sont  fausses... 

—  Fausses  !... 

—  Et  très  soigneusement  imitées  en  clinquant...  Comment 
cela  s'est-il  fait  ?  Quand  ?  par  qui  ?. . .  Il  y  a  donc  un  malfaiteur 
dans  la  maison! 

Elle  avait  pâli  atrocement  à  ce  mot  de  malfaiteur.  Soudain, 
les  dents  serrées,  avec  un  coup  de  colère  et  de  désespoir  dans  les 
yeux  : 

—  C'est  vrai.  Il  y  a  un  malfaiteur  ici...  Et  vous  et  moi  nous  le 
connaissons  bien... 

Puis  d'un  geste  de  fièvre,  prenant  violemment  le  poignet 
d'Elysée  comme  pour  un  pacte  connu  d'eux  seuls  : 

—  Mais  nous  ne  le  dénoncerons  jamais,  n'est-ce  pas  ? 

—  Jamais...,  dit-il  en  détournant  les  yeux;  car,  d'un  mot,  ils 
s'étaient  compris. 


VII 

JOIES    POPULAIRES 

C'était  l'après-midi  d'un  premier  dimanche  de  mai,  journée 
splendide,  lumineuse,  en  avance  d'un  mois  sur  la  saison,  et  si 
chaude  qu'on  avait  découvert  le  landau  où  la  reine  Frédérique, 
le  petit  prince  et  son  gouverneur  se  promenaient  dans  le  bois  de 
Saint-Mandé.  Cette  première  caresse  du  printemps,  venue  au 
travers  des  branches  nouvelles,  avait  réchauffé  le  cœur  de  la 
reine,  comme  elle  éclairait  son  visage  sous  la  soie  tendue  et  bleue 
de  l'ombrelle.  Elle  se  sentait  heureuse,  sans  raison,  et  pour 
quelques  heures  oubliant  au  milieu  de  la  clémence  universelle  la 
dureté  des  jours,  blottie  en  un  coin  de  la  lourde  voiture,  son  en- 
fant serré  contre  elle,  s'abandonnait  dans  l'intimité,  la  sécurité 
d'une  causerie  familière  avec  Elysée  Méraut,  assis  en  face  d'eux. 

—  C'est  singulier,  lui  disait-elle,  il  me  semble  que  nous  nous 
étions  vus  déjà  avant  de  nous  connaître.  Votre  voix,  votre  figure 
ont  éveillé  en  moi  tout  de  suite  l'impression  d'un  ressouvenir.  Où 
donc  avions-nous  pu  nous  rencontrer  la  première  fois? 
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Le  petit  Zara  s'en  souvenait  bien,  lui,  de  cette  première  fois. 
C'était  au  couvent,  là-bas,  dans  cette  église  sous  terre,  où 
M.  Elysée  lui  avait  fait  si  grand'peur.  Et  dans  l'œil  timide  et 
doux  que  l'enfant  tournait  vers  son  maître,  on  sentait  bien  encore 
un  peu  de  cette  crainte  superstitieuse...  Mais  non  !  même  avant 
ce  soir  de  Noël,  la  reine  avait  la  conviction  d'une  autre  ren- 
contre. 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  dans  une  vie  antérieure,  ajouta-t-elle 
presque  sérieuse. 

Elysée  se  mit  à  rire  : 

—  En  effet,  Votre  Majesté  ne  se  trompe  pas.  Elle  m'avait  vu, 
non  dans  une  autre  vie,  mais  à  Paris,  le  jour  même  de  son  arri- 
vée. J'étais  en  face  de  Yhôtel  des  Pyramides,  monté  sur  le  sou- 
bassement de  la  grille  des  Tuileries... 

—  Et  vous  avez  crié  :  Vive  le  roi  !...  Maintenant  je  me  rap- 
pelle... Ainsi  c'était  vous.  Ob'!  que  je  suis  contente...  C'est  vous 
qui  le  premier  nous  avez  souhaité  la  bienvenue...  Si  vous  saviez 
comme  votre  cri  m'a  fait  du  bien... 

—  Et  à  moi  donc  !  reprit  Méraut...  Si  longtemps  que  je  n'avais 
eu  l'occasion  de  le  pousser,  ce  cri  triomphant  de  :  Vive  le  roi  !... 
Si  longtemps  qu'il  me  chantait  au  bord  des  lèvres...  C'est  un  cri 
de  famille,  associé  à  toutes  mes  joies  d'enfance,  de  jeunesse,  où 
nous  résumions  à  la  maison  nos  émotions  et  nos  croyances.  Ce 
cri-là  me  redonne  —  en  passant  —  l'accent  méridional,  le  geste 
et  la  voix  de  mon  père  ;  il  me  fait  monter  dans  les  yeux  le  même 
attendrissement  que  je  lui  ai  vu  tant  de  fois...  Pauvre  homme! 
c'était  instinctif  chez  lui,  une  profession  de  foi  dans  un  mot...  Un 
jour,  traversant  Paris  au  retour  d'un  voyage  à  Froshdorff,  le 
père  Méraut  passait  sur  la  place  du  Carrousel  comme  Louis-Phi- 
lippe allait  sortir.  Du  peuple  attendait,  collé  aux  grilles,  indiffé- 
rent et  même  hostile,  un  peuple  de  fin  de  règne.  Mon  père,  en 
apprenant  que  le  roi  va  passer,  bouscule,  écarte  tout  le  monde, 
et  se  met  au  premier  rang  pour  voir  de  près,  toiser,  accabler  de 
son  mépris  ce  brigand,  ce  gueux  de  Louis-Philippe  qui  avait 
volé  la  place  de  la  légitimité...  Tout  à  coup  le  roi  paraît,  traverse 
la  cour  déserte,  au  milieu  d'un  silence  de  mort,  un  silence  lourd, 
écrasant  tout  le  palais,  et  dans  lequel  il  semblait  qu'on  entendit 
distinctement  les  fusils  de  l'émeute  s'armer  et  craquer  les  aïs  du 
trône...  Louis-Philippe  était  déjà  vieux,  bien  bourgeois,  s'avançait 
vers  la  clôture  à  petits  pas  bedonnants,  son  parapluie  à  la  main. 
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Rien  du  souverain,  rien  du  maître.  Mais  mon  père  ne  le  vit  pas 
ainsi  ;  et  de  penser  que  dans  le  grand  palais  des  rois  de  France, 
tout  pavé  de  glorieux  souvenirs,  le  représentant  de  la  monarchie 
s'en  allait  à  travers  cette  effrayante  solitude  que  fait  aux  princes 
la  haine  des  peuples,  quelque  chose  s'émut  et  se  révolta  en  lui, 
il  oublia  toutes  ses  rancunes,  se  découvrit  brusquement,  instincti- 
vement, et  cria,  sanglota  plutôt  un  «  Vive  le  roi  !  »  si  vibrant,  si 
convaincu,  que  le  vieillard  tressaillit  et  le  remercia  d'un  long 
regard  plein  d'émotion. 

—  J'ai  dû  vous  remercier  ainsi...,  dit  Frédérique,  et  ses  yeux 
fixaient  Méraut  avec  une  telle  reconnaissance  attendrie  que  le  pau- 
vre garçon  se  sentit  pâlir.  Presque  aussitôt  elle  reprit,  toute  au 
récit  qu'elle  venait  d'entendre  : 

—  Votre  père  n'était  pourtant  pas  un  homme  de  la  noblesse  ? 

—  Oh!  non,  madame...  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  roturier,  de 
plus  humble...  un  ouvrier  tisseur. 

—  C'est  singulier...,  fit-elle,  rêveuse. 

Et  lui  ripostant,  leur  éternelle  discussion  recommença.  La  reine 
n'aimait  pas,  ne  comprenait  pas  le  peuple,  en  avait  une  sorte 
d'horreur  physique.  Elle  le  trouvait  brutal,  effrayant  dans  ses 
joies  comme  dans  ses  revanches.  Même  aux  fêtes  du  sacre,  pen- 
dant la  lune  de  miel  de  son  règne,  elle  avait  eu  peur  de  lui,  de 
ses  mille  mains  tendues  pour  l'acclamer  et  dont  elle  se  sentait 
prisonnière.  Jamais  ils  n'avaient  pu  s'entendre  ;  grâces,  faveurs, 
aumônes  étaient  tombées  d'elle  vers  lui,  comme  ces  moissons 
maudites  qui  ne  peuvent  germer,  sans  qu'il  soit  permis  d'accuser 
positivement  la  dureté  de  la  terre  ou  la  stérilité  des  semences. 

Il  y  avait,  parmi  les  contes  bleus  dont  Mme  de  Silvis  vaporisait 
l'esprit  du  petit  prince,  l'histoire  d'une  jeune  demoiselle  de  Syrie 
mariée  à  un  lion  et  qui  éprouvait  de  son  fauve  mari  une  crainte 
horrible,  de  ses  rugissements,  de  ses  façons  violentes  de  secouer 
sa  crinière.  Il  était  pourtant  plein  d'attentions,  de  délicatesses 
amoureuses,  ce  pauvre  lion  ;  il  rapportait  à  sa  femme-enfant  des 
gibiers  rares,  des  rayons  de  miel,  veillait  pendant  qu'elle  dormait, 
imposait  silence  à  la  mer,  aux  forêts,  aux  animaux.  N'importe! 
Elle  gardait  sa  répulsion,  sa  peur  offensante,  jusqu'au  jour  où  le 
lion  se  fâchait,  lui  rugissait  un  terrible  «  va-t'en  !  »  la  gueule 
ouverte  et  la  crinière  flamboyante,  comme  s'il  avait  eu  autant 
d'envie  de  la  dévorer  que  de  lui  rendre  la  clef  des  champs.  C'était 
un  peu  l'histoire  de  Frédérique  et  de  son  peuple;  et  depuis  qu'Elysée 
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vivait  à  ses  côtés,  il  essayait  en  vain  de  lui  faire  admettre  la 
bonté  cachée,  le  dévouement  chevaleresque,  les  susceptibilités 
farouches  de  ce  grand  lion  qui  rugit  tant  de  fois  pour  plaisanter 
avant  d'entrer  dans  ses  fortes  colères.  Ah  !  si  les  rois  avaient 
voulu...  S'il  s'étaient  montrés  moins  méfiants...  Et  comme  Fré- 
dérique  agitait  son  ombrelle  d'un    air  incrédule... 

—  Oui,  je  le  sais  bien...  le  peuple  vous  fait  peur...  Vous  ne 
l'aimez  pas,  ou  plutôt  vous  ne  le  connaissez  pas...  Mais  que  Votre 
Majesté  regarde  autour  d'elle,  dans  ces  allées,  sous  ces  arbres... 
C'est  pourtant  le  plus  terrible  faubourg  de  Paris  qui  se  promène 
et  s'amuse  ici,  celui  d'où  les  révolutions  descendent  à  travers  les 
rues  dépavées...  Comme  tous  ces  gens  ont  l'air  simple  et  .bon, 
naturel  et  naïf!...  Comme  ils  savourent  le  bien-être  d'un  jour  de 
repos,  d'une  saison  de  soleil... 

De  la  grande  allée  où  le  landau  passait  au  pas,  on  voyait  en 
effet,  sous  les  fourrés  encore  grêles  et  tout  violets  des  premières 
jacinthes  sauvages,  des  déjeuners  installés  par  terre,  les  assiettes 
blanches  faisant  tache,  les  paniers  couvercle  béant,  et  les  verres 
épais  des  comptoirs  de  marchand  de  vin  enfouis  dans  la  verdeur 
des  pousses  comme  de  grosses  pivoines  ;  des  châles  et  des  blouses 
pendus  aux  branches,  les  femmes  en  taille,  les  hommes  en 
bras  de  chemises  ;  des  lectures,  des  siestes,  de  laborieuses  cou- 
tures accotées  à  des  troncs  d'arbres  ;  des  clairières  joyeuses  où 
voltigeaient  des  bouts  d'étoffe  pas  chère,  pour  une  partie  de  vo- 
lants, de  colin-maillard  ou  quelque  quadrille  improvisé  aux  sons 
d'un  orchestre  invisible  arrivant  par  bouffées.  Et  des  enfants, 
des  quantités  d'enfants  faisant  communiquer  les  tablées  et  les 
jeux,  courant  ensemble  d'une  famille  à  l'autre,  avec  des  bonds, 
des  cris,  unissant  tout  le  bois  dans  un  immense  gazouillis  d'hi- 
rondelles, dont  leurs  allées  et  venues  sans  fin  avaient  aussi  la 
rapidité,  le  caprice,  le  noir  envolement  dans  le  clair  des  bran- 
ches. En  contraste  au  bois  de  Boulogne,  soigné,  peigné,  défendu 
par  ses  petites  barrières  rustiques,  ce  bois  de  Vincennes,  toutes 
avenues  libres,  semblait  bien  préparé  pour  les  ébats  d'un  peuple 
en  fête,  avec  ses  gazons  verts  et  foulés,  ses  arbres  ployés  et 
résistants,  comme  si  la  nature  ici  se  faisait  plus  clémente,  plus 
vivace. 

Tout  à  coup,  au  détour  de  l'allée,  la  brusque  prise  d'air  et  de 
lumière  du  lac  écartant  le  bois  tout  autour  de  ses  berges  gazon- 
nées,  arracha  à  l'enfant  royal  une  exclamation  d'enthousiasme. 
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C'était  superbe,  comme  la  mer  découverte  subitement  après  le 
dédale  en  pierres  sèches  d'un  village  breton,  amenant  le  flux 
juste  au  pied  de  la  dernière  ruelle.  Des  barques  pavoisées,  rem- 
plies de  canotiers  en  notes  vives  de  bleu  et  de  rouge,  sillonnaient 
le  lac  en  tous  sens  avec  la  coupure  d'argent  des  avirons,  leur 
blanche  éclaboussure  dans  le  pétillement  d'ablette  des  petites 
vagues.  Et  des  bandes  de  canards  nageaient  poussant  des  cris, 
des  cygnes  d'allure  plus  large  suivaient  le  long  circuit  du  bord, 
la  plume  légère,  gonflée  de  brise,  tandis  cpie  tout  au  fond,  massée 
dans  le  vert  rideau  d'une  île,  la  musique  envoyait  à  tout  le  bois 
des  rythmes  joyeux  auxquels  la  surface  du  lac  servait  de  trem- 
plin. Sur  tout  cela  un  désordre  gai,  l'animation  du  vent  et  du 
flot,  le  claquement  des  banderoles,  les  appels  des  bateliers,  et 
l'entourage  sur  les  talus  des  groupes  assis,  d'enfants  qui  cou- 
raient, de  deux  petits  cafés  bruyants,  bâtis  presque  dans  l'eau, 
au  plancher  de  bois  sonore  comme  un  pont,  tenant  à  la  fois  dans 
leurs  murs  à  claires-voies  du  bateau  de  bains  et  du  paquebot... 
Peu  de  voitures  au  bord  du  lac.  De  temps  en  temps  un  fiacre  à 
galerie,  charriant  le  lendemain  d'une  noce  de  faubourg  recon- 
naissable  au  drap  neuf  des  redingotes,  aux  arabesques  voyantes 
des  châles  ;  ou  bien  des  chars  à  bancs  du  commerce  promenant 
leur  enseigne  en  lettres  dorées,  chargés  de  grosses  daines  en 
chapeaux  à  fleurs  qui  regardaient  d'un  air  de  pitié  les  passants 
foulant  le  sable.  Mais  ce  qu'on  voyait  surtout,  c'était  ces  petites 
voitures  de  bébés,  premier  luxe  de  l'ouvrier  en  ménage,  ces 
berceaux  qui  marchent,  où  de  petites  têtes  encadrées  de  bonnets 
à  ruches  dodelinent  bienheureusement,  attendent  le  sommeil, 
les  yeux  levés  vers  l'entrelacement  des  branches  sur  le  bleu. 

Parmi  toutes  ces  promenades  de  petites  gens,  l'équipage  aux 
armes  d'Illyrie,  avec  son  attelage  et  sa  livrée,  ne  passait  pas 
sans  exciter  un  certain  étonnement,  Frédérique  n'étant  jamais 
venue  là  qu'en  semaine.  On  se  poussait  du  coude  ;  les  familles 
d'ouvriers  en  bandes  silencieuses,  dans  la  gêne  de  l'endiman- 
chement, s'écartaient  au  bruit  des  roues,  se  retournaient  ensuite, 
ne  ménageant  pas  leur  enthousiasme  à  la  hautaine  beauté  de  la 
reine  près  de  l'aristocratique  enfance  de  Zara.  Et  quelquefois 
une  petite  mine  effrontée  sortait  du  taillis  pour  crier  :  a  Bonjour, 
Madame...  »  Etait-ce  les  paroles  d'Elysée,  la  splendeur  du 
temps,  la  gaieté  répandue  jusque  vers  ce  fond  d'horizons  que  les 
usines  éteintes  laissaient  limpides  et  vraiment  champêtres,  ou  la 
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cordialité  de  ces  rencontres?  Frédérique  ressentait  une  espèce 
de  sympathie  pour  ce  dimanche  d'ouvriers,  paré  presque  par- 
tout d'une  propreté  touchante,  étant  donnés  les  durs  travaux  et 
la  rareté  des  loisirs.  Quant  à  Zara,  il  ne  tenait  pas  en  place, 
trépignait,  frémissait  dans  la  voiture;  il  aurait  voulu  descendre, 
se  rouler  avec  les  autres  sur  les  pelouses,  monter  dans  les 
barques. 

Maintenant,  le  landau  arrivait  à  des  allées  moins  bruyantes, 
où  des  gens  lisaient,  dormaient  sur  des  bancs,  où  passaient  le 
long  des  massifs  des  couples  étroitement  serrés.  Ici  l'ombre 
gardait  un  peu  de  mystère,  une  fraîcheur  de  source,  de  vrais 
effluves  de  forêt.  Des  oiseaux  pépiaient  dans  les  branches.  Mais 
à  mesure  qu'on  s'éloignait  du  lac,  qui  concentrait  tous  les  bruits, 
l'écho  d'une  autre  fête  arrivait  distinctement  :  coups  de  feu, 
roulements  de  caisses  et  de  tambours,  sonneries  de  trompettes 
et  de  cloches,  se  détachant  d'une  grande  clameur  qui  tout  à  coup 
passait  sur  le  soleil  comme  une  fumée.  On  eût  dit  le  sac  d'une 
ville. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?...  Qu'est-ce  qu'on  entend?  demandait 
le  petit  prince. 

—  La  foire  aux  pains  d'épices,  Monseigneur,  dit  le  vieux 
cocher,  se  retournant  sur  son  siège;  et  comme  la  reine  con- 
sentait à  se  rapprocher  de  la  fête,  la  voiture  sortie  du  parc  fila  par 
une  foule  de  ruelles,  de  voies  à  demi  construites,  où  des  maisons 
neuves  à  six  étages  montaient  à  côté  de  misérables  taudis,  entre 
un  ruisseau  d'étable  et  le  jardin  d'un  maraîcher.  Partout  des 
guinguettes  avec  leurs  tonnelles,  les  petites  tables,  les  montants 
de  la  balançoire,  du  même  vilain  vert  de  peinture.  Cela  dégor- 
geait de  monde;  et  les  militaires  étaient  en  foule,  les  shakos 
d'artilleurs,  les  gants  blancs.  Peu  de  bruit.  On  écoutait  le  har- 
piste ou  le  violoniste  ambulant  qui,  sur  une  permission  de  jouer 
entre  les  tables,  raclait  un  air  de  la  Favorite  ou  du  Trouvère f 
car  ce  blagueur  de  peuple  de  Paris  adore  la  musique  sentimen- 
tale, et  prodigue  l'aumône  quand  il  s'amuse. 

Subitement  le  landau  s'arrête.  Les  voitures  ne  vont  pas  plus 
loin  que  l'entrée  de  ce  large  cours  de  Vincennes  le  long  duquel 
la  foire  est  installée,  ayant  comme  fonds  vers  Paris  les  deux 
colonnes  de  la  barrière  du  Trône  qui  montent  dans  une 
poudreuse  atmosphère  de  banlieue.  Ce  qu'on  voyait  de  là,  un 
fourmillement  de  foule  libre  au  milieu  d'une  véritable  rue  d'im- 
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menses  baraques,  allumait  d'un  tel  appétit  d'enfant  curieux  les 
yeux  de  Zara,  que  la  reine  proposa  de  descendre.  C'était  si 
extraordinaire,  ce  désir  de  la  fière  Frédérique,  s'en  aller  à  pied 
dans  la  poussière  d'un  dimanche;  Elysée  en  était  tellement  sur- 
pris qu'il  hésitait. 

—  Il  y  a  donc  du  danger? 

—  Oh!  pas  le  moindre,  madame...  Seulement,  si  nous  allons 
sur  le  champ  de  foire,  il  vaut  mieux  que  personne  ne  nous 
accompagne.  La  livrée  nous  ferait  trop  remarquer. 

Sur  un  ordre  de  la  reine,  le  grand  valet  de  pied  qui  se  dis- 
posait à  les  suivre  reprit  sa  place  sur  le  siège,  et  l'on  convint 
que  la  voiture  attendrait.  Bien  sûr,  ils  ne  comptaient  pas  faire 
toute  la  foire,  seulement  quelques  pas  devant  les  premières 
baraques. 

C'étaient,  à  l'entrée,  de  petits  établis  volants,  une  table  recou- 
verte d'une  serviette  blanche,  des  tirs  au  lapin,  des  tourniquets. 
Les  gens  passaient,  dédaigneux,  sans  s'arrêter.  Puis  les  fritu- 
reries  en  plein  vent,  entourées  d'une  odeur  acre  de  graisse 
brûlée,  de  grandes  flammes  montant  roses  dans  le  jour,  autour 
desquelles  s'activaient  des  marmitons  vêtus  de  blanc  derrière 
des  piles  de  beignets  sucrés.  Et  le  fabricant  de  pâte  de  gui- 
mauve, allongeant,  tordant  en  gigantesques  anneaux  la  pâte 
blanche  qui  sent  l'amande!...  Le  petit  prince  regardait  avec 
stupeur.  Cela  était  si  nouveau  pour  lui,  oiseau  de  volière,  élevé 
dans  les  hautes  chambres  d'un  château,  derrière  les  grilles 
dorées  d'un  parc,  et  grandi  au  milieu  des  terreurs,  des  méfiances, 
ne  sortant  qu'accompagné,  n'ayant  jamais  vu  le  populaire  que 
du  haut  d'un  balcon  ou  d'une  voiture  entourée  de  gardes. 
D'abord  intimidé,  il  marchait  serré  contre  sa  mère  et  lui  tenant 
la  main  très  fort;  mais  peu  à  peu  il  se  grisait  au  bruit,  à  l'odeur 
de  la  fête.  Les  ritournelles  des  orgues  l'excitaient.  Il  y  avait  une 
envie  folle  de  courir  dans  la  façon  dont  il  entraînait  Frédérique, 
combattu  par  le  besoin  de  s'arrêter  partout  et  celui  d'aller  tou- 
jours en  avant,  toujours  plus  loin,  là-bas  où  le  bruit  était  plus 
grand,  la  foule  plus  compacte. 

Ainsi,  sans  s'en  apercevoir,  ils  s'éloignaient  du  point  de 
départ,  avec  ce  manque  de  sensation  du  nageur  que  l'eau  porte 
à  la  dérive,  et  d'autant  plus  facilement  que  personne  ne  les  re- 
marquait, que,  parmi  toutes  ces  toilettes  criardes,  le  svelte  cos- 
tume  de  la   reine,  de  plusieurs   tons   fauves,    robe,   manteau, 
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coiffure  assortis,  passait  inaperçu  comme  l'élégance  discrète  de 
Zara  dont  le  grand  col  empesé,  les  mollets  nus,  la  courte 
jaquette  faisaient  seulement  dire  à  quelques  bonnes  femmes  : 
«  C'est  un  Anglais...  »  Il  marchait  entre  sa  mère  et  Elysée  qui 
se  souriaient  par-dessus  sa  joue.  «  Oh!  mère,  voyez-ça...  Mon- 
sieur Elysée,  qu'est-ce  qu'on  fait  là-bas?...  Allons  voir!...  »  Et 
d'un  côté  de  l'avenue  à  l'autre  en  zigzags  curieux,  on  s'enfonçait 
toujours  plus  avant  dans  la  foule  épaissie,  en  suivant  son  mou- 
vement de  flot. 

—  Si  nous  revenions!...  propose  Elysée;  mais  l'enfant  est 
comme  ivre.  Il  supplie,  tire  la  main  de  sa  mère,  et  elle  est  si 
heureuse  de  voir  son  petit  endormi  sorti  de  sa  torpeur,  elle- 
même  surexcitée  par  cette  fermentation  populaire,  que  l'on 
avance  encore,  et  encore... 

La  journée  devient  plus  chaude,  comme  si  le  soleil,  en  des- 
cendant, ramassait  du  bout  de  ses  rayons  une  brume  d'orage; 
et  à  mesure  que  le  ciel  change,  la  fête  avec  ses  mille  couleurs 
prend  un  aspect  féerique.  C'est  l'heure  des  parades.  Tout  le 
personnel  des  cirques  et  des  baraques  est  dehors,  sous  les  ten- 
delets  de  l'entrée,  en  avant  de  ces  toiles  d'enseignes  dont  le  gon- 
flement semble  faire  vivre  les  animaux  gigantesques,  les  gym- 
nasiarques,  les  hercules  qu'on  y  a  peints.  Voici  la  parade  de  la 
grande  pièce  militaire,  un  étalement  de  costumes  Charles  IX  et 
Louis  XV,  arquebuses,  fusils,  perruques  et  panaches  mêlés,  la 
Marseillaise  sonnant  dans  les  cuivres  de  l'orchestre,  tandis  qu'en 
face  les  jeunes  chevaux  d'un  cirque,  au  bout  de  rênes  blanches, 
comme  des  chevaux  de  mariée,  exécutent  sur  l'estrade  des  pas 
savants,  calculent  du  sabot,  saluent  du  poitrail,  et  qu'à  côté,  la 
vraie  baraque  de  saltimbanques  exhibe  son  paillasse  en  veste  à 
carreaux,  ses  petits  astèques  étriqués  dans  leur  maillot  collant  et 
une  grande  fille  à  tête  hâlée,  toute  vêtue  d'un  rose  de  danseuse 
et  qui  jongle  avec  des  boules  d'or  et  d'argent,  des  bouteilles,  des 
couteaux  à  lame  d'étain  luisant,  tintant,  se  croisant  au-dessus 
de  sa  coiffure  échafaudée  par  des  épingles  en  verroterie. 

Le  petit  prince  se  perd  en  des  contemplations  sans  fin  devant 
cette  belle  personne,  quand  une  reine,  une  vraie  reine  des  contes 
bleus,  avec  un  diadème  brillant,  une  tunique  courte  en  gaze 
argentée,  les  jambes  croisées  l'une  sur  l'autre,  lui  apparaît 
penchée  à  la  balustrade.  Il  ne  se  serait  pas  lassé  de  la  regarder, 
mais  l'orchestre  lui  donne  des  distractions,  un  orchestre  extraor- 
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dinaire,  composé  non  pas  de  gardes  françaises  ni  d'Hercules  en 
maillot  rose,  mais  de  véritables  gens  du  monde,  un  monsieur  à 
favoris  courts,  crâne  luisant  et  bottes  molles,  daignant  jouer  du 
cornet  à  piston,  tandis  qu'une  dame,  mais  une  vraie  dame,  ayant 
un  peu  de  la  solennité  de  Mme  de  Silvis,  en  mantelet  de  soie,  le 
chapeau  garni  de  fleurs  tremblantes,  tapait  de  la  grosse  caisse 
en  regardant  d'un  air  détaché  à  droite  et  à  gauche,  avec  de 
brusques  tours  de  bras  qui  secouaient  jusque  dans  les  roses  du 
chapeau  les  franges  chenillées  de  son  mantelet.  Qui  sait?  Quel- 
que royale  famille  tombée  elle  aussi  dans  le  malheur...  Mais  le 
champ  de  foire  présentait  bien  d'autres  choses  étonnantes. 

Dans  un  panorama  infini  et  perpétuellement  varié,  dansaient 
des  ours  au  bout  de  leurs  chaînes,  des  nègres  en  pagne  de  toile, 
des  diables,  des  diablesses  en  étroit  serre-tête  de  pourpre;  gesti- 
culaient des  lutteurs,  tombeurs  fameux,  un  poing  sur  la  hanche, 
balançant  au-dessus  de  la  feule  le  caleçon  destiné  à  l'amateur, 
une  maîtresse  d'escrime  au  corsage  en  cuirasse,  aux  bas  rouges 
à  coins  d'or,  le  visage  couvert  d'un  masque,  la  main  dans  le 
gant  d'armes  à  crispin  de  cuir,  un  homme  vêtu  de  velours  noir 
qui  ressemblait  à  Colomb  ou  à  Copernic,  décrivant  des  cercles 
magiques  avec  une  cravache  à  pomme  de  diamant,  pendant  que 
derrière  l'estrade,  dans  une  odeur  fade  de  poils  et  d'écurie,  on 
entendait  rugir  les  fauves  de  la  ménagerie  Garel.  Toutes  ces 
curiosités  vivantes  se  confondaient  avec  celles  que  représentaient 
seulement  des  images,  femmes  géantes  en  tenue  de  bal,  les 
épaules  à  l'air,  les  bras  en  édredon  rose  de  la  manche  courte  au 
gant  étroitement  boutonné,  silhouettes  de  somnambules  assises, 
regardant  l'avenir,  les  yeux  bandés,  près  d'un  docteur  à  barbe 
noire,  monstres,  accidents  de  nature,  toutes  les  excentricités, 
toutes  les  bizarreries,  quelquefois  abritées  seulement  de  deux 
grands  draps  soutenus  d'une  corde,  avec  la  tirelire  de  la  recette 
sur  une  chaise. 

Et  partout,  à  chaque  pas,  le  roi  de  la  fête,  le  pain  d'épices  sous 
tous  les  aspects,  toutes  les  formes,  dans  ses  boutiques  drapées 
de  rouge  et  crépinées  d'or,  vêtu  de  papier  satiné  à  images,  noué 
de  faveurs,  décoré  de  sucreries  et  d'amandes  grillées,  le  pain 
d'épices  en  bonshommes  de  plate  et  grotesque  tournure  repré- 
sentant les  célébrités  parisiennes,  l'amant  d'Amanda,  le  prince 
Queue-de-Poule  avec  son  inséparable  Rigolo,  le  pain  d'épices 
porté  sur  des  corbeilles,  des  établis  volants,  répandant  un  bon 
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goût  de  miel  et  de  fruits  cuits  à  travers  la  foule  lente,  étroite- 
ment serrée,  où  la  circulation  commence  à  devenir  bien  difficile. 

Impossible  à  présent  de  retourner  sur  ses  pas.  Il  faut  suivre  ce 
courant  despotique,  avancer,  reculer,  inconsciemment  poussé 
vers  cette  baraque,  vers  cette  autre,  car  le  flot  vivant  qui  se 
presse  au  milieu  de  la  fête  cbercbe  à  déborder  des  côtés,  sans 
possibilité  d'une  issue.  Et  des  rires  éclatent,  des  plaisanteries, 
dans  ce  coudoiement  continuel  et  forcé.  Jamais  la  reine  n'a  vu  le 
peuple  d'aussi  près.  Frôlée  presque  par  son  haleine  et  le  rude 
contact  de  ses  fortes  épaules,  elle  s'étonne  de  ne  ressentir  ni 
dégoût  ni  terreur,  avance  avec  les  autres,  de  ce  pas  de  foule 
hésitant  qui  semble  le  chuchotement  d'une  marche  et  garde 
quand  même,  les  voitures  absentes,  une  sorte  de  solennité.  La 
bonne  humeur  de  tous  ces  gens  la  rassure,  et  aussi  la  gaieté 
exubérante  de  son  fils,  et  cette  quantité  de  petites  voitures  de 
bébés  continuant  à  circuler  au  plus  épais.  «  Poussez  donc  pas... 
Vous  voyez  ben  qu'y  a  un  enfant  !  »  Non  pas  un,  mais  dix,  mais 
vingt,  mais  des  centaines  d'enfants,  portés  en  nourrissons  parles 
mères,  sur  le  dos  des  pères  ;  et  Frédérique  croise  un  sourire 
aimable,  quand  elle  voit  passer  l'âge  de  son  fils  sur  une  de  ces 
petites  têtes  populacières.  Elysée,  lui,  commence  à  s'inquiéter. 
Il  sait  ce  que  c'est  qu'une  foule,  si  calme  qu'elle  soit  en  appa- 
rence, et  le  danger  que  présentent  ses  remous  et  ses  marées. 
Qu'un  de  ces  gros  nuages  de  la  haut  crève  en  pluie,  quel 
désordre,  quelle  panique  !  Et  son  imagination  toujours  bouillante 
lui  représente  la  scène,  l'horrible  étouffement  corps  à  corps,  ces 
écrasements  de  la  place  Louis  XV,  ce  tassement  sinistre  de  tout 
un  peuple  au  milieu  d'un  Paris  trop  grand,  à  deux  pas  d'immenses 
avenues  désertes,  mais  inabordables... 

Entre  sa  mère  et  son  précepteur  qui  le  soutiennent,  le  pro- 
tègent, le  petit  prince  a  bien  chaud.  Il  se  plaint  de  ne  plus  rien 
voir.  Alors,  comme  ces  ouvriers  autour  d'eux,  Elysée  enlève 
Zara  sur  son  épaule  ;  et  c'est  une  nouvelle  explosion  de  joie,  car 
de  là-haut  le  coup  d'oeil  de  la  fête  est  splendide.  Sur  un  ciel  de 
couchant  traversé  de  jets  de  lumière  et  de  grandes  ombres  flot- 
tantes, dans  la  longue  perspective,  entre  les  deux  colonnes  de  la 
barrière,  ce  sont  des  palpitations  de  drapeaux  et  d'oriflammes, 
des  claquements  de  toile  aux  frontons  des  baraques.  Les  roues 
légères  de  gigantesques  escarpolettes  enlèvent  un  à  un  leurs 
petits  chars  remplis  de  monde  ;  un  immense  «  chevaux-de-bois  » 
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à  triple  étage,  vernissé,  colorié  comme  un  joujou,  tourne  méca- 
niquement avec  ses  lions,  léopards,  tarasques  fantastiques  sur 
lesquels  les  enfants  ont  aussi  des  raideurs  de  petits  pantins.  Plus 
près,  des  envolements  de  ballons  rouges  en  grappes  ;  d'innom- 
brables virements  de  moulins  en  papier  jaune  ressemblant  à  des 
soleils  d'artifice,  et  dominant  la  foule,  des  quantités  de  petites 
têtes,  droites,  aux  cheveux  de  fumée  blonde,  comme  ceux  de 
Zara.  Les  rayons  du  couchant  un  peu  pâlis  trouvent  sur  les 
nuages  des  reflets  de  plaques  brillantes  éclairant  les  objets,  les 
assombrissant  tour  à  tour,  et  cela  mouvementé  encore  la  per- 
spective. Ils  frappent  ici  un  Pierrot  et  une  Colombine,  deux  taches 
blanches,  se  trémoussant  en  face  l'un  de  l'autre,  pantomime  à  la 
craie  sur  le  fond  noir  du  tréteau  ;  là-bas  un  pitre  long  et  courbé, 
coiffé  d'un  chapeau  pointu  de  berger  grec,  faisant  le  geste  d'en- 
fourner, de  pousser  à  l'intérieur  de  sa  baraque  la  foule  en  coulée 
noire  sur  l'escalier.  Il  a  la  bouche  grande  ouverte,  ce  pitre,  il 
doit  crier,  mugir  ;  mais  on  ne  l'entend  pas,  pas  plus  qu'on  n'en- 
tend cette  cloche  furieusement  secouée  au  coin  d'une  estrade  ou 
les  coups  d'arquebuse  dont  on  voit  l'armement  et  la  fumée.  C'est 
que  tout  se  perd  dans  l'immense  clameur  de  la  foire,  clameur 
d'élément  faite  d'un  «  tutti  »  discordant  et  général,  crécelles, 
mirlitons,  gongs,  tambours,  porte-voix,  mugissements  de  bêtes 
fauves,  orgues  de  Barbarie,  sifflets  de  machines  à  vapeur.  C'est 
à  qui  emploiera  pour  attirer  la  foule,  comme  on  prend  les  abeilles 
au  bruit,  l'instrument  le  plus  infatigable,  le  plus  bruyant  ;  et  des 
balançoires,  des  escarpolettes,  tombent  aussi  des  cris  aigus, 
tandis  que,  de  dix  minutes  en  dix  minutes,  les  trains  de  ceinture, 
passant  à  niveau  du  champ  de  foire,  coupent  et  dominent  de 
leurs  sifflements  ce  vacarme  enragé. 

Tout  à  coup  la  fatigue,  l'odeur  étouffante  de  cette  foulée 
humaine,  l'éblouissement  d'un  soleil  de  cinq  heures,  oblique  et 
chaud,  où  tournent  tant  de  choses  vibrantes  et  brillantes,  étour- 
dissent la  reine,  la  font  défaillir  dans  une  halte.  Elle  n'a  que  le 
temps  de  saisir  le  bras  d'Elysée  pour  ne  pas  tomber,  et  pendant 
qu'elle  s'appuie,  se  cramponne,  droite  et  pâle,  de  murmurer  bien 
bas  :  «  Rien...  ce  n'est  rien...  »  Mais  sa  tête  où  les  nerfs  battent 
douloureusement,  tout  son  corps  qui  perd  le  sentiment  de  l'être, 
s'abandonnent  une  minute...  Oh!  il  ne  l'oubliera  jamais,  cette 
minut  -là. 

C'est  fini.  Maintenant  Frédérique  est  forte.  Un  souffle  de  frai- 
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cheur  sur  son  front  l'a  vite  ranimée  ;  pourtant  elle  ne  quitte  plus 
le  bras  protecteur,  et  ce  pas  de  reine  qui  s'accorde  au  sien,  ce 
gant  qui  s'appuie  en  tiédeur,  causent  à  Elysée  un  trouble  inex- 
primable. Le  danger,  la  foule,  Paris,  la  fête,  jl  ne  songe  plus  à 
rien.  Il  est  au  pays  impossible  où  les  rêves  se  réalisent  avec  toutes 
leurs  magies  et  leurs  extravagances  de  rêves.  Enfoui  dans  cette 
mêlée  de  peuple,  il  va  sans  l'entendre,  sans  la  voir,  porté  par  un 
nuage  qui  l'enveloppe  jusqu'aux  yeux,  le  pousse,  le  soutient, 
l'amène  insensiblement  hors  de  l'avenue...  Et  c'est  là  seulement 
qu'il  reprend  terre,  se  reconnaît...  La  voiture  de  la  reine  est  loin. 
Nul  moyen  de  la  rejoindre.  Il  leur  faut  revenir  à  pied  vers  la  rue 
Herbillon,  suivre  dans  le  jour  tombant  de  larges  allées,  des  rues 
bordées  de  cabarets  pleins  et  de  passants  en  goguette.  C'est  une 
véritable  escapade,  mais  aucun  d'eux  ne  songe  bien  à  l'étrangeté 
du  retour.  Le  petit  Zara  parle,  parle,  comme  tous  les  enfants 
après  une  fête,  pressés  de  traduire  par  une  petite  bouche  tout  ce 
qu'ils  ont  amassé  d'images,  d'idées,  d'événements  par  les  yeux. 
Elysée  et  la  reine  silencieux.  Lui,  tout  frémissant  encore,  cherche 
à  se  rappeler  tour  à  tour  et  à  fuir  la  minute  délicieuse  et  péné- 
trante qui  lui  a  révélé  le  secret,  le  triste  secret  de  sa  vie.  Frédé- 
rique  songe  à  tout  ce  qu'elle  vient  de  voir  d'inconnu,  de  nouveau. 
Pour  la  première  fois  elle  a  senti  battre  le  coeur  du  peuple  ;  elle 
a  mis  sa  tête  sur  l'épaule  du  lion.  Il  lui  en  est  resté  une  impression 
puissante  et  douce,  comme  une  étreinte  de  tendresse  et  de  pro- 
tection. 

Alphonse  Daudet. 
(A  suivre.) 


C'EST  LÀ  VIEILLE  ALSACE 


Dis-moi,  quel  est  ton  pays, 
Est-ce  la  France  ou  l'Allemagne? 

C'est  un  pays  de  plaine  et  de  montagne, 
Une  terre  où  les  blonds  épis 
En  été  couvrent  la  campagne  ; 
Où  l'étranger  voit,  tout  surpris, 
Les  grands  houblons  en  longues  lignes, 
Pousser  joyeux  au  pied  des  vignes 
Qui  couvrent  les  vieux  coteaux  gris  ! 
La  terre  où  vit  la  forte  race 

Qui  regarde  toujours  les  gens  en  l'ace... 
C'est  la  vieille  et  loyale  Alsace  ! 

Dis-moi,  quel  est  ton  pays, 
Est-ce  la  France  ou  l'Allemagne  ? 

C'est  un  pays  de  plaine  et  de  montagne, 
Que  les  vieux  Gaulois  ont  conquis 
Deux  mille  ans  avant  Charlemagne... 
Et  que  l'étranger  nous  a  pris  ! 
C'est  la  vieille  terre  française 
De  Kléber,  de  la  «  Marseillaise  »  !..» 
La  terre  des  soldats  hardis, 
A  l'intrépide  et  froide  audace, 

Qui  regardent  toujours  la  mort  en  face  1 
C'est  la  vieille  et  loyale  Alsace  l 
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Dis-moi,  quel  est  ton  pays, 
Est-ce  la  France  ou  l'Allemagne? 

C'est  un  pays  de  plaine  et  de  montagne 

Où  poussent  avec  les  épis, 

Sur  les  monts  et  dans  la  campagne, 

La  haine  de  tes  ennemis... 

Et  l'amour  profond  et  vivace, 

0  France  !  de  ta  noble  race... 

Allemands,  voilà  mon  pays  !... 

Quoi  que  l'on  dise  et  quoi  qu'on  fasse, 
On  changera  plutôt  le  cœur  de  place 

Que  de  changer  la  vieille  Alsace  ! 

Erckmann-Chatrian. 


LA    POULARDE 


M.  Lemadru,  célibataire  sans  maison  montée,  ayant  reçu  une 
magnifique  poularde  truffée,  l'a  envoyée  aux  époux  Dubourg, 
vieux  amis  de  trente  ans,  chez  lesquels  il  va  dîner  tous  les 
jeudis. 

Placée  sur  la  cheminée  du  salon,  la  bête  a  mûri  peu  à  peu,  à 
la  grande  joie  des  deux  époux,  qui,  d'heure  en  heure,  l'œil 
humide,  et  la  langue  rôdant  sur  les  lèvres,  viennent  suivre  les 
progrès  de  cette  gangrène  embaumée  que  développe  la  truffe. 

Le  bienheureux  jeudi  est  enfin  arrivé. 

On  procède  à  la  toilette  de  la  poularde  qui,  à  quatre  heures 
précises,  voit  le  feu. 

Au  moment  de  débrocher,  les  deux  époux  reçoivent  le  billet 
suivant  : 

«  Mes  bons  amis, 

a  Une  affaire  importante  me  prive  du  plaisir  d'aller  dîner 
chez.  vous.  Je  viendrai  demain  vous  demander  à  déjeuner;  gar- 
dez-moi uneaile  de  la  volaille. 

«  Votre  vieil  ami, 

«   Lemadru.    » 

A  cette  lecture,  les  époux  s'écrièrent  aussitôt,  avec  un  sincôra 
élan  de  cœur  : 

—  Nous  lui  garderons  la  bête  entière! 

—  Un  ami  de  trente  ans,  dit  Mme  Dubourg. 

—  A  qui  nous  devons  notre  fortune!  ajoute  le  mari. 

—  Qui  t'a  sauvé  la  vie! 

—  Qui  nous  a  donné  cent  preuves  d'affection  1 
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Et  les  deux  époux  de  répéter  ensemble  : 

—  Oui,  oui,  nous  lui  garderons  la  bête  entière!  !! 

Mais  ce  fâcheux  contre  temps  a  coupé  net  l'appétit  des  Du- 
bourg,  qui  dînent  du  bout  des  lèvres.  Le  soir,  c'est  presque  à 
jeun  qu'ils  se  mettent  au  lit,  après  avoir  été  faire  un  dernier  et 
pieux  pèlerinage  à  la  poularde^placée  sur  le  buffet.  Au  milieu  de 
la  nuit,  M.  Dubourg,  que  la  faim  tient  éveillé,  s'aperçoit,  à  la 
lueur  de  la  veilleuse,  que  sa  femme  ne  dort  pas. 

monsieur.  —  Je  pensais  à... 

madame.  —  Et  moi  aussi. 

monsieur.  —  La  sens-tu? 

madame.  —  L'odeur  des  truffes  arrive  par  les  tuyaux  du  calo- 
rifère. 

monsieur.  —  As-tu  bien  fermé  les  portes?  Car  si  le  chat... 

madame.  —  Ciel!  tu  m'épouvantes!  tu  devrais  aller  voir.  (Le 
mari  saute  du  lit  et  revient  avec  la  poularde,  qu'il  place  sur  la 
table  de  nuit.) 

monsieur.  —  Plus  de  peur  que  de  mal!  j'en  ai  eu  froid  dans  le 
dos! 

madame.  —  Comme  elle  a  bonne  mine! 

monsieur.  —  D'autant  bonne  mine  que  nous  mourons  de 
faim. 

madame.  —  Volontairement!  car  Lemadru  nous  a  bien  laissés 
maîtres  d'en  disposer  entièrement. 

monsieur.  —  Sauf  une  aile!...  Il  est  vrai  que  c'est  le  meilleur 
morceau. 

madame.  —  Lemadru  a  du  goût. 

monsieur.  —  Tu  pourrais  bien  dire  de  la  gourmandise. 

madame.  —  Soit!  mais  il  se  contente  simplement  d'une  aile, 
tandis  que  toute  la  bête  est  à  lui. 

monsieur.  —  La  colonne  aussi  est  à  l'empereur;  seulement  on 
ne  peut  y  toucher. 

madame.  —  Mais  nous  pouvons  toucher  à  la  poularde! 

monsieur.  —  Allons  donc!  Je  connais  mon  Lemadru!  Il  a  l'air 
bon  garçon  comme  ça,  mais  au  fond  il  est  susceptible  au  pos- 
sible. 
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madame.  —  Non!  non!  je  suis  sûre  qu'il  ne  soufflerait  mot  si 
nous  mangions  un  simple  petit  pilon. 

monsieur.  —  Chacun? 

madame.  —  Naturellement! 

moxsieuh.  —  Alors,  il  faudra  lui  dire  que  c'est  ta  mère  qui  est 
venue  nous  demander  tout  à  coup  à  dîner,  en  traversant  Paris, 
pour  aller  d'Amiens  à  Nice. 

madame.  —  A  quoi  bon?  Tu  as  l'air  d'avoir  peur  de  Lema- 
dru... 

monsieur.  —  Moi?  peur!...  que  ce  pilon  m'étouffe,  si  j'en  ai 
peur!  il  faudrait  un  autre  homme  que  lui!  Avec  ça  que,  depuis 
trente  ans,  je  n'ai  pas  été  à  même  de  le  juger?  C'est  un  bon  gar- 
çon, oui;  mais  un  courageux...  autre  affaire! 

madame.  —  Je  m'en  doutais,  il  fait  trop  parade  de  sa  bra- 
voure. 

monsieur.  —  Il  est  si  menteur! 

madame.  —  Tu  ne  sais  pas  ce  que  nous  pouvons  faire? 

monsieur.  — ■  Quoi? 

madame.  —  Mangeons  aussi  le  croupion;  nous  dirons  que  ma 
mère  était  accompagnée  de  mon  frère. 

monsieur.  —  Mieux  que  cela!  détachons  de  suite  le  bonnet 
d'évêque,  et  nous  ajouterons  que  ton  frère  était  aussi  avec  sa 
femme. 

madame.  —  Convenu  !  seulement  nous  ne  toucherons  pas  aux 
truffes. 

monsieur.  —  Nous  les  garderons  toutes  pour  notre  vieil  ami. 
{Montent  de  silence,  qui  n'est  troublé  que  par  le  bruit  des  mâ- 
choires.) 

madame.  —  Quel  vin  ferons-nous  boire  à  Lemadru  avec  sa 
poularde?  J'avais  songé  à  notre  vieux  Beaune. 

monsieur.  —  Y  penses-tu?  Il  nous  en  reste  à  peine  six  bou- 
teilles !  Mieux  vaut  les  garder  pour  quand  nous  aurons  des  étran- 
gers. Si  nous  devons  nous  ruiner  pour  cette  poularde,  elle  n'est 
plus  un  cadeau. 

madame.  —  Mais  il  me  semble  que  Lemadru  vaut  bien  la. 
peine.., 
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monsieur,  interrompant.  —  Alors,  s'il  faut  se  gêner  avec  un 
vieux  camarade,  ce  n'est  pas  le  peine  d'avoir  des  amis. 

madame.  —  Oui,  mais  un  verre  de  bon  vin  fait  toujours 
plaisir. 

monsieur.  —  Il  se  soucie  bien  de  ton  bon  vin!  —  et  pour 
cause;  —  il  y  a  longtemps  que  sa  très  mauvaise  santé  lui  com- 
mande l'eau  rougie. 

madame.  —  Lui!  il  a  l'air  de  bien  se  porter... 

monsieur.  —  Il  fait  semblant...  par  vanité.  Ah!  on  ne  passe 
pas  impunément  vingt  bonnes  années  de  sa  vie  à  troubler  les 
ménages,  sans  payer  cela  tôt  ou  tard;  —  s'il  en  était  autrement, 
le  ciel  ne  serait  pas  juste. 

madame.  —  Il  a  peut-être  troublé  des  ménages,  mais  je  dois 
dire  qu'il  ne  m'a  jamais  adressé  un  seul  mot  plus  haut  que 
l'autre. 

monsieur.  —  Parce  qu'il  savait  que  j'avais  l'œil  sur  lui  !  —  Et 
Mme  Rocamire,  lui  a-t-il  été  adressé  un  mot  plus  haut  que  l'autre, 
à  celle-là? 

madame.  —  Oui,  mais  elle  était  veuve. 

monsieur.  —  Aussi,  bien  sûr  de  l'impunité,  l'a-t-il  assez  affi- 
chée par  son  cadeau  d'une  broche  de  cinq  mille  francs. 

madame.  —  Cinq  mille  francs  à  cette  poupée  de  Jeanneton!  !! 
Et  le  jour  de  ma  fête,  à  moi,  la  femme  d'un  ami... 

monsieur.  —  D'un  ami  de  trente  ans! 

madame.  —  Il  ne  m'a  donné  qu'une  bague  de  vingt  louis!  !  ! 

monsieur.  —  Oui,  mais  nous  sommes  simplement  ses  amis, 
nous!  On  trouve  bonde  nous  préférer  des  étrangers.  Il  peut 
avec  ta  Rocamire... 

madame,  avec  fierté.  —  Je  te  défends  de  dire  ma  Rocamire! 

monsieur.  —  Alors,  avec  sa  Rocamire! 

madame,  avec  mépris.  —  Oh!  la  sienne...  et  à  beaucoup  d'au- 
tres. 

monsieur.  —  Bref,  il  peut,  avec  la  Rocamire,  aller  crier  sur 
les  toits  :  je  donne  cinq  mille  francs  à  ma  maîtresse,  moi  !  Cela 
vous  pose  un  homme  sur  le  marché. 
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madame.  —  Tandis  que  l'honnête  femme  dit  simplement  : 
«.  Merci,  »  et  ça  ne  va  pas  plus  loin. 

monsieur.  —  Dis  donc,  chérie,  si  nous  mangions  une  ou  deux 
aiguillettes  du  bonnet  d'évêque? 

madame.  —  La  Rocamire  n'a  pas  dû  se  faire  beaucoup  prier 
pour  les  cinq  mille  francs  ! 

monsieur.  —  Quand  je  te  répète  que  c'est  un  vaniteux  et  un 
égoïste.  Tiens,  je  suis  certain  que  tout  le  quartier  sait  déjà  qu'il 
nous  a  fait  cadeau  de  cette  poularde... 

madame,  vivement.  —  Qui  ne  lui  coûtait  rien! 

monsieur.  —  S'il  n'était  pas  égoïste,  aurait-il  agi  ainsi  avec 
nous?  C'est  se  donner  une  poularde  que  de  dire  :  «  Je  la  man- 
gerai avec  vous  »,  surtout  quand  on  a  un  estomac  aussi  délabré 
que  le  sien.  Je  te  le  dis,  c'est  un  égoïste.  Depuis  trente  ans,  il 
m'en  a  donné  mille  preuves  pareilles. 

madame.  —  Il  nous  a  cependant  rendu  service  dans  notre  com- 
merce. 

monsieur.  —  Ah  !  oui  les  cinquante  mille  francs  qu'il  nous  a 
prêtés  ;  mais  c'était  pour  avoir  le  droit  de  fourrer  le  nez  dans  nos 
affaires  ;  il  est  si  curieux  et  si  chipotier  ! 

madame.  •  -  Il  nous  a  trouvé  aussi  un  bon  acquéreur  pour  notre 
fabrique. 

monsieur.  —  Pourquoi?  Te  l'es-tu  demandé?  Par  jalousie!  Il 
craignait,  si  nous  restions  dans  les  affaires,  de  nous  voir  devenir 
plus  riches  que  lui.  Il  est  si  heureux  d'écraser  les  autres  de  sa 
fortune!  (Avec  ironie.)  Sa  fortune!  avec  ça  qu'il  aime  à  la  pro- 
diguer !  Tiens!  en  nous  envoyant  cette  poularde,  qui  ne  lui  coûte 
rien,  je  gage  qu'il  s'est  dit  :  «  Ils  me  fourniront  linge,  potage, 
madère,  deux  plats  de  légumes,  dessert,  etc.,  etc.  »  Ah!  moi,  je 
voudrais  avoir  toujours  à  faire  des  générosités  à  si  bon  compte, 
je  serais  bien  sûr  de  ne  pas  me  ruiner!  —  Vois-tu,  ton  Lemadru 
est  un  pingre  qui  ne  donnerait  pas  un  sou  à  un  pauvre  pour 
aller  en  omnibus. 

madame.  —  Cependant  les  cinq  mille  francs  à  la  Rocamire? 

monsieur.  —  Oui,  mais  c'est  pour  ses  indomptables  passions. 
Je  suis  convaincu  qu'il  a  pensé  faire  une  bonne  farce  en  annon- 
çant qu'il  ne  viendrait  que  demain.  Il  s'est  imaginé  que  nous 
danserions  devant  le  buffet  en  l'attendant. 
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madame.  —  Il  croit  donc  tout  le  monde  aussi  bête  que  lui! 

monsieur.  —  C'est  bien  vrai  qu'il  n'a  pas  inventé  la  poudre  ! 
A  la  moindre  plaisanterie,  il  tombe  dans  le  panneau;  on  peut 
lui  planter  un  jupon  sur  le  grand  mât,  et  il  suivra  le  vaisseau  à 
la  nage  jusqu'en  Cbine. 

madame.  —  Le  fait  est  qu'il  est  bon  nageur. 

monsieur.  —  Parce  que,  l'an  dernier,  il  a  sauvé  une  charrette 
qui  se  noyait?  Belle  affaire! 

madame.  —  Mieux  que  ça. 

monsieur.  —  Ah!  je  te  vois  venir!  tu  crois  aussi  que  je  lui 
dois  la  vie?  D'abord,  je  ne  me  noyais  pas,  je  réfléchissais.  Il 
s'est  imaginé  que  je  restais  au  fond  de  l'eau  par  inexpérience, 
et  il  a  plongé.  Il  aurait  tout  aussi  bien  sauvé  son  portier,  car,  à 
cette  époque,  il  désirait  se  marier,  et  voulait  fasciner  la  jeune 
fille  par  une  médaille  de  sauvetage.  Avec  ça  que  c'est  amusant, 
pour  une  demoiselle,  d'épouser  un  monsieur  qui  a  la  manie  de  se 
relever  la  nuit  pour  aller  sauver  ceux  qui  se  noient. 

madame.  —  Je  croyais  sincèrement  que  tu  lui  devais  la  vie. 

monsieur.  —  Au  surplus,  je  lui  ai  simplement  rendu  la  pareille 
le  jour  où,  dans  notre  fabrique,  il  s'approchait  trop  d'une  roue 
à  engrenage,  et  que  je  lui  ai  crié  :  «  Gare!  »  —  Donc  nous  som- 
mes quittes. 

madame.  —  Oui,  mais  lui  s'est  exposé  pour  toi. 

monsieur.  —  Exposé!  à  quoi  exposé?  Est-ce  que  je  n'étais  pas 
aussi  exposé,  moi,  à  passer  en  justice  s'il  avait  été  broyé  par  la 
machine? 

madame.  —  Je  n'y  avais  pas  réfléchi. 

monsieur.  —  Passe-moi  encore  un  peu  de  carcasse. 

madame.  —  Il  n'en  reste  plus. 

monsieur.  —  Comment,  c'est  fini?  (Avec  soupçon.)  Es-tu  bien 
sûre  de  ta  domestique? 

madame.  —  Oh!  elle  en  ajouterait  plutôt  de  son  argent. 

monsieur.  —  Alors,  elle  n'avait  donc  que  les  os  et  la  peau, 
cette  poularde? 

madame.  —  Nous  ne  possédons  plus  que  l'aile  pour  Lemadru. 

monsieur.  —  Ça,  c'est  sacré. 
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madame.  —  Inviolable!  c'est  un  dépôt  ! 

monsieur.  —  Aussi,  demain,  si  Lemadru  ne  vient  pas,  nous 
déposerons  son  aile  à  la  Banque.  Je  tiens  à  ce  qu'il  nous  estime! 
Il  est  plus  fin  que  l'ambre,  et,  comme  il  sait  que  nous  avons 
beaucoup  à  nous  plaindre  de  lui,  il  enrage  d'être  forcé  de  nous 
estimer.  Mais  nous  aurons  le  beau  rôle  :  et,  si  c'est  un  piège  qu'il 
a  voulu  nous  tendre,  il  en  sera  pour  sa  malice. 

madame.  —  Oh!  malice...  malice  cousue  de  fil  blanc!  car  si 
on  voulait  bien  manger  son  aile... 

monsieur,  sévèrement.  —  Ne  dis  pas  cela,  Pélagie! 

madame.  —  Je  fais  une  supposition. 

monsieur,  sèchement.  —  Ne  suppose  même  pas! 

madame.  —  Je  voulais  dire  que  d'autres,  à  notre  place,  trouve- 
raient cent  bonnes  excuses. 

monsieur,  avec  incrédulité.  —  Cent  excuses!...  et  bonnes  sur- 
tout! Cela  me  parait  difficile,  à  moins  d'inventer  des  choses  im- 
possibles. 

madame.  —  Oh!  pas  si  impossibles  que  ça!  Ainsi,  par 
exemple,  nous  dirions  à  Lemadru  que  nous  n'avons  pas  reçu 
sa  lettre. 

monsieur.  —  Pélagie!... 

madame,  vivement.  —  C'est  une  supposition,  je  te  le  répète. 

(Moment  de  silence  pendant  lequel  on  entend  les  battements 
de  cœur  des  deux  époux.) 

monsieur.  —  Alors,  Pélagie,  tirons  au  doigt  mouillé  à  celui  de 
nous  deux  qui  mangera  l'aile. 

Eugène  Chavette, 
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La  lumière  argentée  de  la  lune  descendait  du  haut  des  cieux 
comme  une  rosée  divine  ;  dans  la  paix  du  ciel  limpide,  étincelaient 
les  étoiles  pâlissantes  ;  et  la  terre  sommeillait  dans  un  profond 
rêve,  comme  un  être  vivant  qui  se  repose  d'un  travail  et  reprend 
en  silence  ses  forces  dispersées. 

Tout  dormait  dans  les  vastes  plaines.  Les  petits  êtres  ailés  qui 
jasent  dans  les  bois,  les  oiseaux  et  les  insectes,  avaient  cessé 
leur  harmonieux  bruissement.  Le  vent  lui-même  ne  soupirait 
plus  dans  les  arbres.  Le  moindre  souffle  d'air  ne  caressait  pas  la 
surface  de  la  terre. 

J'avais  laissé  aux  portes  de  la  ville  (2)  l'esquif  aérien  plus  léger 
(pic  l'air,  et  notre  nacelle  avait  été  chargée  de  pierres,  de  crainte 
qu'il  ne  s'envolât  dans  son  domaine.  L'escorte  d'honneur  que 
nous  lui  avions  donnée  n'avait  eu  aucune  peine  à  le  retenir,  car 
l'air  était  resté  absolument  calme,  et  l'aérostat  gardait  une  con- 
plète  immobilité. 

Lorsqu'on  l'eut  délivré  du  poids  qui  le  retenait  au  sol  vulgaire, 
il  s'éleva  lentement,  majestueusement,  divinement,  dans  le  ciel 
pur  et  dans  la  lumière  lunaire.  Mon  pilote,  assis  devant  moi, 
versait  avec  précaution  le  lest  sacré,  tenant  son  regard  interro- 
gateur fixé  sur  le  baromètre.  Et  moi,  confiant  dans  son  soin  et 

(1)  Voir  le  numéro  du  10  avril  1888. 

(2)  Dreux,  19  juin  18..,  une  heure  du  matin. 


IMPRESSIONS  DE  VOYAGE  EN  BALLON  185 

dans  la  sûreté  de  l'aérostat,  je  m'abandonnai  librement  à  deux 
sortes  de  bonheurs  :  la  contemplation  et  l'étude. 

C'est  une  sensation  douce  et  profonde  que  celle  de  voyager 
silencieusement  dans  l'espace  pendant  une  belle  nuit  d'été.  En 
regardant  la  terre,  en  sondant  l'espace  inférieur,  je  n'éprouvai 
plus  ce  sentiment  d'isolement  qui  m'avait  âprement  impressionné 
lorsque,  en  plein  soleil,  à  plus  de  trois  mille  mètres  au-dessus  du 
sol,  je  comparais  la  hauteur  et  l'exiguïté  de  ma  sphère  de  gaz  à 
la  grandeur  de  l'immense  plaine  étendue  au-dessous  de  moi.  Là, 
je  me  sentais  moins  vivant.  Ici,  au  contraire,  seuls  êtres  animés, 
nous  vivions  et  nous  pensions  au-dessus  du  sommeil  de  tous. 

Notre  ascension  s'effectua  à  1  heure  25  minutes  du  matin,  lorsque 
tous  les  instruments  eurent  été  enregistrés  ;  c'était  exactement 
l'heure  du  passage  de  la  lune  au  méridien.  A  2  heures,  nous  étions 
parvenus  à  1,440  mètres  de  hauteur. 

A  terre,  l'air  était  d'un  calme  absolu.  A  peine  arrivés  à  cent 
mètres  d'élévation,  nous  fûmes  emportés  avec  une  vitesse  déjà 
très  sensible,  croissant  en  raison  de  notre  ascension.  Cette  vitesse 
fut  en  moyenne  de  10  mètres  40  par  seconde  pendant  la  première 
heure,  et  de  11  mètres  95  pendant  la  deuxième. 

En  me  voyant  porté  par  les  vents  du  ciel  au-dessus  de 
la  terre  endormie,  je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  que 
cette  loi  de  la  circulation  atmosphérique  est  l'une  des  causes  de 
l'entretien  de  la  vie  et  de  la  jeunesse  perpétuelle  de  la  nature. 
Pendant  le  jour,  l'air  sillonne  la  surface  de  la  terre,  tempérant 
les  ardeurs  de  la  vie,  mêlant  la  chaleur  solaire  et  les  parfums 
des  plantes  à  la  respiration  des  êtres  animés,  répandant  sur  cha- 
cun l'abondance  et  la  rénovation.  Pendant  la  nuit,  les  enfants  de 
la  terre  s'endorment  sur  le  sein  de  la  nature  ;  nul  trouble  ne  vient 
inquiéter  leur  repos,  et  les  sensitives  sommeillent  en  paix  comme 
les  oiseaux  des  bois. 

Mais,  en  même  temps,  une  immense  circulation  s'accomplit 
au-dessus  de  la  sphère  du  sommeil,  et  les  vents  supérieurs,  en- 
veloppant la  terre,  rétablissent  partout  l'équilibre  des  principes  et 
des  fonctions,  jusqu'à  l'heure  où,  le  soleil  apparaissant  à  l'orient, 
viendra  rappeler  tous  les  êtres  à  l'action,  en  répandant  des  flots 
de  lumière  et  d'électricité  sur  la  surface  du  monde. 

Au  solstice  d'été,  l'aurore  et  le  crépuscule  se  touchent  de  bien 
près.  A  peine  avions-nous  quitté  le  sol,  à  une  heure  et  demie  du 
matin,  que  nous  aperçûmes  très  distinctement  l'aurore  au  nord- 
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nord-est.  Sa  blanche  clarté  se  dessinait  correctement  sous  la 
forme  d'une  zone  horizontale  assez  mince,  nettement  terminée  à 
15  degrés  au-dessus  de  notre  horizon.  Je  n'ai  jamais  admiré  une 
lumière  aussi  douce  en  même  temps  qu'aussi  pure.  C'était,  en 
effet,  celle  des  hauteurs  de  l'atmosphère  éclairées  par  le  soleil, 
qui  planait  alors  au-dessus  de  l'océan  Pacifique.  Cette  clarté 
vraiment  céleste  était  d'une  pureté  si  exquise,  que  le  ciel  étoile, 
quelque  transparent  qu'il  fût  lui-même,  semblait  couvert  d'un 
gris  de  plomb!  A  mesure  que  j'examinais  cette  clarté,  le  ciel  pa- 
raissait de  plus  en  plus  couvert,  à  ce  point  que  je  m'étonnai  de 
voir  les  étoiles  briller! 

Il  est  remarquable  que,  malgré  la  lumière  de  la  lune,  nous  ayons 
aperçu  l'aurore  dès  une  heure  et  demie  du  matin.  J'ai  voulu  faire 
l'expérience  à  la  nouvelle  lune.  Or,  le  30  juin,  par  un  ciel  extrê- 
mement pur,  j'ai  suivi  la  faible  lueur  du  crépuscule  de  onze 
heures  à  une  heure  du  matin,  et  j'ai  constaté  qu'elle  a  progressi- 
vement passé  du  nord-nord-ouest  au  nord  et  au  nord-nord-est,  sans 
disparaître  entièrement.  A  cette  époque  de  l'année,  le  soleil  ne 
descend  pas  à  plus  de  18  degrés  au-dessous  de  l'horizon  de 
Paris. 

Désirant  connaître  l'éclat  relatif  de  la  lune  et  de  l'aurore,  je 
comparai  leur  lumière  de  cinq  en  cinq  minutes.  C'est  à  2  heures 
45  minutes  que  les  deux  clartés  furent  égales  en  intensité;  alors 
je  pouvais  lire  une  feuille  tournée  du  côté  du  nord-est  (aurore) 
exactement  comme  je  lisais  une  feuille  tournée  du  côté  du  sud- 
ouest  (lune).  Mais  voici  une  particularité  qui  surprendra  mes 
lecteurs. 

La  lumière  de  la  lune  est  d'une  blancheur  devenue  prover- 
biale, lorsqu'on  la  compare  aux  lumières  artificielles,  aux  becs 
de  gaz  par  exemple,  qui,  eux-mêmes,  font  paraître  jaunes  les 
quinquets  à  l'huile.  Or,  la  lune  fait  jaunir  et  presque  rougir  à 
son  tour  la  lumière  de  l'hydrogène,  et  elle  paraît  si  blanche 
qu'elle  en  est  bleue  par  contraste.  L'astre  candide  des  nuits  est 
devenu  l'emblème  de  la  pureté  immaculée,  et  le  lis  le  plus  virgi- 
nal oserait  à  peine  comparer  sa  blancheur  à  celle  de  Phœbé. 

J'étais  donc  intéressé  à  savoir  si,  surprise  au  lever  du  jour,  la 
déesse  des  nuits  serait  aussi  pure  que  sa  réputation.  L'expérience 
était  facile  à  faire,  et  le  photomètre  des  plus  simples  :  exposer 
une  feuille  de  papier  blanc  à  la  clarté  de  la  lune  et  la  retourner 
ensuite  du  côté  de  l'aurore,  et  ainsi  successivement,  pour  compa- 
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rer  simultanément   l'intensité  et  la  couleur   des    deux  lumières. 

Or,  avant  même  que  l'intensité  de  la  lumière  lunaire  eût  atteint 
celle  de  l'aurore,  je  constatai  qu'à  son  tour  cette  lumière  jaunit 
devant  la  pure  splendeur  du  jour  !  Ainsi  la  lumière  de  l'aurore 
est  plus  blanche  encore  que  celle  de  la  lune.  Peut-être  l'azur  de 
l'atmosphère  entre-t-il  comme  cause  et  comme  contraste  dans 
cette  exquise  blancheur  de  la  lumière  de  l'aurore. 

Il  est  bon  de  rappeler  ici  que  les  notes  de  mon  journal  de  bord, 
dont  je  me  sers  pour  rédiger  ces  impressions  de  voyage,  ont  été 
écrites  séance  tenante  dans  la  nacelle,  tantôt  à  la  clarté  de  la  lune, 
tantôt  à  la  clarté  des  étoiles,  tantôt  à  tâtons,  car  il  est  prudent  de 
n'emporter  aucune  sorte  de  lumière  en  ballon  ;  celui-ci,  ouvert  à 
sa  partie  inférieure,  ferait  l'office  d'un  immense  bec  de  gaz  et 
pourrait  bien  nous  causer  la  surprise  d'éclater  à  quelque  mille 
mètres  de  hauteur. 

Le  sud  et  le  nord  de  notre  ciel  nous  offrent  deux  aspects  fort 
différents.  Dans  le  premier,  le  ciel  est  profond,  transparent,  bleu  ; 
la  brume  qui  recouvre  la  terre  est  semblable  à  un  océan  de  brouil- 
lards; la  lune  trône  au-dessus  de  ce  monde  de  vapeurs.  Dans  le 
second,  le  ciel  paraît  couvert  et  terminé  au  nord-est  par  une  ou- 
verture ou  une  transparence.  —  Directement  au-dessus  de  notre 
tête,  plane  l'énorme  sphère  sombre  et  en  apparence  immobile. 

J'aperçois  à  l'œil  nu  la  plupart  des  mers  lunaires  et  plusieurs 
cratères  lumineux,  surtout  la  montagne  rayonnante  de  Tycho. 
A  l'aide  d'une  faible  lunette,  je  distingue  jusqu'aux  petites  taches, 
telles  que  le  lac  de  la  Mort,  le  lac  des  Songes,  les  marais  du 
Sommeil,  la  mer  du  Froid.  En  voyant  les  brumes  inférieures  et 
en  sachant  quels  vents  sillonnent  l'amosphère,  je  songe  combien 
il  est  difficile  à  ceux  qui  habitent  le  fond  de  cet  océan  aérien 
d'observer  sans  erreurs  les  mondes  éthérés  ;  je  songe  surtout  à 
la  difficulté  de  bien  observer  à  l'Observatoire  de  Paris,  perpétuel- 
lement enseveli  sous  la  poussière  et  les  voiles  de  la  grande 
ville. 

A  travers  la  nuit  transparente,  notre  esquif  aérien  vole.  En 
bas,  un  silence  absolu;  en  haut,  les  constellations  scintillantes. 
Je  me  souviens  des  deux  strophes  du  poète,  chantant  précisément 
le  passage  de  l'aérostat  sous  la  nuit  étoilée  : 

Andromède  étincelle,  Orion  resplendit; 
L'essaim  prodigieux  des  Pléiades  grandit; 
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Sirius  ouvre  son  cratère; 
Arcturus,  oiseau  d'or,  scintille  dans  son  nid; 
Le  Scorpion  hideux  fait  cabrer  au  zénith 
|  Le  poitrail  bleu  du  Sagittaire. 

L'aéroscaphe  voit,  comme  en  face  de  lui, 
Là-haut,  Aldébaran  par  Céphée  ébloui, 

Persée,  escarboucle  des  cimes, 
Le  Chariot  polaire  aux  flamboyants  essieux, 
Et  plus  loin  la  lueur  lactée,  ô  sombres  cieux! 

La  fourmilière  des  abîmes. 

Nous  sommes  passés  à  2  heures  20  minutes  à  gauche  d'une 
petite  ville  carrée.  Nous  avions  d'abord  pris  cette  place  pour  un 
verger,  mais  un  examen  plus  attentif  nous  montra  qu'il  y  avait 
là  des  édifices  et  qu'une  promenade  plantée  d'arbres  en  faisait  le 
tour.  Vérification  faite  sur  la  carte,  nous  constatons  que  c'est  la 
ville  de  Verneuil. 

A  2  heures  55  minutes,  nous  passons  au  dessus  d'une  ville  en- 
dormie profondément  comme  la  première.  Nous  nous  disons 
que,  s'il  y  a  des  êtres  humains  éveillés  au-dessous  de  nous  à  cette 
heure  nocturne,  ce  ne  peut  guère  être  que  ceux  qui  souffrent,  et 
nous  voudrions,  du  haut  du  ciel,  pouvoir  verser  un  allégement 
sur  leurs  souffrances  et  signaler  notre  passage  par  une  bénédic- 
tion réelle  et  effective. 

La  ville  que  nous  traversons  nous  paraît  encadrée  d'un  pitto- 
resque paysage,  où  les  rochers  et  les  vallées  ne  manquent  pas. 
Des  vallées  profondes,  au  milieu  desquelles  s'élève  le  duvet  d'un 
léger  brouillard,  dessinent  le  caractère  du  sol.  Nous  sommes,  en 
effet,  au  zénith  de  la  ville  de  Laigle  et  du  fameux  château  élevé 
au  onzième  siècle  sur  des  rochers  menaçants  signalés  par  la  dé- 
couverte d'un  nid  d'aigles. 

C'est  ici,  au-dessus  de  Laigle,  dans  ce  ciel  que  nous  traversons, 
qu'eut  lieu  la  première  chute  d'aérolithes  constatée  par  la  science  ; 
c'est  de  cet  espace,  aussi  pur  qu'aujourd'hui,  que  tombèrent,  le 
6  floréal  an  XI,  vers  une  heure  de  l'après  midi,  des  milliers  de 
pierres,  qui  purent  être  ramassées  dans  tous  les  villages  envi- 
ronnants, et  dont  Biot  rapporta  les  fragments  à  l'Académie  des 
sciences,  qui,  jusque-là,  avait  rigoureusement  nié  que  des  pierres 
pussent  tomber  du  ciel.  Une  explosion  violente  qui  dura  pendant 
cinq  ou  six  minutes,  avec  un  roulement  continuel,  fut  entendue  à 
près  de  trente  lieues  à  la  ronde  ;  elle  avait  été  précédée  par  un 
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globe  lumineux  de  la  grosseur  d'un  ballon,  traversant  l'air  d'un 
mouvement  rapide.  Jamais  chute  d'aérolithes  ne  jeta  plus  grand 
effroi  parmi  les  populations  des  campagnes.  Ceux  qui  avaient 
entendu  l'explosion  sans  voir  le  bolide,  s'étonnaient  de  ce  coup 
de  tonnerre  éclatant  par  le  ciel  le  plus  pur,  et  croyaient  assister 
à  la  confusion  des  éléments  ;  ceux  qui  virent  soudain  des  pierres, 
lancées  par  une  force  invisible,  tomber  du  ciel  avec  fracas  sur 
les  toits,  sur  les  branches,  sur  le  sol,  et  creuser  des  trous  dans 
lesquels  elles  s'engloutissaient,  réveillaient  les  cris  des  anciens 
Gaulois  et  se  demandaient  si  c'était  la  «  chute  du  ciel  ».  Il  ne 
fallut  rien  moins  que  ce  grand  événement  pour  faire  accueillir 
par  la  science  l'existence  réelle  des  aérolithes. 

Notre  aérostat  a  traversé  cette  région  célèbre  dans  l'histoire  de 
l'astronomie,  et  continue  son  vol  au-dessus  du  département  de 
l'Orne. 

Vénus  vient  de  se  lever.  Etoile  blanche,  elle  brille  dans  l'au- 
rore lumineuse  comme  une  flamme  plus  vive  encore.  Mercure 
se  lèvera  trop  tard  pour  être  visible.  Mars  était  couché  avant 
minuit.  Saturne  descend  à  l'occident.  Mais  le  sceptre  de  cette 
nuit  appartient  à  Jupiter.  Je  n'ai  jamais  vu  cette  planète  aussi 
éclatante,  quoique  sans  scintillation.  Elle  semblait  aussi  lumi- 
neuse que  la  lune,  tant  elle  jetait  des  feux,  et  toutes  les  étoiles, 
celles  de  première  grandeur  comme  les  plus  modestes,  pâlissaient 
et  s'effaçaient  devant  elle.  Vers  trois  heures,  les  étoiles  s'étei- 
gnirent l'une  après  l'autre,  Arcturus  s'évanouit  la  dernière,  mais 
la  lune  et  Jupiter  restèrent  lorsque  toute  l'armée  céleste  se  fut 
enfuie  aux  approches  du  jour. 

Depuis  ce  premier  voyage  nocture  aérien,  j'ai  passé  plusieurs 
fois  la  nuit  entière  dans  l'atmosphère,  mais  je  n'eus  jamais  de 
nuit  aussi  belle,  et  j'oserai  dire  aussi  pure  et  aussi  charmante, 
car  c'était  un  charme  magique  que  cette  douce  influence  de  la 
lumière  lunaire  descendant  de  notre  pâle  satellite. 

La  lumière  répandue  dans  l'atmosphère  par  l'aurore  est  bien 
différente  de  celle  de  la  lune.  A  la  faveur  de  celle-ci,  j'ai  cons- 
tamment pu  lire  mes  instruments  et  écrire,  et  nous  n'avons  pas 
cessé  de  distinguer  la  campagne,  les  bois,  les  champs,  les  pla- 
teaux, les  vallées.  Mais  cette  clarté  glisse  sur  ces  objets  plutôt 
qu'elle  ne  les  pénètre.  Elle  estompe  vaguement  les  contours  et 
dessine  une  carte  de  demi-teintes.  Il  en  est  tout  autrement  de  la 
lumière  de  l'aurore.  Avant  môme  que  son  intensité  égale  celle  de 
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la  clarté  lunaire,  elle  emplit  toute  l'atmosphère  et  s'incorpore  avec 
elle.  Elle  imbibe  les  airs,  les  montagnes  et  les  vallées,  elle  pénètre 
les  plantes  des  forêts  et  l'herbe  des  prairies.  Il  semble  que  tout 
vive  en  elle  et  qu'elle  s'impose  magistralement  à  la  nature  comme 
la  cause  universelle  de  la  vie,  de  la  force  et  de  la  beauté  des  choses 
créées. 

Le  silence  absolu  de  la  nuit  disparaît  avec  elle  et  commence  à 
se  laisser  entrecouper  par  quelques  notes  douces  et  lointaines.  A 
3  heures  20  minutes,  le  chant  des  oiseaux  s'annonce  avec  plus  de 
vivacité.  Leur  voix  est  pure  dans  l'ordre  du  son  comme  l'aurore 
dans  l'ordre  de  la  lumière.  Ils  chantent  tous  avec  joie,  et  les  notes 
limpides  de  leurs  petites  gorges  s'envolent  avec  candeur  dans 
l'atmosphère  baignée  de  clarté. 

Le  navire  aérien  venait  de  passer  à  3  heures  25  minutes  au- 
dessus  du  bourg  de  Gacé,  lorsque  nous  descendîmes  dans  une 
prairie  couverte  de  rosée,  au  bord  de  la  jolie  rivière  de  la  Tou- 
ques, qui  se  jette  dans  la  mer  à  Trouville. 


IV 

LE  LEVER  DU  SOLEIL  VU  DE  LA  NACELLE  d'un  BALLON  (J) 

L'œil  mortel  qui  eut  une  seule  fois  le  privilège  de  contempler 
l'arrivée  triomphante  du  dieu  du  jour  dans  le  monde  aérien  et 
d'assister,  dans  les  hauteurs  du  ciel,  à  la  glorieuse  manifestation 
de  sa  splendeur,  ne  saurait  oublier  un  tel  spectacle  et  en  gardera 
jusqu'au  dernier  sommeil  l'image  ineffaçable.  Il  y  a  sur  la  terre 
des  impressions  qui  donnent  une  si  haute  idée  de  la  nature,  et 
qui  nous  la  révèlent  sous  un  aspect  si  imposant,  que  l'âme  pro- 
fondément émue  en  recueille  pour  toujours  l'impérissable  sou- 
venir. 

Lentement,  insensiblement,  la  tendre  et  blanche  clarté  de  l'au- 
rore s'était  affermie,  et,  semblable  à  un  doux  océan  de  lumière 
elle  emplissait  l'atmosphère.  Comme  la  mélodie  d'un  orchestre 
lointain  semble  d'abord  un  écho  imperceptible,  et  progressive- 
ment augmente   en   grandissant   l'enivrant   murmure,    ainsi   ia 

(1)  A  deux  mille  mètres  de  hauteur  au-dessus  du  Rhin,  15  juillet  18.., 
quatre,  heures  du  matin, 
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lumière  était  pour  l'œil  ce  que  la  musique  est  pour  l'oreille.  La 
terre  silencieuse  attendait  clans  le  recueillement,  éveillée  de  son 
sommeil  réparateur,  mais  comme  accablée  sous  le  prestige  de  la 
beauté  céleste. 

Le  Rhin  déroulait  au  loin  ses  anneaux  d'argent,  comme  ui 
serpent  étendu  sur  la  verte  Allemagne,  penchant  là-bas  dans  la 
mer  du  Nord  sa  tête  aplatie.  La  nature  se  taisait  ;  et  si  les  petits 
oiseaux  chantaient,  c'était  seulement  un  timide  prélude  à  l'hymne 
du  jour  !  Bientôt  un  vaste  rayonnement  d'or  s'élança  de  l'orient, 
comme  un  éventail  fluide  venant  caresser  de  ses  chatoyantes 
couleurs  les  nuages  les  plus  élevés  de  l'atmosphère,  et  leurs 
légers  contours  s'allumèrent  des  nuances  de  la  rose  et  de  l'or. 

Toute  la  nature  atmosphérique  se  met  en  fête  pour  saluer  le 
lever  du  soleil.  Les  nuages  lointains  s'embrasent  et  ressemblent 
aux  Alpes  éclairées  par  le  soleil  couchant  ;  les  plus  légères  va- 
peurs se  teignent  en  rose  tendre,  du  lit  de  pourpre  de  l'astre  ra- 
dieux s'élancent  en  tous  sens  des  gerbes  de  lumière,  et  les  nuées 
supérieures  se  bordent  d'une  éclatante  broderie  d'or. 

L'orchestre  augmente,  et  déjà  parmi  les  moires  flottantes, 

les  bercements  et  les  broderies  mouvantes  de  l'harmonie,  on  dis- 
tingue les  frémissements  célestes.  Tout  à  coup,  au  moment  où 
l'âme  charmée  se  sent  emportée  vers  ses  rêves  les  plus  élevés  par 
le  magnétisme  du  chant  divin,  l'orgue  universel  dont  tous  les 
jeux  sont  ouverts  entonne  pleinement  l'éclatante  fanfare  de  la 
vie  !...  Soudain  tout  s'écarte,  les  plans  s'éloignent,  et  le  foyer  de 
la  lumière  et  de  la  chaleur  s'élève  majestueusement  en  versant  au 
loin  dans  l'espace  les  flots  de  la  fécondité  et  de  la  vie.  Les  accords 
solennels  du  mode  majeur  répandent  dans  l'espace  le  sublime 
poème  de  la  mélodie  sacrée.  Le  dieu  de  la  lumière  vient  d'appa- 
raître; son  disque  immense  flamboie  entre  les  tentures  de  pourpre 
que  l'Orient  à  écartées  pour  le  recevoir  ! 

Un  rayon  éblouissant  se  précipite  sur  l'aérostat  et  dans  l'atmos» 
phère  entière,  jetant  à  travers  l'espace  les  fantastiques  féeries  d'une 
céleste  splendeur.  Tout  renaît,  tout  s'illumine,  tout  vit,  tout  chante. 
La  sphère  ardente  du  soleil  appai'aît,  majestueuse,  au-dessus  de 
la  nappe  de  feu  qui  lui  servait  de  couche  ;  les  montagnes  s'éclai- 
rent sur  les  vallées  qui  s'éveillent;  le  rêve  est  fini.  Voici  la 
lumière,  voici  l'activité,  voici  le  jour  !  Instant  merveilleux  où  la 
nature  entière  paraît  ressusciter,  spectacle  sublime  devant  lequel 
l'urne  enthousiasmée  vit  d'une  double  vie,  jouit  d'une  double 
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jouissance,  contemplant  dans  un  fier  bonheur  cette  vaste  étendue 
des  royaumes  de  la  terre  qui,  maintenant,  palpite  et  rayonne 
dans  la  féconde  lumière  de  l'astre  du  jour. 

A  mesure  que  le  soleil  se  levait  lentement  de  l'hémisphère  infé- 
rieur, notre  aérostat  s'élevait  lui-même  dans  l'espace.  Il  atteignit 
2,300  mètres  au  moment  où  l'astre  radieux,  dégagé  des  couches 
des  nuages  inférieurs,  vint  planer  dans  un  ciel  double,  formé  par  l'at- 
mosphère supérieure  grise  et  occupée  elle-même  par  des  traînées 
blanches  très  élevées. 

Puis  le  soleil  nous  parut  se  lever  une  seconde  fois.  Caché  par 
des  longues  files  de  nuages,  on  aurait  pu  croire  qu'il  n'était  pas 
encore  arrivé  sur  notre  hémisphère,  lorsque  nous  le  vîmes  de 
nouveau  à  l'horizon,  non  plus  rouge  écarlate  comme  tout  à  l'heure, 
mais  d'un  blanc  vermeil;  c'était  le  Rhin  qui  nous  renvoyait  son 
image  éblouissante. 

Avant  d'atteindre  Aix-la-Chapelle,  nous  distinguions  déjà  à 
l'oeil  nu  la  ville  de  Cologne,  ou  plutôt  sa  cathédrale,  basilique 
géante  dont  la  masse  noire  se  projetait  sur  le  ruban  d'argent  du 
grand  fleuve. 

Nous  nous  trouvions  à  2,400  mètres  d'élévation,  et  nous  pas- 
sions au-dessus  d'une  plaine  de  nuages,  lorsque  les  sons  de 
YAngelus  vinrent  frapper  nos  oreilles.  C'était  le  premier  bruit  de 
terre  qui  nous  arrivait. 

Le  son  des  cloches  est  doux  à  entendre  dans  le  ciel  ;  mais  il  ne 
nous  fut  pas  donné  d'en  goûter  le  charme,  car  le  bruit  du  canon 
vint  aussitôt  lui  succéder,  et  pendant  longtemps,  de  minute  en 
minute,  la  voix  de  ce  gracieux  appareil  de  civilisation  et  de  pro- 
grès vint  gronder  dans  les  nuages  et  s'étendre  dans  les  plaines  de 
l'air.  C'était,  nous  dit-on  à  notre  descente,  «  l'artillerie  de 
Muhlheim  qui  s'exerçait  pour  la  guerre  prochaine...  »  Nous  ne 
nous  doutions  pas  de  ce  que  devait  être  cette  guerre  !  La  lumière 
est  dans  le  ciel;  l'ombre  est  sur  la  terre. 

Camille  Flammarion. 


Le  Gérant  :  Paul  Genay  jwi».-iuu>.  faul  dlpont,  (Cl.) 


L'OMBRE 


Voici  comment  j'appris  que  j'étais  trompe. 

Vous  savez,  mon  ami,  dans  quelles  circonstances  je  quittai 
Paris  :  fatigué,  écœuré,  las  de  tout  et  de  tous,  des  choses,  des 
hommes,  des  femmes,  surtout  des  femmes. 

Vingt  années  de  vie  parisienne  à  outrance  sans  une  heure  de 
repos  ou  de  détente  m'avaient  surmené  ;  j'étais  à  bout,  «  vanné  », 
comme  on  dit  dans  la  langue  du  sport;  l'excès  même  n'avait  plus 
d'effet  sur  moi. 

Comhien  de  fois,  pendant  les  derniers  temps  de  cette  existence, 
suis-je  venu  m'asseoir  à  une  table  du  Café  Anglais  ou  du  Café 
Riche,  et,  après  avoir  longuement  consulté  la  carte  du  jour  en 
écoutant  agacé  les  savantes  provocations  du  maître  d'hôtel,  sans 
pouvoir  me  décider  pour  rien,  me  suis-je  levé  de  table  sans  dîner, 
pour  m'en  aller  dans  un  faubourg  ou  dans  un  village  des  envi- 
rons, manger  la  soupe  des  maçons? 

Combien  de  fois,  à  une  première  représentation,  après  avoir 
sondé  la  salle  avec  ma  lorgnette,  suis-je  parti,  exaspéré  de  ne 
voir  toujours  que  les  mêmes  visages? 

A  cela  joignez  un  malaise  général  que  les  médecins  traitaient 
savamment,  je  veux  le  croire,  mais  différemment  :  —  Mangez  de 
la  viande  crue  et  buvez  de  l'alcool,  conseillait  celui-ci.  —  Usez 
de  laitage,  conseillait  celui-là.  Un  vingtième,  plus  original  que 
les  autres,  me  dit  :  Vivez  de  la  vie  naturelle. 

A  la  fin,  je  me  décidai  à  suivre  ce  conseil  :  pourquoi  pas  ?  Ce 
serait  un  changement. 

Ma  fortune  n'était  pas  en  moins  mauvais  état  que  ma  santé  ; 
cependant  il  me  restait  ma  terre  patrimoniale,  le  Mas  d'Andol, 
qui,  avec  les  forêts  et  les  fermes,  vaut  une  centaine  de  mille 
francs  de  rente:  ce  fut  au  Mas  d'Andol  que  je  me  retirai. 

Je  n'y  étais  pas  revenu  depuis  la  mort  de  mon  père,  c'est-à- 
dire  depuis  vingt-deux  ans  :  aussi  le  château  présentait-il  un  peu 
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l'aspect  de  celui  de  la  Belle  au  Bois  Dormant  après  les  cent  ans 
de  sommeil  de  la  princesse  ;  mais  les  broussailles,  les  toits 
moussus,  l'odeur  de  renfermé  n'étaient  pas  pour  me  décourager. 
D'ailleurs,  ce  ne  furent  ni  ces  broussailles,  ni  ces  mousses  des 
toits  que  j'aperçus  en  arrivant  devant  cette  maison  où  s'était 
écoulée  mon  enfance  :  ce  fut  cette  enfance  elle-même,  ce  furent 
les  beaux  cheveux  blonds  de  ma  mère  et  la  tète  noble  et  sereine 
de  mon  père;  de  même,  en  entrant  dans  les  appartements,  ce  ne 
fut  pas  l'odeur  de  renfermé  qui  me  saisit,  ce  fut,  —  les  fenêtres 
ouvertes,  —  l'air  salin  de  la  Méditerranée  chantant  à  travers  la 
forêt  la  chanson  des  pins  qui  m'avait  si  souvent  bercée 

Après  six  mois  de  séjour  au  Mas  d'Andol,  de  courses  en  forêt, 
de  vie  naturelle,  j'étais  raffermi  et  je  ne  m'inquiétai  plus  du  menu 
de  mes  repas,  certain  à  l'avance  de  déjeuner  et  de  dîner  de  bon 
appétit,  quoi  qu'on  n?.e  servit. 

Mais  c'est  quand  on  est  malade  qu'on  peut  mettre  le  bonheur 
dans  la  santé  ;  lorsqu'on  se  porte  bien,  il  faut,  pour  être  heureux, 
autre  chose  qu'un  bon  appétit  et  qu'un  bon  sommeil.  Si  le  Mas 
d'Andol  m'avait  rendu  la  santé,  il  ne  m'avait  point  arraché  à  ma 
tristesse,  à  ma  lassitude. 

Que  faire?  Me  promener,  chasser,  manger,  dormir?  La  belle  vie  ! 

De  famille,  je  n'enavais  plus  :  pour  tout,  quelques  parents  éloi- 
gnés, qui  cherchaient  trop  ostensiblement  à  me  bien  marquer  ces 
sentiments  d'amitié  démonstrative  qu'on  a  pour  celui  dont  on  es- 
père hériter  un  jour. 

Me  marier  ?  Je  n'enavais  pas  même  L'idée, ayant  fait  du  mariage, 
avec  les  femmes  des  autres,  d'assez  malheureuses  expériences 
pour  ne  pas  les  continuer  avec  une  femme  qui  porterait  mon  ni  un  ; 
et  puis  d'ailleurs  mon  cœur  n'était-il  pas  mort,  bien  mort? 

Je  ne  voyais  presque  personne  et  ne  quittais  guère  le  Mas 
d'Andol,  que  pour  aller  à  Aix  ou  à  Marseille  mettre  un  peu 
d'ordre  dans  mes  affaires,  ce  qui  était  mon  unique  occupation, 
ma  seule  distraction. 

Une  après-midi,  à  Aix,  comme  je  nie  promenais  sur  le  Cours 
avec  le  baron...  mais  je  ne  veux  pas  prononcer  son  nom,  il  suffit 
que  vous  sachiez  que  nous  avions  été  amis  d'enfance,  —  je  re- 
marquai une  jeune  fille,  assise  avec  sa  mère,  à  l'ombre  d'un 
arbre  ;  son  air  de  douceur  ailgélique  nie  frappa  encore  plus  que 
sa  beauté  qui  cependant  était  grande  ;  à  plusieurs  reprises,  notre 
promenade  circulaire  me  lit  passer  devant  elle,  et  chaque  fois  je 
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me  sentis  plus  vivement  touché  par  la  douce  expression  de  ses 
beaux  yeux  de  gazelle. 

Je  ne  demandai  pas  à  mon  ancien  camarade  qui  elle  était  ;  que 
m'importait  ?  Mais,  rentré  chez  moi,  je  pensai  à  elle  ;  dans  mon 
sommeil,  je  la  revis;  lorsque  je  fus  rentré  au  Mas  d'Andol,  elle 
occupa  nies  promenades  solitaires  ;  elle  s'imposa  à  mes  rêveries. 

Six  jours  après,  je  revins  à  Aix,  et  je  manœuvrai  avec  toute  la 
diplomatie  dont  j'étais  capable  pour  savoir  qui  elle  était  :  fdle 
d'un  conseiller  à  la  cour,  qui  était  mort  depuis  trois  ans  sans 
laisser  la  moindre  fortune,  elle  vivait  avec  sa  mère  d'une  toute 
petite  rente  :  beauté,  grâce,  esprit,  elle  avait  tout,  excepté  une 
dot;  donc,  elle  ne  s'était  pas  mariée  et  il  était  probable  qu'elle  ne 
se  marierait  pas,  car  elle  avait  trop  de  dignité  pour  accepter  un 
homme  qui  ne  serait  pas  digne  d'elle. 

—  Il  lui  aurait  fallu  un  mari  comme  vous,  me  dit  le  baron. 

—  Moi  un  mari  !  à  mon  âge,  dans  ma  situation,  quelle  folie  ! 

—  Pour  moi,  continua  le  baron,  si  j'avais  votre  fortune,  il  y  a 
longtemps  que  je  l'aurais  demandée  sans  m'inquiéter  de  mon  âge, 
qui  est  cependant  le  même  que  le  vôtre  ;  mais  la  médiocrité  de 
ma  position  me  condamne  ou  à  épouser  une  femme  riche,  ou  à 
ne  pas  me  marier. 

Et  il  continua  à  me  démontrer  avec  chaleur  et  par  toutes  sortes 
de  raisons  que  ce  mariage,  loin  d'être  un  acte  de  folie  pour  moi, 
serait  un  acte  de  sagesse.  Je  le  quittai  en  riant. 

Vous  dire  comment  j'en  arrivai  en  moins  d'un  mois  à  me  ré- 
péter les  raisons  du  baron  nous  entraînerait  trop  loin  :  ce  n'était 
plus  folie  d'aimer,  ce  n'était  plus  folie  de  se  marier. 

Ce  fut  le  baron  que  je  chargeai  de  présenter  nia  demande  : 
accueillie  favorablement  par  la  mère,  que  ma  fortune  et  mon  nom 
décidèrent,  elle  fut  repoussée  par  la  jeune  fille. 

Loin  de  calmer  ma  passion  naissante,  ce  refus  l'exaspéra  :  à 
toutes  ses  qualités,  cette  jeune  fille  en  joignait  une  aussi  rare 
que  belle  —  la  fierté  ;  pauvre,  elle  ne  se  laissait  point  entraîner 
par  la  fortune  ;  elle  voulait  aimer  son  mari  ;  ne  me  connaissant 
point,  elle  ne  pouvait  pas  m'aimer.  Je  me  ferai  aimer. 

Il  me  fallut  six  mois,  six  mois  de  fièvre,  de  craintes,  d'espé- 
rances, mais  aussi  de  bonheur. 

Marié,  ce  bonheur  se  continua  ;  il  s'épanouit,  et  il  eût  été  sans 
nuages  sije  n'avais  cru  remarquer  dans  ma  femme  une  sorte  de  mé- 
lancolie, une  tristesse  vague.  Regrettait-elle  son  mariage?  Trou- 
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y. lit-elle  en  moi  un  homme  autre   que  celui  qu'elle  avait  rêvé? 

Je  ne  pouvais  m'arrêter  d'autant  moins  à  ces  questions  qu'elle 
me  témoignait  une  très  vive  tendresse,  non  cxpansive  cependant, 
non  ostensible,  mais  discrète,  recueillie,  profonde  et  telle,  qu'il 
eût  fallu  n'avoir  pas  d'yeux  pour  ne  pas  la  voir,  pas  de  cœur  pour 
ne  pas  la  sentir. 

Et  cependant  ? 

Ce  point  d'interrogation  qui  se  dressait  devant  moi  et  autour 
auquel  je  tournais  et  retournais  inutilement  me  causait  d'autant 
plus  de  tourments  que,  sans  lui,  j'aurais  été  l'homme  le  plus 
heureux  du  monde  :  cet  amour  m'avait  rendu  la  vie  ;  mieux  que 
la  vie  :  la  jeunesse,  et  avec  elle  la  foi,  l'enthousiasme  :  j'avais 
vingt  ans  et  je  savais  les  avoir. 

Je  n'eusse  pas  aimé  ma  femme  passionnément  pour  elle-même, 
que,  pour  ce  miracle  de  résurrection  qu'elle  avait  accompli,  je 
l'aurais  adorée,  pénétré  de  gratitude. 

Par  le  fait  de  mon  mariage,  tout  avait  été  changé  au  Mas 
d'Andol  :  le  vieux  château  avait  été  transformé,  au  calme  avait 
succédé  le  mouvement,  car  j'avais  voulu  qu'autour  de  la  maî- 
tresse de  la  maison  tout  fût  jeune  et  brillant  comme  elle. 

Nous  recevions  donc  beaucoup.  Naturellement,  le  baron  était 
un  de  nos  hôtes  ;  il  venait  souvent,  et  môme  quand  nous  étions 
seuls  il  restait  quelquefois  plusieurs  jours  avec  nous. 

Un  jour,  nous  étions  sortis  tous  les  trois  en  voiture,  un  break 
découvert  ;  et  je  devais  conduire  moi-même  :  nia  femme  assise  ;'i 
côté  de  moi,  le  baron  installé  derrière  sur  un  des  sièges  de  côté. 

Le  but  de  notre  promenade  était  d'aller  chez  mon  notaire  avec 
qui  j'avais  à  décider  une  affaire  pressante. 

En  arrivant  chez  celui-ci,  nous  le  trouvâmes  sur  sa  porte  prêt 
à  sortir,  et,  chose  étrange  chez  un  homme  poli  comme  lui,  il  ne 
rentra  pas  pour  me  recevoir. 

—  Désolé,  dit-il,  on  m'appelle  à  Fontanieu  pour  un  testament, 
il  paraît  qu'il  y  a  urgence. 

—  Eh  bien,  montez  avec  nous,  Fontanieu  est  sur  notre  chemin, 
je  vous  y  mènerai,  vous  irez  plus  vite  qu'à  pied  et  nous  pourrons 
causer  en  route  :  pour  mon  affaire  aussi,  il  y  a  urgence. 

Ma  femme  sauta  légèrement  sur  le  trottoir  et  monta  à  côté  du 
baron;  il  fallut  donc  que  malgré  ses  défenses  polies  le  notaire 
prît  place  à  côté  de  moi  sur  le  siège  de  devant. 

Nous  partîmes,  et  tout  en  causant  de  mon  affaire,  nous  ga- 
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gnâmes  Fontanieu,  où  je  déposai  le  notaire  à  la  croisée  d'un 
chemin  qui  conduisait  chez  son  client. 

Ma  femme  voulut  descendre  pour  revenir  près  de  moi,  mais  je 
l'en  empêchai,  car  à  la  fm  de  l'été  on  enfonce  dans  la  pous- 
sière blanche  de  nos  routes  de  Provence  jusqu'à  la  cheville,  et,  à 
l'endroit  on  nous  étions  arrêtés,  cette  poussière,  justement,  s'étail 
accumulée  en  une  couche  épaisse.  Elle  insista,  je  ne  cédai  point  : 

—  Ce  n'est  vraiment  pas  la  peine,  dans  une  demi-heure  nous 
serons  au  château. 

Et  je  touchai  les  chevaux. 

De  Fontanieu  au  Mas  d'Andol,  le  chemin  cour!  en  lacets  sur 
le  flanc  d'une  colline  escarpée  et  dénudée  dans  laquelle  on  l'a 
taillé  à  vif;  d'an  côté,  à  gauche,  une  muraille  nue;  de  l'autre,  à 
droite,  des  pentes  abruptes  couvertes  de  roches  éboulées,  et  au 
fond,  à  cent  ou  cent. cinquante  mètres,  le  lit  d'un  ravin. 

Après  avoir  monté  pendant  un  kilomètre  environ,  nous  devions 
redescendre  une  côte  longue  et  rapide  ;  c'était  le  moment,  pour 
moi,  d'être  attentif,  car  mes  chevaux  étaient  jeunes,  ardents, 
attelés  depuis  peu  de  temps,  et  il  était  nécessaire  de  les  bien  tenir 
en  main  ;  je  cessai  donc  de  m'entretenir  avec  le  baron  vers  qui, 
dans  la  montée,  j'étais  resté  tourné,  et  je  ne  m'occupai  plus  que 
de  mes  chevaux. 

Pour  que  vous  compreniez  ce  qui  va  suivre,  je  dois  vous  expli- 
quer que  nous  avions,  sur  notre  droite,  le  soleil  qui  s'abaissait, 
de  sorte  que,  pour  n'être  pas  aveuglés,  ma  femme  et  le  baron 
étaient  assis  sur  la  même  banquette,  tournant  le  dos  à  sa  lumière. 
trop  vive. 

Tout  à  coup,  contre  la  paroi  de  la  colline  taillée  à  vif  dans  la 
roche  blanchâtre,  je  vis  deux  ombres  noires  rapprochées  l'une  de 
l'autre  comme  dans  un  baiser. 

Ce  fut  un  éblouissement,  car  la  paroi  s'interrompant  brusque- 
ment, par  suite  d'un  mouvement  de  terrain,  je  ne  vis  [dus  rien. 

Mais  presque  aussitôt  la  paroi  reprit,  et  je  revis  ces  deux 
ombres  aussi  nettement  dessinées  qu'elles  l'eussent  été  dans  un 
miroir;  l'une,  celle  de  ma  femme;  l'autre,  celle  du  baron  :  le 
baron  penché  vers  ma  femme  qui  semblait  se  reculer,  l'embras- 
sait dans  le  cou. 

Etait-ce  possible!  C'était  une  hallucination. 

Mais  la  réalité  était  là,  visible,  saisissante  sur  cette  roche,  me 
poursuivant.  J'avais  vu,  je  voyais. 
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Elle  ! 

Sans  même  me  retourner,  je  sanglai  mes  chevaux  de  coups  de 
fouet  furieux  et,  les  enlevant,  je  leur  fis  franchir  le  parapet. 

Quand  je  revins  à  moi,  j'étais  étendu  sur  la  pente  de  la  colline, 
arrêté  dans  une  touffe  de  broussailles. 

Une  voix  faible,  un  appel  retentit  au-dessus  de  moi  ;  difficile- 
ment je  me  tournai  de  ce  côté. 

—  René  ! 

C'était  elle  qui  se  retenait  d'une  main  à  l'anfractuosité  d'une 
roche. 
Je  me  soulevai  un  peu. 

—  J'ai  vu,  vu  le  baiser. 

—  Mon  Dieu  !  murmura-t-elle. 

Et,  ayant  desserré  la  main,  elle  passa  près  de  moi,  glissant  sur 
la  pente  rapide.  Le  regard  qu'elle  me  jeta  avait  une  expression 
de  tendresse  suprême. 

Des  ouvriers  carriers,  attirés  par  le  bruit  de  cette  chute 
effroyable,  vinrent  à  mon  secours;  j'avais  une  jambe  cassée  et 
une  épaule  démise,  je  ne  pouvais  faire  un  mouvement. 

Mais  je  pouvais  parler,  interroger.  Elle  était  morte,  broyée 
dans  le  ravin  ;  lui  était  mort  aussi. 

Les  médecins  me  sauvèrent. 

Cinq  mois  après  cette  journée,  je  pus  accompagner  les  gens 
de  loi  qui  procédaient  à  un  inventaire  indispensable,  puisque 
j'avais  voulu  me  marier  sous  le  régime  de  la  communauté. 

Dans  un  meuble  de  la  chambre  de  ma  femme,  on  trouva  une 
liasse  de  Lettres  que  le  notaire  me  remit  :  elles  étaient  du  baron; 
mon  premier  mouvement  fut  de  les  jeter  au  feu;  cependant,  je  ne 
les  brûlai  point. 

La  malheureuse  avait  été  séduite  par  le  baron,  qui,  ne  voulant 
pas  d'elle  parce  qu'elle  était  pauvre,  me  l'avait  fait  épouser, 
espérant  la  garder  comme  maîtresse  ;  elle  n'avait  point  cédé 
malgré  les  menaces  dont  il  l'avait  poursuivie,  et  le  baiser  que 
j'avais  vu,  il  bavait  pris,  elle  ne  l'avait  pas  donné. 

Hector  Malot. 
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Monnier  était  à  cette  époque  un  dessinateur  un  peu  maigre  ;  il 
ne  devait  acquérir  son  ampleur  définitive  qu'après  avoir  endossé 
l'habit  de  son  personnage  de  prédilection,  Joseph  Prudhomme, 
le  type  fameux  qu'il  a  si  souvent  reproduit,  qu'il  a  joué  à  la  scène 
et  dans  les  ateliers  d'artistes  et  dont  il  a  fini  par  devenir  l'incar- 
nation intime  et  vivante,  la  fiction  s'étant  adroitement  soudée  à 
la  réalité.  Joseph  Prudhomme  est  une  véritable  création.  Théo- 
phile Gautier  le  salue  comme  «  la  synthèse  de  la  bêtise  bour- 
geoise ».  Henry  Monnier  avait  cependant  des  origines  augus- 
tes. Elève  de  Girodet,  il  travaillait  en  1821  dans  l'atelier  de  Gros. 
Mais  il  n'y  a  point  appris  les  secrets  de  l'art  héroïque.  Il  a  tout  à 
fait  manqué  de  respect  à  l'Académie.  Il  a  été  un  des  hommes  les 
plus  amusants  du  siècle,  et  nous  nous  rappellerons  toujours  avec 
quel  esprit  d'observation,  quelle  verve  réaliste  et  puissante,  il 
parlait  le  langage  et  mimait  les  gestes  des  acteurs  de  ses  Scènes 
populaires.  Comédien,  faiseur  de  charges,  conteur  de  fariboles, 
Monnier  a  péri,  et  le  nombre  devient  tous  les  jours  plus  restreint 
de  ceux  qui  ont  encore  dans  l'oreille  le  son  de  sa  voix  mordante  ; 
mais  le  dessinateur  nous  a  laissé  une  œuvre  considérable.  Nul 
doute  qu'il  n'ait  eu  des  qualités  très  sérieuses.  Quand  il  se 
trouve  en  présence  d'un  type  individuel,  Monnier  en  voit  tout  de 
suite  la  caractéristique,  il  la  note  gaiement,  il  la  met  en  saillie, 
avec  un  crayon  qui  ne  s'exalte  pas,  mais  qui  reste  presque  tou- 
jours incisif.  Homme  prudent,  il  ne  quitte  jamais  le  terrain  de  la 
prose,  et  on  ne  trouvera  chez  lui  aucune  exagération  de  génie, 
aucune  laideur  outrepassée  et  lyrique.  Il  aétécalligraphe  comme 

(1)  Voir  le  numéro  'lu  25  avril  1888. 
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son  ami  Joseph  Prudhomme,  il  se  plaît  dans  lrart  lisible,  et  Rem- 
brandt et  les  clair-obscuristes  mystérieux  le  trouveraient  peut- 
être,  dans  ses  stricts  procès- verbaux,  un  peu  étriqué  et  pointu. 
Mais  il  n'est  pas  vulgaire  comme  le  furent  beaucouj:»  de  ses 
contemporains.  Ses  aquarelles,  faites  de  tons  plats  enfermés  dans 
descontours  précis,  sontvraiment  d'unartiste,  et,  dans  son  habileté 
à  saisir  les  physionomies,  il  appartient  bien  à  la  race  des  comi- 
ques de  bon  aloi. 

Aux  approches  de  1830  et  sous  l'influence  du  romantisme,  la 
foule,  lassée  des  grands  gestes  et  du  langage  déclamatoire,  avait 
tellement  pris  goût  à  l'ironie  qu'elle  faisait  un  accueil  fraternel  à 
tous  ceux  qui  apportaient  dans  l'art  une  intention  railleuse.  L'ap- 
plaudissement public  fut  bien  des  fois  distribué  à  l'aveuglette. 
L'histoire  s'étonnera  peut-être  qu'un  succès  retentissant  et  pro- 
longé ait  été  fait  à  Isidore-Adolphe  Gérard,  celui  qui  s'est  illustré 
sous  le  nom  de  Grandville  (1803-1847).  Il  est  juste  de  dire,  à  la 
décharge  des  générations  disparues,  que  ce  triomphe  souleva  cer- 
taines protestations.  Quelques  réserves  se  produisirent  à  propos 
de  ce  talent  difficile  et  alambiqué,  où  le  bel  esprit  tient  plus  de 
place  que  l'esprit.  La  meilleure  œuvre  de  Grandville,  celle  qui 
amusa  notre  enfance  et  qui  lui  constitua  une  renommée  que  ses 
fautes  ultérieures  ns  sont  par  parvenues  à  amoindrir,  c'est  le 
recueil  publié  en  1820,  sous  le  titre  les  Métamorphoses  du  jour, 
album  colorié  où  les  figures  humaines  sont  affublées  de  tètes 
d'animaux.  L'idée  n'était  pas  absolument  nouvelle,  mais,  dans 
un  pays  où  tout  s'oublie,  elle  parut  l'être,  et  le  succès  fut  prodi- 
gieux. Il  est  vrai  de  dire  que,  dans  les  Métamorphoses,  l'ironie  est 
facilement  venue  et  que  le  procédé  d'exécution  est  relativement 
simple.  Mais  ce  triomphe  d'une  saison  exerça  sur  Grandville  une 
influence  désastreuse.  Pour  avoir  réussi  une  fois  à  faire  parler 
les  bêtes,  il  crut  que  la  même  donnée  serait  toujours  applaudie 
et  il  y  revint  jusqu'à  l'abus.  Sans  doute,  il  fut  un  instant  distrait 
par  la  caricature  politique  et  travailla  avec  le  plus  grand  zèle  aux 
journaux  illustrés  d'images  satiriques.  C'est  lui  qui  a  composé 
en  1830  l'affiche  qui  annonçait  au  monde  la  publication  de  la 
Caricature;  il  fut  du  Charivari,  créé  en  1832  ;  il  a  dessiné  assez 
lourdement  des  vignettes  pour  le  Béranger  de  Perrotin  (1834), 
mais,  malgré  ces  infidélités,  il  revint  aux  bêtes,  et  l'un  des  plus 
beaux  jours  de  sa  vie  fut  celui  où,  ayant  relu  les  fables  de  La 
Fontaine,   il  entreprit  de  prêter  au  conteur  l'esprit  dont  il  le 
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croyait  dépourvu  (1838).  La  terrible  loi  de  l'héritage  a  fait  entrer 
dans  ma  bibliothèque  un  exemplaire  de  ce  livre.  Je  ne  l'ouvre 
pas  sans  tristesse,  car  quoiqu'il  y  ait  là  des  loups  et  des  renards 
assez  finement  dessinés,  il  est  difficile  de  mettre  vis-à-vis  d'un 
texte  divin  dos  images  plus  dénuées  de  bonhomie.  Grandville 
continuait  cependant  à  ravir  le  bourgeois  candide,  et  il  obtint 
encore  un  grand  succès  avec  les  Scènes  de  la  vie  privêeel  publique 
des  animaux  1 1842),  où  il  eut  la  chance  d'avoir  pour  collaborateurs 
Balzac,  Musset,  George  Sand.  Mais  la  fantaisie  de  Grandville  a 
toujours  l'aile  un  peu  courte  ;  elle  est  retenue  au  sol  par  des 
sabots  de  plomb.  Pour  une  génération  qui  ne  pouvait  tolérer  la 
laideur  qu'autant  qu'elle  était  légitimée  par  le  sentiment  ou  le 
caractère,  la  protestation  fut  constante.  J'en  trouve  un  écho  dans 
un  article  de  Théophile  Gautier.  «  Le  dessinateur,  disait-il,  a 
voulu  faire  parler  au  crayon  le  langage  de  la  plume,  et  il  ne  pré- 
sente aux  yeux  que  des  rébus  difficiles  à  deviner...  Grandville  a 
perdu  à  ce  jeu  beaucoup  de  talent,  d'esprit  et  de  patience.  Comme 
il  ne  représentait  guère  que  des  choses  impossibles  et  chimériques, 
il  lui  fallait,  pour  les  rendre  possibles,  une  étude  et  un  soin 
extrêmes.  Que  de  peines  il  a  prises  pour  culotter  convenablement 
un  crocodile,  pour  coiffer  une  girafe  et  faire  tenir  un  archet  à 
un  hanneton  mélomane  !  Il  voulait,  dans  ce  monde  de  son  inven- 
tion, une  clarté  prosaïque,  une  netteté  bourgeoise  (1).  » 

Il  reste  de  Grandville  un  certain  nombre  de  dessins  à  la  plume 
qui  portent  la  trace  d'une  volonté  patiente  et  d'une  sorte  d'achar- 
nement à  bien  faire  ;  souvent  le  trait  est  fin  comme  un  cheveu; 
mais,  si  capricieux  qu'ils  soient  par  l'intention  littéraire,  ces  cro- 
quis ignorent  tout  à  fait  la  fantaisie  dans  le  travail  et  restent 
pénibles.  L'idéal  ne  dépasse  pas  les  plates  visées  de  Paul  de 
Kock.  Les  types  sont  lourds,  les  tètes  de  femmes  sont  épouvan- 
tables. Le  long  succès  de  Grandville  est  une  erreur  de  nos  pères. 
Nul  ne  fut  moins  artiste  au  sens  sacré  du  mot. 

Un  autre  adorateur  de  la  laideur  sans  style,  ce  fut  Charles- 
Joseph  Traviès.  Il  nous  était  venu  de  la  Suisse.  Né  à  Neften- 
bach,  près  de  Zurich,  en  1804,  naturalisé  Français  en  1848,  il  est 
mort  misérablement  en  1859.  Il  avait  eu  d'abord  des  velléités 
académiques  :  il  fréquenta  l'atelier  de  Heim  et  l'École  des 
Beaux-Arts,  et  avant  1830  il  avait  lithographie  quelques  sujets 

(1)  Théophile  Gautier,  Portraits  contemporains,  1874,  p.  232. 
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de  genre.  Il  peignait  aussi  des  portraits  qui  n'étaient  pas  toujours 
reçus  au  Salon.  Son  œuvre  capitale  dans  la  caricature,  c'est  la 
création  et  l'exploitation  véritablement  abusive  d'un  type  qu'on 
aima  pendant  les  premières  années  du  règne  de  Louis-Philippe, 
l'insipide  M.  Mayeux.  Traviès  nous  a  montré  son  héros  sous 
tous  les  costumes  et  dans  tous  les  rôles.  Mayeux  est  de  la 
garde  nationale,  et  nous  le  voyons  en  uniforme  ;  il  est  homme  du 
monde,  et  il  arbore  dans  les  salons  sa  hideuse  élégance;  il  est 
épicier  ou  pharmacien,  et  il  dit  des  gaudrioles  aux  imprudentes 
qui  se  hasardent  dans  sa  boutique;  il  est  amoureux  surtout,  et 
l'artiste  se  plaît  à  nous  le  montrer  en  partie  fine  avec  des  don- 
zelles  hardiment  décolletées.  Nul  esprit,  d'ailleurs;  rien  que  de 
la  grossièreté,  et  on  dirait  volontiers  de  la  niaiserie.  Ceux-là 
mêmes  qui  prennent  plaisir  aux  erreurs  rétrospectives  ont  de  la 
peine  aujourd'hui  à  s'arrêter  un  instant  devant  ces  pauvres 
images.  Il  est  navrant  d'avoir  à  dire  que  de  telles  indigences 
firent  la  joie  du  gros  public  à  l'heure  où  nous  avions  Victor 
Hugo  et  Musset,  Eugène  Delacroix  et  Barye. 

Après  cette  débauche  de  trivialités,  l'art  avait  droit  à  une  con- 
solation. Elle  lui  vint  de  ceux-là  seuls  qui  pouvaient  la  lui  donner, 
je  veux  dire  les  maîtres  qui  ont,  avec  le  sentiment  humain,  la 
saine  notion  de  la  forme  vivante.  Decamps  fut  l'une  des  plus  bril- 
lantes recrues  de  la  caricature.  Assurément,  il  n'était  pas  de  ces 
organisations  joyeuses  qui  rient  à  travers  tout  comme  le  Gubctta 
du  drame  romantique,  mais  il  avait  entre  les  mains  un  crayon 
très  convaincu  et  son  esprit  sérieux  valait  au  moins  celui  des  far- 
ceurs applaudis.  Decamps  avait  pris  en  grippe  le  pauvre  roi 
Charles  X,  et  c'est  lui  qu'il  a  mis  en  scène  dans  ses  comédies 
lithographiques.  Le  I^eu  Monarque  est  une  très  amusante  image, 
et  c'est  aussi  une  plaisanterie  pleine  de  saveur  que  celle  où  le 
vieux  roi  en  robe  de  chambre  est  représenté  tirant  des  coups  de 
fusil  sur  un  lapin  de  carton.  Ces  planches  sont  bien  connues,  elles 
ont  la  décision  et  la  couleur,  et  elles  ne  déparent  pas  l'œuvre  du 
maître,  qui  se  hâta  du  reste  de  revenir  le  plus  tôt  possible  à  ses 
paysages  orientaux. 

Bientôt  ce  fut  Raffet  qui  vint  à  la  rescousse.  Certes  le  grand 
crayonneur  ne  saurait  être  regardé  comme  un  pur  caricaturiste. 
Ons'étonnera  même  qu'un  pareil  titre  puisse  être  donné  au  poète  de 
la  Revue  nocturne,  au  touriste  passionné  qui  s'est  montré  si  respec- 
tueux des  types  exotiques  dans  ses  belles  lithographies  du  Voyage 


LA  CARICATURE  MODERNE  203 

en  Crimée,  à  l'historien  pittoresque  et  sévère  qui  a  immortalisé  le 
souvenir  de  nos  campagnes  africaines  et  de  notre  expédition  de 
Rome.  Parmi  nos  peintres  militaires,  Haffet  est  celui  qui  a  le 
mieux  compris  Le  soldat  moderne,  car,  où  Horace  Vernet  n'a 
jamais  vu  que  de  la  prose,  il  a  exalté  la  note  héroïque.  La  fameuse 
planche  Prêts  à  partir  pour  lu  Ville  éternelle  est  un  des  plus  fiers 
monuments  de  l'art  de  ce  siècle.  Mais  le  poète  avait  été  jeune,  et 
comme  les  artistes  de  sa  génération,  il  s'était  permis  de  sourire 
et  il  a  fait,  pour  les  éditeurs  en  vogue,  des  scènes  familières  où 
la  comédie  tient  sa  place.  Ces  images,  d'une  lithographie  délicate 
et  savante,  sont  inventoriées  dans  le  Raffetde  M.  Giacomelli  et  il 
n'y  a  rien  à  ajouter  ù  ce  qui  a  été  dit  dans  ce  livre  excellent.  De 
1831  à  1833,  liaffet  fut  associé  à  la  Caricature  qui  était  alors  le 
rendez-vous  de  tous  les  satiriques,  et  il  eut  même  en  certaines 
œuvres  la  modestie  de  mêler  son  crayon  à  celui  de  Grandville. 
Mais  toute  création  d'art  met  en  évidence  le  caractère  de  celui  qui 
l'invente.  liaffet  introduit  volontiers  dans  ses  ironies  un  élément 
sérieux  et  même  patihulaire.  Les  données  habituelles  de  la  cari- 
cature sont  hardiment  élargies  et  dépassées  dans  la  planche  qui 
porte  pour  légende  les  mots  :  Patriotes  de  tout  pays,  pn  nez  garde 
à  vous,  et  qui  représente  deux  jeunes  gens  pendus  à  des  potences, 
pendant  qu'au  fond  d'un  paysage  sinistre,  une  procession  se  dirige 
vers  une  église.  On  a  là,  avec  la  révélation  d'une  âme  d'artiste, 
la  marque  authentique  des  passions  d'une  époque  où  le  vent  des 
colères  républicaines  faisait  vaciller  les  trônes. 

Ce  n'est  pas  non  plus  un  caricaturiste,  l'artiste  si  charmant  et 
si  fidèle  à  la  tradition  française  qui,  dès  sa  jeunesse,  remplaça 
son  nom  de  Chevalier  par  le  nom  de  Gavarni  1 18014866).  Le  maî- 
tre n'est  point  de  ceux  qu'on  puisse  juger  en  deux  pages.  Gavarni 
et  son  œuvre  méritaient  un  livre.  Jusqu'à  présent,  nous  en  avons 
trois  :  le  volume  d'Edmond  et  Jules  de  Concourt  qui,  ajoutant 
à  leurs  souvenirs  personnels  des  fragments  de  mémoires  auto- 
graphes, nous  ont  donné  l'homme  et  l'artiste  aux  années  tristes 
de  sa  vie  (1873),  le  Catalogue  raisonné  de  MM.  Mahérault  et 
Bocher  (1873),  enfin  le  Gavarni  de  M.  Eugène  Forgues  (1887). 
Sainte-Beuve  lui  a  consacré  une  étude  dans  ses  Nouveaux  lundis 
et  il  a  commenté  surtout  le  Gavarni  littéraire  et  moraliste.  Hier 
encore,  l'auteur  des  Graveurs  du  xixe  siècle,  M.  Henri  Béraldi, 
écrivait  dans  son  septième  volume  une  notice  où  les  informations 
exactes  sont  prodiguées  en  même  temps  que  les  jugements  les 
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plus  sûrs.  A  ce  qui  a  été  dit  par  de  tels  historiens  et  de  tels  juges, 
nous  n'ajouterons  qu'un  mot,  un  mot  à  l'adresse  des  générations 
nouvelles  qui,  trouvant  aujourd'hui  leur  idéal  dans  Grévin, 
seraient  peut-être  tentées  de  considérer  Gavarni  comme  le  repré- 
sentant d'un  art  abrogé  et  presque  archaïque.  Nous  voyons  repa- 
raître ici  la  loi  cruelle  qui,  depuis  quarante  ans,  nous  a  bien  des 
fois  attristé.  Dans  toute  œuvre  d'art,  il  y  a,  à  côté  de  ce  qui  de- 
meure, un  parfum  subtil  qui  s'évapore  au  bout  de  quelques  années 
et  qui  échappe  aux  nouveaux  venus,  impuissants  à  rendre  leur 
éclat  aux  Heurs  flétries  et  à  faire  revivre  le  passé.  Chose  horrible 
à  dire  !  Willette  lui-même  vieillira  !  Le  modernisme  d'hier  ou  de 
ce  matin  prend  bien  vite  l'apparence  des  feuilles  sèches  que  l'his- 
toire conserve  dans  son  héritier  rétrospectif.  Et  cette  précoce 
défloraison  doit  venir  surtout  à  ceux  qui  ont  peint  les  modes  de 
leur  temps. 

Or,  Gavarni  n'a  pas  été  seulement  un  peintre  de  mœurs,  ce 
qui  le  rend  éternel  comme  Metsu  ou  Ter  Borgh,  il  a  été,  dans  une 
large  mesure,  un  costumier,  l'homme  que  le  tailleur  Humann 
considérait  comme  son  rival  dans  l'art  d'ajuster  et  de  faire  valoir 
un  habit,  l'inventeur  des  travestissements  qui  étaient  la  joie  du 
théâtre  et  des  bals  masqués,  l'historiographe  impeccable  qui, 
ayant  beaucoup  suivi  les  femmes,  a  su  mieux  que  pas  un  le  bal- 
lonnement de  la  jupe,  les  séductions  d'une  jambe  fine,  la  coquet- 
terie d'une  coiffure  à  la  mode  du  quart  d'heure.  Il  se  peut  que 
les  derniers  venus  dans  la  vie  regardent  les  lithographies  et  les 
aquarelles  de  Gavarni  comme  les  pâles  images  d'un  monde  dis- 
paru. Pour  nous,  il  s'agit  de  toute  autre  chose.  Les  Fourberies  de 
femmes  en  matière  de  sentiment,  les  Lorettes,  les  étudiants  et  les 
étudiantes,  c'est  notre  jeunesse  elle-même  et  notre  àme  en  sa 
première  manière.  Parmi  les  survivants  de  cet  âge  évanoui,  nul  ne 
me  démentira.  Gavarni  a  été  la  vérité  absolue,  il  a  donné  la  note 
historique,  aussi  bien  pour  la  toilette  que  pour  la  démarche,  le 
geste,  le  caractère  des  visages.  Dans  la  sphère  des  élégances 
mondaines  et  des  amours  d'aventure,  dans  les  légendes  qu'il  met 
au  lias  de  ses  dessins,  il  collabore  avec  le  grand  observateur  Balzac 
et  quelquefois  il  le  remplace.  Et  quelle  invention  toujours  renou- 
velée, quelle  grâce  dans  le  mouvement,  avec  quel  art  merveilleux 
il  obtient  du  crayon  lithographique  ces  demi-teintes  transpa- 
rentes, ces  noirs  veloutés  qui,  au  point  de  vue  optique,  sont  les 
équivalents  de  la  couleur  !  Je  ne  veux  entrer  ici  dans  aucun  détail, 
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je  supprime  toutes  les  preuves,  mais  je  dois  déclarer,  en  qualité 
de  témoin,  que,  pour  les  hommes  de  la  génération  qui  s'en  va, 
Gavarni  a  été  le  charmeur  quotidien,  le  maître  des  élégances 
amoureuses,  et  pour  tout  dire,  un  Watteau  recommencé. 

Il  semble  que,  durant  cette  période  dont  l'avènement  du  roman- 
tisme avait  favorisé  l'éclosion,  l'art  moderne  ait  voulu  se  com- 
pléter dans  tous  les  sens  et  s'exprimer  sur  tous  les  modes. 
Gavarni  disait  bien  des  choses  :  il  ne  disait  pas  tout.  Il  lui  fallait, 
de  l'autre  côté  de  l'idéal,  un  rival  ou  un  contradicteur.  Un  hasard 
généreux  le  lui  donna.  Pendant  bien  des  années,  le  Charivari, 
journal  aimé  des  dieux  et  maudit  par  la  police,  eut  cette  chance, 
inouïe  dans  l'histoire,  de  pouvoir  faire  alterner  avec  la  grâce  de 
Gavarni  la  robustesse  de  Daumier  (1808-1879).  Et  celui-là  aussi 
fut  un  des  maîtres  et  un  des  historiens  du  moment.  Au  temps  de 
la  lutte  contre  la  monarchie  constitutionnelle  et  jusqu'au  vote 
des  lois  de  septembre,  il  a  porté  au  pouvoir  royal  des  coups  véri- 
tablement terribles.  On  le  craignait  en  haut  lieu,  et  on  le  lui  fit 
comprendre  en  le  condamnant  à  six  mois  de  prison  i30  août  1832). 
La  magistrature  était  indifférente  aux  questions  d'art,  car  la 
Rue  Transnonain,  le  \~entre  législatif,  Enfoncé  Lafayette!  mar- 
quent le  point  suprême  et  le  sommet  où  soit  jamais  montée  en 
France  la  caricature  justicière  et  vengeresse.  Par  l'ampleur  du 
dessin,  les  beaux  contrastes  des  noirs  et  des  blancs,  la  hardiesse 
passionnée  du  comique  ou  du  sentiment,  ce  sont  là  tout  ensemble 
des  créations  d'art  et  des  pages  d'histoire.  Il  y  en  a  beaucoup 
comme,  celles-là  dans  l'œuvre  immense  de  Daumier.  La  bourgeoi- 
sie du  règne  de  Louis-Philippe  revit,  sincèrement  portraiturée, 
dans  ces  lithographies,  qui  sont  des  feuillets  du  livre  de  la 
comédie  éternelle. 

Et  quelle  verve  infatigable!  Quelle  belle  humeur  bien  portante 
chez  ce  Marseillais,  qui  semble  avoir  connu  Jordaens!  Daumier 
a  été  un  grand  inventeur  de  types.  Robert  Macaire  et  Bertrand 
n'étaient  pas  de  notre  inonde,  et,  personnellement,  nous  les  avons 
peu  connus;  nous  les  avons  cependant  rencontrés  quelquefois  aux 
environs  de  la  Bourse,  et  nous  les  reconnaissions  à  leurs  portraits, 
bien  que  le  caricaturiste  les  ait  un  peu  chargés.  Au  fond,  Daumier 
prend  toujours  son  point  de  départ  dans  la  nature  :  les  épaules 
incorrectes,  les  jambes  cagneuses,  les  ventres  exubérants,  les 
crânes  dénudés  qu'il  fait  figurer  dans  sa  grande  mascarade,  il  ne 
les  invente1  pas,  il  se  borne  à  les  constater  avec  un  peu  d'exagé- 
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ration  et  d'outrance.  Il  s'exalte,  il  s'amuse,  mais  il  demeure  fidèle 
à  la  loi  du  caractère  et  il  reste  essentiellement  portraitiste.  Dans 
la  série  des  Représentants  représentés,  il  y  a  des  figures  qui  font 
sourire  :  elles  sont  conçues  et  interprétées  dans  le  sens  caricatu- 
ral; mais,  bien  qu'ils  soient  outrepassés  dans  leur  ressemblance 
et  transfigurés  par  l'ironie,  les  modèles  —  nous  en  avons  connu 
plusieurs  —  fournissaient  la  donnée  initiale,  et  leur  laideur  par- 
ticulière a  été  comme  le  tremplin  sur  lequel  a  rebondi  la  fan- 
taisie de  l'artiste.  Dans  ses  lithographies  hâtives  et  passionnées, 
Daumier  n'a  pas  ignoré  les  emportements  du  crayon;  mais  la 
vérité  essentielle  n'a  jamais  cessé  de  régler  sa  verve,  et  il  est 
toujours  resté  humain.  C'est  bien  à  propos  de  lui  qu'on  pourrait 
reprendre  l'ancien  mot  :  la  caricature  est  l'idéal  à  l'envers. 

C'est  surtout  comme  peintre  du  mouvement  que  Daumier  mérite 
qu'on  l'étudié  :  beaucoup  de  ses  croquis  sont  évidemment  impro- 
vises, mais,  grâce  à  une  initiation  préalable  et  à  une  longue  pra- 
tique, il  savait  si  bien  la  nature  qu'il  n'avait  plus  besoin  de  lui 
demander  de  conseils.  Si  sommaire  que  soit  le  trait,  si  résumé 
que  soit  le  contour,  sa  mimique  est  toujours  juste  et  expressive, 
sa  gesticulation  ne  se  trompe  pas.  Pour  la  vérité  de  l'attitude  et 
la  signification  de  la  silhouette,  Daumier  peut,  malgré  ses  larges 
abréviations,  s'apparenter  à  la  famille  des  grands  peintres  de  la 
pantomime,  Jean  Steen,  par  exemple,  et  même  Brauwer. 

Ni  Daumier,  ni  Gavarni  n'ont  été  remplacés.  La  génération 
qui  leur  a  succédé  n'a  pu,  malgré  tout  son  esprit,  que  substituer 
de  la  menue  monnaie  aux  largesses  princières  que  les  deux 
maîtres  nous  avaient  faites.  Après  eux,  le  niveau  baisse  :  le  des- 
sin perd  son  énergie  et  sa  grâce  séductrice.  La  fin  du  siècle  pourra 
cependant  citer  plus  d'un  nom  qu'il  serait  injuste  d'oublier.  Cham 
a  eu  son  rayon  de  gloire  (1818-1879).  Il  débute  en  1839  par  des 
albums  publiés  chez  Aubert,  et  qui,  dans  leur  écriture  un  peu 
maigre,  accommodent  à  la  française  l'idéal  exotique  de  Topfer. 
Dans  cette  manière  primitive,  le  fantaisiste  est  sec  et  sans  couleur  : 
il  s'agrandit  plus  tard  en  abordant  la  lithographie  où  il  trouva  des 
linéaments  plus  gras,  un  clair-obscur  plus  savoureux.  Cham  est 
devenu  du  reste  bien  vite  l'historien  de  l'actualité,  une  sorte  de 
reporter  au  crayon.  C'est  là  qu'il  a  brillé.  Les  faits  comiques  du 
mois  et  de  la  semaine  lui  ont  inspiré,  dans  le  <  'harivaH  et  ailleurs, 
des  séries  de  vignettes  dont  le  style  n'est  pas  grandiose,  mais 
dont  l'esprit  est  d'un  parisianisme  très  éveillé.   On  s'est  amusé 
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à  bon  droit  de  ses  écoliers  en  vacance,  de  ses  soldats,  de  ses  co- 
cottes. Cham  a. été  aussi  un  critique  d'art  fort  notable,  et  bien 
souvent  lorsque,  à  propos  des  expositions  annuelles,  les  esthéti- 
ciens s'essoufflaient  à  marquer  lourdement  la  valeur  des  œuvres, 
il  a  trouvé,  dans  ses  revues  du  Salon,  la  note  juste  et  définitive. 

Un  des  derniers  caricaturistes  a  été  André  Gill  (Louis  Gosset, 
1840-1885).  Élève  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  ce  qui  semble  tout 
d'abord  paradoxal,  Gill  est  l'auteur  des  portraits-charges  qui, 
lors  de  leur  apparition  dans  la  Lune,  l'Eclipsé  et  la  Lune  rousse, 
de  1865  à  1S7U,  ont  fort  diverti  les  Parisiens.  Les  meilleurs  sont 
ceux  où  l'artiste  se  modère  dans  l'application  de  son  système  qui 
a  pour  base  le  grossissement  des  têtes,  invention  dont  on  avait 
déjà  fréquemment  usé  et  qu'Eugène  Giraud  avait  rajeunie  dans 
les  aquarelles,  désormais  historiques,  de  la  collection  de  M.  de 
Nieuwerkerke.  Les  portraits  de  Gill,  d'un  comique  très  en  dehors, 
étaient  ressemblants.  Thiers,  qui  fut  pendant  toute  sa  vie  la  proie 
des  caricaturistes,,  intéressait  beaucoup  le  crayon  de  Gill.  Il  ne 
s'est  pas  lassé  de  le  représenter,  ici  dans  le  verre  d'eau  sucrée  de 
la  tribune  parlementaire,  là,  perdu  comme  un  fantoche  minuscule 
entre  les  bras  du  grand  fauteuil  présidentiel.  Gill  savait  par  cœur 
la  silhouette  du  glorieux  personnage,  et  il  est  un  de  ceux  qui  ont 
le  mieux  rendu  le  mouvement  perpétuel  de  son  attitude.  C'est  à 
faire  croire  que  l'Ecole  des  Beaux-Arts  et  le  concours  du  torse 
peuvent  servir  à  quelque  chose. 

Après  Cham  et  Gill,  morts  récents  que  l'art  satirique  regrette 
encore,  il  y  a  les  vivants  :  nous  n'avons  point  à  en  parler.  Il  suf- 
fira de  dire  que  les  dessinateurs  spirituels  ne  sont  pas  rares.  Plus 
d'un  nom  vient  sous  la  plume,  en  un  temps  où  les  amateurs  peu- 
vent étudier  chaque  semaine  les  élégantes  sténographies  de 
Grévin,  qui  met  tant  de  choses  dans  un  contour  cursif,  et  les  in- 
ventions romanesques  de  Willette  dont  l'œuvre,  déjà  abondante, 
montre  tant  de  grâce  imprévue  et  de  fantaisie.  D'autres  les  sui- 
vent dans  les  journaux  ironiques;  d'autres  aussi  se  préparent  et 
vont  venir.  La  Erance,  qui,  dans  les  créations  de  l'idéal  renversé, 
a  un  passé  des  plus  glorieux,  peut  espérer  encore  d'inépuisables 
légions  de  caricaturistes.  Malgré  les  pessimistes  et  les  solennels, 
l'esprit  garde  chez  nous  sa  finesse  et  son  brio,  et  l'on  n'a  qu'à 
jeter  les  yeux  autour  de  soi  pour  se  convaincre  que  la  comédie 
humaine  n'est  pas  près  de  finir. 

Paul  Maxtz. 
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LE    GRAND    COUP 


La  porte  battit  brusquement,  autocratiquement,  fit  courir  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'agence  un  coup  de  vent  qui  gonfla  les  voiles 
bleus,  les  mackintosb,  agita  les  factures  aux  doigts  des  employés 
et  les  petites  plumes  des  toques  voyageuses.  Des  mains  se  ten- 
dirent, des  fronts  s'inclinèrent  :  J.  Tom  Lévis  venait  d'entrer, 
Un  sourire  circulaire,  deux  ou  trois  ordres  très  brefs  à  la  comp- 
tabilité, le  temps  de  demander  avec  une  intonation  extraordinai- 
rement  exultante  «  si  l'on  avait  fait  l'envoâ  de  Mfe'r  le  prince  de 
Galles  »,  il  était  déjà  dans  son  cabinet  et  les  employés  se  signa- 
laient l'un  à  l'autre  par  des  clignements  d'yeux  l'étonnante  bonne 
humeur  du  patron.  Bien  sûr  il  se  passait  quelque  cbose  de  nou- 
veau. La  paisible  Sépbora  elle-même  comprit  cela  derrière  son 
grillage  et  s'informa  doucement,  en  voyant  entrer  Tom  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

—  Des  choses  !...  dit  l'autre  dans  un  large  rire  silencieux,  avec 
son  tournoiement  d'yeux  des  grandes  occasions. 

Il  lit  signe  à  sa  femme  : 

—  Viens!... 

Et  tous  deux  descendirent  les  quinze  marches  étroites  et  raides, 
doublées  de  cuivre,  qui  menaient  à  un  petit  boudoir  en  sous-sol 
fort  coquettement  tapissé  et  tendu,  avec  un  divan,  une  toilette- 
princesse,  éclairée  au  gaz  presque  constamment,  le  petit  hublot 
par  lequel  l'endroit  prenait  jour  sur  la  rue  Royale  restant  fermé 
d'un  verre  dépoli  épais  comme  un  morceau  de  corne.  De  là  on 

(1)  Voir  les  numôros  .les  10  et  25  mars,  10  cl  25  avril  1888. 
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communiquait  avec  les  caves  et  la  cour,  ce  qui  permettait  à  Tom 
d'entrer,  de  sortir,  sans  être  vu,  d'éviter  les  fâcheux  et  les  créan- 
ciers, ce  qu'en  argot  parisien  on  appelle  les  «  pavés  »,  c'est-à-dire 
des  personnes  ou  des  choses  qui  gênent  la  circulation.  Avec  des 
affaires  aussi  compliquées  que  celles  de  l'agence,  ces  ruses  de 
Comanche  sont  indispensables.  Sans  quoi  la  vie  s'userait  en  que- 
relles, en  contestations. 

Les  plus  vieux  employés  de  Tom,  des  gens  qui  le  servaient 
depuis  des  cinq  et  six  mois,  n'étaient  jamais  descendus  dans  ce 
mystérieux  sous-sol  où  Séphora  avait  seule  le  droit  de  pénétrer. 

C'était  le  coin  intime  de  l'agent,  son  dedans,  sa  conscience,  le 
cocon  d'où  il  sortait  chaque  fois  transformé,  quelque  chose 
comme  une  loge  tic  comédien,  à  laquelle  du  reste  le  boudoir 
ressemblait  fort  en  ce  moment,  avec  ses  becs  de  gaz  éclairant  le 
marbre,  les  tentures  falhalassées  de  la  toilette  et  la  mimique 
singulière  à  lequelle  se  livrait  J.  Tom  Lévis,  agent  des  étran- 
gers. D'un  tour  de  main,  il  ouvrit  sa  longue  redingote  anglaise, 
l'envoya  loin,  puis  un  gilet,  puis  un  autre,  les  gilets  multicolores 
de  l'homme  du  cirque,  désentortilia  les  dix  mètres  de  mousseline 
blanche  qui  formaient  sa  cravate,  les  bandes  de  flanelle  super- 
posées autour  de  sa  taille,  et  de  cette  majestueuse  et  apoplectique 
rotondité  qui  courait  Paris  dans  le  premier,  le  seul  cab  connu  à 
cette  époque,  sortit  tout  à  coup,  avec  un  «  ouf!  »  de  satisfaction, 
un  petit  homme  sec  et  nerveux,  pas  plus  gros  qu'une  bobine 
dévidée,  un  affreux  voyou  de  Paris  quinquagénaire,  qu'on  eût 
dit  sauvé  du  feu,  tiré  d'un  four  à  plâtre,  avec  les  rides,  les  cica- 
trices, les  tonsures  dévastatrices  de  i'échaudement,  et  malgré 
tout,  un  air  jeunet,  gaminaille,  d'ancien  mobile  de  48,  le  véritable 
Tom  Lévis,  c'est-à-dire  Narcisse  Poitou,  fds  d'un  menuisier  de 
la  rue  de  l'Orillon. 

Grandi  dans  les  copeaux  de  l'établi  paternel  jusqu'à  dix  ans, 
de  dix  à  quinze  élevé  par  la  Mutuelle  et  par  la  rue,  cette  incom- 
parable école  à  ciel  ouvert,  Narcisse  avait  senti  s'éveiller  en  lui 
de  bonne  heure  l'horreur  du  peuple  et  des  métiers  manuels,  en 
même  temps  une  imagination  dévorante  que  le  ruisseau  parisien, 
avec  ce  qu'il  charrie  d'hétéroclite,  alimentait  mieux  que  n'importe 
quelle  traversée  au  long  cours.  Tout  enfant,  il  combinait  des 
projets,  des  affaires.  Plus  tard,  cette  mobilité  du  rêve  l'empêchait 
de  fixer  ses  forces,  de  les  rendre  productives.  Il  voyagea,  entre- 
prit mille  métiers.  Mineur  en  Australie,  squatter  en  Amérique, 
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comédien  à  Batavia,  recors  à  Bruxelles,  après  avoir  fait  des 
dettes  dans  les  deux  mondes,  laissé  des  pavés  aux  quatre  coins 
de  l'univers,  il  s'installa  agent  d'affaires  à  Londres,  où  il  vécut 
assez  longtemps,  où  il  aurait  pu  réussir,  sans  sa  terrible  imagi- 
nation insatiable,  toujours  en  quête,  imagination  de  voluptueux 
en  perpétuelle  avance  sur  le  plaisir  prochain,  qui  le  rejeta  à  la 
noire  misère  britannique.  Cette  fois  il  roula  très  bas,  fut  ramassé 
la  nuit  dans  Hyde  Park,  comme  il  braconnait  les  cygnes  du 
bassin.  Quelques  mois  de  prison  achevèrent  de  le  dégoûter  de  la 
libre  Angleterre,  et  il  revint  à  l'état  d'épave  échouer  le  long  du 
trottoir  parisien  d'où  il  était  parti. 

Ce  fut  encore  un  caprice  fantasque,  joint  à  ses  instincts  de 
pitre,  de  comédien,  qui  le  fit  se  naturaliser  Anglais  en  plein 
Paris,  ce  qui  lui  était  facile  avec  sa  connaissance  des  moeurs,  de 
la  langue  et  de  la  mimique  anglo-saxonnes.  Cela  lui  vint  d'ins- 
tinct, subitement,  à  sa  première  affaire,  à  son  premier  «  grand 
coup  »  d'entremetteur. 

—  Qui  faut-il  que  j'annonce?...  lui  demandait  insolemment  un 
grand  coquin  en  livrée. 

Poitou  se  vit  si  râpé,  si  triste,  dans  la  vaste  antichambre, 
tremblant  d'être  éconduit  avant  qu'on  eût  pu  l'entendre  ;  il  éprouva 
le  besoin  de  relever  tout  cela  par  quelque  chose  d'anormal  et 
d'étranger. 

—  Aôh  !...  annoncez  sir  Tom  Lévis  ! 

Et  tout  de  suite  il  se  sentit  d'aplomb  sous  ce  nom  improvisé  à 
la  minute,  dans  cette  nationalité  d'emprunt,  s'amusa  à  en  per- 
fectionner les  particularités ,  les  manies,  sans  compter  «pie  la 
surveillance  attentive  de  son  accent,  de  sa  tenue,  corrigea  bien 
vite  sa  verve  exubérante,  lui  permit  d'inventer  des  trucs  tout  en 
ayant  l'air  de  chercher  ses  mots. 

Chose  singulière.  Des  innombrables  combinaisons  de  ce  cer- 
veau plein  de  trouvailles,  celle-là,  la  moins  cherchée  de  toutes, 
lui  réussit  le  mieux.  Il  lui  dut  la  connaissance  de  Séphora,  qui 
tenait  alors,  aux  Champs-Elysées,  une  sorte  de  «  Family  Hôtel») 
logis  coquet  à  trois  étages,  rideaux  roses,  petit  perron  sur  l'ave- 
nue d'Antin,  entre  de  larges  asphaltes  égayés  de  verdure  et  de 
fleurs.  La  maîtresse  de  maison,  toujours  en  tenue,  présentait  à 
une  fenêtre  du  rez-de-chaussée  son  profil  calme  et  divin  penché 
sur  quelque  ouvrage  ou  sur  son  livre  de  caisse.  Là-dedans,  une 
société,  bizarrement  exotique  :  clowns,   bookmakers,   écuyers, 
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marchands  de  chevaux,  la  bohème  anglo-américaine,  la  pire  de 
toutes,  l'écume  des  placers  et  des  villes  de  jeu.  Le  personnel  fé- 
minin se  recrutait  parmi  les  quadrilles  de  Mabille,  dont  les  vio- 
lons s'entendaient  tout  près  les  soirs  d'été,  mêlés  au  bruit  des  dis- 
putes du  family,  à  l'écroulement  des  jetons  et  des  louis,  car  on 
jouait  gros  jeu  après  dîner.  Si  parfois  quelque  honnête  famille 
étrangère,  trompée  par  le  mensonge  de  la  façade,  venait  pour 
s'installer  chez  Séphora,  l'étrangeté  des  convives,  le  ton  des  con- 
versations la  chassaient  bien  vite,  le  premier  jour,  éperdue,  les 
malles  à  peine  défaites. 

Dans  ce  milieu  d'aventuriers,  de  faiseurs,  maître  Poitou,  ou 
plutôt  Tom  Lévis,  ce  petit  locataire  logé  sous  les  combles,   con- 
quit bien  vite  une  situation  par  sa  gaieté,   sa   souplesse,  sa  pra- 
tique des  affaires,  de  toutes  les  affaires.   Il  plaçait  l'argent  des 
domestiques,    gagnait   par  eux  la  confiance  de  leur  maîtresse. 
Comment  ne  l'aurait-il  pas  eue  avec  cette  bonne  figure  ouverte  et 
souriante,  cet  entrain  infatigable  qui  faisait  de  lui  le  convive 
précieux  de  la  table  d'hôte,  allumant  lé  client,  amorçant  la  nappe, 
boute-en-train  des   paris  et  des  consommations  .  Si    froide,    si 
fermée  pour  tous,  la  belle  hôtesse  du  family  n'avait  d'abandon 
qu'avec  M.  Tom.  Souvent,  l'après-midi,  en  rentrant,  en  sortant, 
il  s'arrêtait  dans  le  petit  bureau  de  l'hôtel,  propret,    tout    en 
glaces  et  en  sparterie.   Séphora  lui  racontait  ses  affaires,   lui 
montrait  ses  bijoux  et  ses  livres,  le  consultait  sur  le  menu  du  jour 
ou  sur  les  soins  à  donner  au  grand  arum  à  fleurs  en  cornet   qui 
baignait  auprès  d'elle  dans  une  faïence  de  Minton.  Ils  riaient  en- 
semble  des   lettres   d'amour,    des   propositions   de    toute  sorte 
qu'elle  recevait  ;  car  c'était  une  beauté   que  le  sentiment  n'alté- 
rait pas.  Sans  tempérament,  elle  gardait  son  sang-froid  partoul 
et  toujours,  traitait  la  passion  comme  une  affaire.   Un  dit  qu'il 
n'y  a  que  le  premier  amant  qui  compte  ;  celui  de  Séphora,  le  sexa- 
génaire choisi  par  le  père  Leemans,  lui  avait  gelé  le  sang  pour 
jamais  et  perverti  l'amour.  Elle  n'y  voyait  que  l'argent,  et  puis 
aussi  l'intrigue,  les  ruses,  le  trafic,  cette  admirable  créature  étant 
née  dans  la  brocante  et  seulement  pour  la  brocante.  Peu  à   peu, 
entre  elle  et  Tom  un  lien  se  formait,  une  amitié  d'oncle  à  pupille. 
Il  la  conseillait,  la  guidait,  toujours  avec  une  adresse,  une  fertilité 
d'imagination  qui  ravissaient  cette  nature  posée  et  méthodique  où 
le  fatalisme  juif  se  mêlait  au  lourd  tempérament  des  Flandres; 
Jamais  elle  n'inventait,  n'imaginait  rien,  toute  à  la  minute  pré- 
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sente,  et  le  cerveau  de  Tum,  cette  pièce  d'artifice  toujours  allu- 
mée, devait  l'éblouir.  Ce  qui  l'acheva,  ce  fut  d'entendre  son  pen- 
sionnaire, un  soir  qu'il  avait  baragouiné  de  la  façon  la  plus 
comique  pendant  le  dîner,  lui  dire  à  l'oreille  en  prenant  sa  clef 
dans  le  bureau  du  family  : 

—  Et  vous  savez,  pas  Anglais  du  tout. 

Dès  ce  jour  elle  s'éprit  ou  plutôt  —  car  les  sentiments  ne  valent 
que  par  l'étiquette  —  elle  se  toqua  de  lui,  comme  une  femme  du 
monde  se  toque  du  comédien  qu'elle  est  seule  à  connaître,  loin  de 
la  rampe,  du  fard,  du  costume,  tel  qu'il  est  et  non  tel  qu'il  parait 
aux  autres;  l'amour  voudra  toujours  des  privilèges.  Puis  tous 
deux  sortaient  du  même  ruisseau  parisien.  Il  avait  sali  le  bas  des 
jupes  de  Séphora,  et  Narcisse  s'y  était  roulé;  mais  ils  en  gar- 
daient également  la  souillure  et  le  goût  de  vase.  L'empreinte 
faubourienne,  le  pli  crapuleux  qui  sert  de  ficelle  à  la  physio- 
nomie en  guignol  du  voyou  et  qui  soulevait  parfois  un  coin  du 
masque  de  l'Anglais,  Séphora  les  laissait  voir  par  éclairs  dans 
les  lignes  bibliques  de  son  visage,  les  retrouvait  dans  l'ironie, 
dans  le  rire  canaille  de  sa  bouche  de  Salomé. 

Cet  amour  singulier  de  la  belle  et  du  monstre  ne  fit  que  s'ac- 
croître à  mesure  que  la  femme  entra  mieux  dans  la  vie  du  pitre, 
dans  la  confidence  de  ses  trucs,  de  ses  singeries,  depuis  l'inven- 
tion du  cab  jusqu'à  celle  des  gilets  multiples,  à  l'aide  desquels 
J.  Tom  Lévis,  ne  pouvant  se  grandir,  essayait  au  moins  de  paraître 
majestueux,  à  mesure  qu'elle  s'associait  à  cette  existence  impré- 
vue, tourbillonnante,  de  projets,  de  rêves,  de  grands  et  de  petits 
coups.  Et  ce  singe  d'homme  était  si  fort  qu'après  dix  années  de 
mariage  légitime  et  bourgeois,  il  l'amusait,  la  charmait  encore 
comme  au  premier  temps  de  leur  rencontre.  Il  aurait  suffi  pour 
s'en  convaincre,  de  la  voir  ce  jour-là  renversée  sur  le  divan 
du  petit  salon  se  tordre,  se  rouler  de  rire,  en  disant  d'un  air  ravi, 
extasié  :  «  Est-il  bête  !...  est-il  bête  !...  »  pendant  que  Tom,  en 
collant  et  tricot  de  couleur,  réduit  à  son  expression  la  plus  sobre, 
chauve,  anguleux,  osseux,  se  livrait  devant  elle  à  une  gigue  fré- 
nétique, avec  des  gestes  en  bois  et  des  trépignements  enragés. 
Quand  tous  deux  furent  las,  elle  de  rire  et  lui  de  gigoter,  il  se 
jeta  à  son  coté  sur  le  divan,  approcha  sa  face  simiesque  de  cette 
tête  angélique,  et  lui  souillant  sa  joie  dans  la  figure. 

—  Enfoncés  les  Spricht  !...  Dégotée  la  Spriehtaille  !...  J'ai 
trouvé  mon  coup,  le  grand  coup. 


LES  ROIS  EN  EXIL  213 

—  Bien  sûr?...  Qui  donc  ça  ?... 

Le  nom  qu'il  dit  amena  sur  les  lèvres  de  Séphora  une  jolie 
moue  de  dédain  : 

—  Comment  !  ce  grand  serin  ?...  Mais  il  n'a  plus  le  sou...  Nous 
l'avons  tondu,  rasé,  lui  et  son  lion  d'Illyrie...  Il  ne  lui  reste  pas 
ça  de  duvet  sur  le  dos. 

—  Blague  pas  le  lion  d'Illyrie,  ma  fille...  Rien  que  la  peau 
vaut  deux  cents  millions,  dit  Tom,  reprenant  son  flegme. 

Les  yeux  de  la  femme  flambèrent.  Il  répéta  en  appuyant  sur 
chaque  syllabe  : 

—  Deux  cents  millions!... 

Puis  froidement,  nettement,  il  lui  expliqua  le  coup.  Il  s'agissait 
d'amener  Christian  II  à  accepter  les  propositions  de  la  Diète,  et 
à  céder  ses  droits  à  la  couronne  pour  le  beau  prix  qu'on  lui 
offrait.  En  somme,  quoi?  Une  signature  à  donner,  pas  davantage. 
Christian,  seul,  se  serait  décidé  depuis  longtemps.  C'est  l'entou- 
rage, la  reine  surtout  qui  l'arrêtait,  l'empêchait  de  signer  cette 
renonciation.  Il  faudrait  bien  en  venir  là  pourtant  un  jour  ou 
l'autre.  Plus  le  sou  à  la  maison.  On  devait  dans  tout  Saint-Mandé, 
au  boucher,  au  marchand  d'avoine  —  car,  malgré  la  misère  des 
maîtres,  il  y  avait  encore  des  chevaux  à  l'écurie.  Et  toujours 
maison  montée,  table  mise,  les  apparences  du  luxe  avec  des  pri- 
vations sinistres  par  dessous.  Le  linge  royal,  portant  couronne, 
se  trouait  dans  les  armoires  et  on  ne  le  remplaçait  pas.  Les 
écuries  étaient  vides,  les  plus  grosses  pièces  d'argenterie  enga- 
gées ;  et  le  service  à  peine  suffisant  restait  souvent  plusieurs 
mois  impayé.  Tous  ces  détails,  Tom  les  tenait  de  Lebeau,  le  valet 
de  chambre,  qui  lui  avait  appris  aussi  l'histoire  des  deux  cents 
millions  proposés  par  la  Diète  de  Leybach  et  la  scène  à  laquelle 
ils  avaient  donné  lieu. 

Depuis  que  le  roi  se  savait  deux  cents  millions,  là  tout  près, 
contre  une  becquée  d'encre,  il  n'était  plus  le  même,  ne  riait  plus, 
ne  parlait  plus,  gardait  toujours  cette  idée  fixe  comme  un  point 
névralgique  au  même  côté  du  front.  Il  avait  des  humeurs  de 
dogue,  de  gros  soupirs  silencieux.  Pourtant  rien  n'était  changea 
son  service  particulier  :  secrétaire,  valet  de  chambre,  cocher, 
valets  de  pied.  Le  même  luxe  coûteux  d'ameublement  et  de  tenue. 
Cette  Frédérique,  enragée  d'orgueil,  croyant  masquer  à  tous  sa 
détresse  à  force  de  hauteur,  n'aurait  jamais  permis  que  le  roi  fût 
privé  de  rien.   Quand  il  mangeait  par  hasard  rue  Hcrbillon,  la 
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table  devait  être  luxueusement  servie.  Ce  qui  manquait  par 
exemple,  ce  qu'elle  ne  pouvait  pas  fournir,  c'était  l'argent  de 
poche,  pour  le  club,  le  jeu,  les  demoiselles.  Évidemment  le  roi 
succomberait  par  là.  Un  beau  matin,  après  quelque  longue 
veillée  au  baccara,  à  la  bouillotte,  ne  pouvant  pas  payer,  ne 
voulant  pas  devoir,  —  voyez-vous  Christian  d'Illyric  affiché  au 
Grand-Club  !  —  il  prendrait  sa  belle  plume  et  signerait  d'un  trait 
sa  démission  de  monarque.  La  chose  serait  même  déjà  arrivée 
sans  le  vieux  Ilosen  qui,  secrètement,  malgré  la  défense  de  Fré- 
dérique,  recommençait  à  payer  pour  Monseigneur.  Aussi  le  plan 
était-il  de  lui  faire  dépasser  le  niveau  des  petites  dettes  couran- 
tes, de  l'entraîner  aux  vraies  dépenses,  à  des  engagements  mul- 
tiples dépassant  les  ressources  du  vieux  duc.  Cela  demandait  une 
avance  d'argent  considérable. 

—  Mais,  disait  Tom  Lévis,  l'affaire  est  si  belle  que  les  fonds  ne 
nous  manqueront  pas.  Le  mieux  serait  d'en  parler  au  père  Lee- 
mans  et  d'opérer  en  famille.  Seulement,  ce  qui  m'inquiète,  c'est 
le  grand  ressort,  c'est  la  femme. 

—  Quelle  femme  ?  demanda  Séphora,  élargissant  son  regard 
ingénu. 

—  Celle  qui  se  chargera  de  passer  la  corde  au  cou  du  roi...  Il 
nous  faut  une  mangeuse  pour  de  bon,  une  fille  sérieuse  et  d'esto- 
mac solide  qui  s'attaque  tout  de  suite  aux  gros  morceaux. 

—  Amy  Férat  peut-être  ?... 

—  Ah!  ouiche!...  usée,  archi-usée...  Et  puis  pas  assez  sérieuse. 
Ça  soupe,  ça  chante,  ça  fait  la  noce  en  vraie  jeunesse...  Pas 
la  femme  à  roustir  son  petit  million  par  mois,  paisiblement,  sans 
avoir  l'air  d'y  toucher,  tenant  sa  dragée  haute,  se  débitant  au 
détail,  au  centimètre  carré,  et  plus  cher  qu'un  terrain  sur  la  rue 
de  la  Paix. 

—  Oh  !  je  sens  bien  comme  il  faudrait  mener  la  chose,  dit  Sé- 
phora rêveuse...  Mais  qui  ? 

—  Ah  !  voilà...  Qui? 

Et  le  rire  muet  qu'ils  croisèrent  valait  une  association. 

—  Va  !  puisque  tu  as  déjà  commencé... 

—  Comment  !  tu  sais  donc?... 

—  Est-ce  que  je  ne  vois  pas  son  jeu  quand  il  te  regarde,  et  ses 
stations  près  du  grillage  aussitôt  qu'il  me  croit  sorti?...  D'ail- 
leurs il  n'en  fait  pas  mystère  et  raconte  son  amour  à  qui  veut 
l'entendre...  Il  l'a  même  écrit  et  contresigné  sur  le  livre  du  Club. 
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En  apprenant  l'histoire  du  pari,  la  tranquille  Séphora  s'émut  : 

—  Ah!  vraiment...  Deux  mille  louis  qu'il  coucherait...  Par 
exemple,  c'est  trop  fort  !... 

Elle  se  leva,  fit  quelques  pas  pour  secouer  sa  colère,  puis  reve- 
nant vers  son  mari  : 

—  Tu  sais,  Tom,  voilà  plus  de  trois  mois  que  j'ai  ce  grand 
nigaud  pendu  après  ma  chaise...  Eh  bien  !  tiens  !...  pas  seulement 
ça. 

On  entendit  le  craquement  d'une  petite  griffe  contre  une  dent 
qui  ne  demandait  qu'à  mordre. 

Elle  ne  mentait  pas.  Depuis  le  temps  qu'il  lui  faisait  la  chasse, 
il  en  était  encore  à  lui  toucher  le  bout  des  doigts,  à  mordiller 
après  elle  ses  porte-plumes,  à  se  griser  au  frôlement  de  sa  jupe. 
Jamais  pareille  chose  n'était  arrivée  à  ce  Prince  Charmant,  gâté 
des  femmes,  assailli  de  sourires  quêteurs  et  de  lettres  parfumées. 
Sa  jolie  tête  frisée,  où  restait  l'empreinte  d'une  couronne,  la 
légende  héroïque  savamment  entretenue  par  la  reine,  et  sur  toute 
chose  le  parfum  de  séduction  qui  enveloppe  les  êtres  aimés,  lui 
avaient  valu  dans  le  faubourg  de  vrais  succès.  Plus  d'une  jeune 
femme  aurait  pu  montrer,  pelotonné  sur  un  divan  de  boudoir 
aristocratique,  un  ouistiti  de  la  cage  royale:  et  dans  le  monde 
des  coulisses,  en  général  monarchique  et  bien  pensant,  cela 
posait  tout  de  suite  une  demoiselle  d'avoir  sur  son  album  à  sou- 
venir le  portrait  de  Christian  II. 

Cet  homme,  habitué  à  sentir  les  yeux,  les  lèvres,  les  cœurs 
aller  vers  lui,  à  ne  jamais  jeter  son  regard  sans  que  quelque  chose 
frémît  au  bout,  se  morfondait  depuis  des  mois  en  face  de  la  nature 
la  plus  paisible,  la  plus  froide.  Elle  jouait  à  la  caissière  modèle, 
comptait,  chiffrait,  tournait  les  pages  lourdes,  ne  montrant  au 
soupirant  que  la  rondeur  veloutée  de  son  profil,  avec  le  frisson 
d'un  sourire  en  coin  finissant  à  l'œil,  au  bord  des  cils.  Le  caprice 
du  Slave  s'amusa  d'abord  de  cette  lutte,  l'amour-propre  s'en 
mêlait  aussi,  tous  les  yeux  du  Grand-Club  visés  sur  lui;  et  cela 
finit  en  vraie  passion,  alimentée  par  le  vide  de  cette  existence 
inoccupée  où  la  flamme  montait  droit,  sans  obstacle.  Il  venait 
tous  les  jours  vers  cinq  heures,  le  beau  moment  des  journées  de 
Paris,  l'heure  des  visites,  où  se  décident  les  plaisirs  du  soir;  et, 
peu  à  peu,  tous  les  jeunes  gens  du  Club  qui  lunchaient  à  l'agence, 
et  rôdaient  autour  de  Séphora,  cédaient  respectueusement  la  place. 
Cette  désertion,  diminuant  le  chiffre  des  petites  affaires  courantes, 
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augmenta  la  froideur  de  la  dame  ;  et,  comme  le  lion  d'Illyrie  ne 
rapportait  plus  rien,  elle  commençait  à  faire  sentir  à  Christian 
qu'il  la  gênait,  qu'il  accaparait  trop  royalement  l'angle  entr'ou- 
vert  de  son  grillage,  quand  tout  cela  changea  subitement,  d'un 
jour  à  l'autre,  au  lendemain  de  sa  conversation  avec  Tom. 

—  On  a  vu  Votre  Majesté,  hier  soir,  aux  Fantaisies... 

A  cette  demande,  appuyée  d'un  regard  anxieux  et  triste, 
Christian  II  se  sentit  délicieusement  troublé. 

—  En  effet...  J'y  étais... 

—  Pas  seul?... 

—  Mais... 

—  Ah!...  Il  y  a  des  femmes  heureuses... 

—  Tout  de  suite,  pour  atténuer  la  provocation  de  sa  phrase, 
elle  ajouta  que,  depuis  longtemps,  elle  avait  une  envie  folle  d'al- 
ler dans  ce  petit  théâtre,  «  voir  cettte  danseuse  suédoise,  vous 
savez...  »  Mais  son  mari  ne  la  menait  nulle  part. 

Il  lui  proposa  de  la  conduire. 

—  Oh!  vous  êtes  trop  connu... 

—  En  restant  bien  cachés  au  fond  d'une  baignoire... 

Bref,  on  prit  rendez- vous  pour  le  lendemain,  car  justement 
Tom  passait  sa  soirée  dehors.  Quelle  délicieuse  escapade  !  Elle, 
sur  le  devant  de  la  loge,  en  toilette  savante  et  discrète,  épanouie 
d'une  joie  d'enfant,  à  regarder  la  danse  de  cette  étrangère  qui  eut 
à  Paris  son  heure  de  célébrité,  une  Suédoise  au  mince  visage, 
aux  gestes  anguleux,  montrant,  sous  ses  bandeaux  blonds,  des 
yeux  brillants  et  noirs  tenant  l'iris  entier,  des  yeux  de  rongeur, 
et  dans  ses  élans,  dans  ses  bonds  silencieux,  tout  de  noir  vêtue, 
l'effarement  aveugle  d'une  grande  chauve-souris. 

—  Que  je  m'amuse!...  que  je  m'amuse!...  disait  Séphora. 

Et  le  roi  viveur,  immobile  derrière  elle,  une  boîte  de  fondants 
sur  les  genoux,  ne  se  souvenait  pas  d'une  volupté  plus  douce  que 
le  frôlement  de  ce  bras  nu  sous  la  dentelle,  de  cette  haleine 
fraîche  qui  se  tournait  vers  lui.  Il  voulut  la  reconduire  jusqu'à  la 
gare  Saint  -  Lazare ,  puisqu'elle  repartait  pour  la  campagne,  et, 
dans  la  voiture,  eut  un  élan  emporté,  l'attira  à  pleins  bras  contre 
son  cœur. 

—  Oh  !  dit-elle  tristement,  vous  allez  me  gâter  tout  mon  plaisir. 

L'immense  salle  d'attente  du  premier  était  déserte,  mal  éclai- 
rée. Assis  tous  les  deux  sur  un  banc,  Séphora,  frissonnante, 
s'abritait  dans  l'ample  fourrure  de  Christian.  Ici  elle  n'avait  plus 
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peur,  s'abandonnait,  parlait  au  roi,  bas,  dans  l'oreille.  De  temps 
en  temps,  passait  un  employé,  balançant  sa  lanterne,  ou  quelque 
bande  do  comédiens  habitant  la  banlieue  et  rentrant  après  le 
théâtre.  Parmi  eux,  le  mystère  d'un  couple  enlacé,  marchant  à 
l'écart. 

—  Qu'ils  sont  heureux  !  murmurait-elle...  Ni  liens,  ni  devoirs... 
Suivre  l'élan  de  son  cœur...  Tout  le  reste  est  une  duperie... 

Elle  en  savait  quelque  chose,  hélas!  Et  soudain,  comme  entraî- 
née, elle  lui  racontait  sa  triste  existence,  avec  une  sincérité  qui 
le  toucha,  les  embûches,  les  tentations  des  rues  de  Paris  pour  une 
fille  que  l'avarice  de  son  père  faisait  pauvre,  à  seize  ans  le  sinistre 
marché,  la  vie  finie,  les  quatre  ans  passés  près  de  ce  vieillard  pour 
qui  elle  n'avait  été  qu'une  garde-malade;  ensuite,  ne  voulant  plus 
retomber  dans  la  boutique  trafiquante  du  père  Leemans,  la 
nécessité  d'un  guide,  d'un  soutien,  qui  lui  avait  fait  épouser  ce 
Tom  Lévis,  un  homme  d'argent*  Elle  s'était  donnée,  dévouée, 
privée  de  tout  plaisir,  terrée  vive  à  la  campagne,  puis  mise  à  ce 
travail  d'employé,  et  cela  sans  un  merci,  sans  une  grâce  de  cet 
ambitieux  tout  à  ses  affaires,  qui,  à  la  moindre  velléité  de  révolte, 
au  moindre  désir  de  vivre,  opposait  toujours  ce  passé  dont  elle 
n'était  pas  responsable. 

—  Ce  passé,  dit-elle  en  se  levant,  qui  m'a  valu  le  sanglant 
outrage  paraphé  de  votre  nom  sur  le  livre  du  Grand-Club. 

La  cloche,  sonnant  le  départ,  arrêta  juste  où  il  le  fallait  ce  petit 
effet  théâtral.  Elle  s'éloigna  de  son  pas  glissant  que  suivaient  les 
noires  légèretés  de  sa  jupe,  envoya  à  Christian  un  salut  des  yeux, 
de  la  main,  et  le  laissa  stupéfait,  immobile,  étourdi  de  ce  qu'il 
venait  d'entendre...  Elle  savait  donc?...  Comment?...  Oh!  qu'il 
s'en  voulait  de  sa  lâcheté,  de  sa  forfanterie...  Il  passa  sa  nuit  à 
écrire,  à  demander  pardon  dans  un  français  semé  de  toutes  les 
fleurs  de  sa  poésie  nationale,  qui  compare  la  bien-aimée  aux 
colombes  roucoulantes,  au  fruit  rosé  de  l'azerole. 

Merveilleuse  invention  de  Séphora,  ce  reproche  du  pari.  Cela 
lui  donnait  barre  en  plein  sur  le  roi,  et  pour  longtemps.  Cela 
expliquait  aussi  ses  longues  froideurs,  ses  accueils  presque  enne- 
mis, et  le  marchandage  savant  qu'elle  allait  faire  de  toute  sa  per- 
sonne. Un  homme  ne  doit-il  pas  tout  supporter  de  celle  à  qui  il  a 
fait  un  affront  pareil?  Christian  devint  le  servant  timide  et  docile 
à  tous  les  caprices,  le  sigisbée  en  titre,  au  vu  et  au  su  de  tout 
Paris  ;  et  si  la  beauté  de  la  dame  pouvait  lui  servir  d'excuse  aux 
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yeux  du  monde,  l'amitié,  la  familiarité  du  mari  n'avaient  rien  de 
réjouissant.  «  Mon  ami  Christian  II...  »  disait  J.  Tom  Lévis, 
redressant  sa  petite  taille.  Il  eut  une  fois  la  fantaisie  de  le  rece- 
voir à  Courbevoie,  histoire  de  causer  aux  Spricht  une  de  ces  rages 
jalouses  qui  hâtaient  les  jours  de  l'illustre  couturier.  Le  roi  par- 
courut la  maison  et  le  parc,  monta  dans  le  yacht,  consentit  à  se 
laisser  photographier  sur  le  perron,  au  milieu  des  châtelains,  qui 
voulaient  éterniser  le  souvenir  de  cette  inoubliable  journée;  et  le 
soir,  pendant  qu'on  tirait  en  l'honneur  de  Sa  Majesté  un  feu  d'ar- 
tifice dont  les  fusées  tombaient  doublées  par  la  .Seine,  Séphora, 
appuyée  au  bras  de  Christian,  lui  disait  le  long  des  charmilles, 
toute  blanche  d'un  reflet  de  flamme  de  Bengale  : 

—  Oh!  comme  je  vous  aimerais  si  vous  n'étiez  pas  roi... 
C'était  un  premier  aveu,  et  bien  adroit.  Toutes  les  maîtresses 

qu'il  avait  eues  jusqu'ici  adoraient  en  lui  le  souverain,  le  titre 
glorieux,  la  ligne  d'ancêtres.  Celle-ci  l'aimait  bien  pour  lui-même. 
«  Si  vous  n'étiez  pas  roi...  »  Il  l'était  si  peu,  il  lui  aurait  si  volon- 
tiers sacrifié  le  lambeau  de  pourpre  dynastique  qui  lui  tenait  à 
peine  aux  épaules  ! 

Une  autre  fois,  elle  s'expliquait  mieux  encore.  Comme  il 
s'inquiétait  de  la  trouver  pleurante  et  pâlie  : 

—  J'ai  bien  peur  que  nous  ne  nous  voyions  plus  bientôt, 
répondit-elle. 

—  Et  pourquoi? 

—  Il  m'a  déclaré  tout  à  l'heure  que  les  affaires  allaient  trop 
mal  pour  les  continuer  en  France,  qu'il  faudrait  fermer  boutique, 
aller  s'installer  ailleurs... 

—  Il  vous  emmène? 

—  Oh!  je  ne  suis  qu'une  gêne  à  son  ambition Il  m'a  dit: 

«  Viens,  si  tu  veux...  »  Mais  il  faut  que  je  le  suive...  Que 
deviendrais-je,  toute  seule  ici? 

—  Méchante  est-ce  que  je  ne  suis  pas  là? 
Elle  le  regarda  fixement,  droit  dans  les  yeux. 

—  Oui,  c'est  vrai,  vous  m'aimez,  vous...  Et  moi  aussi  je  vous 
aime...  Je  pourrais  être  à  vous,  sans  honte...  Mais  non,  c'est 
impossible... 

—  Impossible?  demanda-t-il,  tout  haletant  du  paradis  entrevu. 

—  Vous  êtes  trop  haut  pour  Séphora  Lévis,  Monseigneur... 
Et  lui,  avec  une  fatuité  adorable  : 

—  Mais  je  vous  élèverai  jusqu'à  moi...  Je  vous  ferai  comtesse, 
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duchesse.  C'est  un  des  droits  qui  me  restent;  et  nous  trouverons 
bien  quelque  part  dans  Paris  un  nid  d'amoureux  où  je  vous 
installerai  d'une  façon  digne  de  votre  rang,  où  nous  vivrons  tout 
seuls,  rien  que  nous. 

—  Oh!  ce  serait  trop  beau. 

Elle  rêvait,  levant  ses  yeux  de  petite  fille,  candides  et  mouillés. 
Puis  vivement  : 

—  Mais  non...  vous  êtes  roi...  Un  jour,  en  plein  bonheur,  vous 
me  quitteriez... 

—  Jamais. 

—  Et  si  l'on  vous  rappelle... 

—  Où  donc?...  En  Illyrie?...  Mais  c'est  fini,  à  jamais  rompu... 
J'ai  manqué  l'an  dernier  une  de  ces  occasions  qui  ne  reviennent 
pas  deux  fois. 

—  Bien  vrai?  dit-e'le  avec  une  joie  qui  n'était  pas  feinte... 
Oh!  si  j'en  étais  sûre... 

Il  eut  aux  lèvres  pour  la  convaincre  un  mot  qu'il  ne  dit  pas, 
mais  qu'elle  entendit  bien;  et  le  soir,  J.  Tom  Lévis,  que  Séphora 
tenait  au  courant  de  tout,  déclara  solennellement  que  «  ça  y 
était...  qu'il  fallait  prévenir  le  père...  » 

Séduit  comme  sa  fille  par  l'imagination,  la  verve  comnrani- 
cative,  l'inventif  bagout  de  Tom  Lévis,  Leemans  avait  mis  plu- 
sieurs fois  de  l'argent  dans  les  coups  de  l'agence.  Après 
avoir  gagné,  il  avait  perdu,  suivant  en  cela  les  chances  du  jeu; 
mais  lorsqu'il  se  fut  fait  rouler  —  comme  il  disait  —  deux  ou 
trois  fois,  le  bonhomme  prit  une  attitude.  Il  ne  récrimina  pas, 
ne  s'emporta  pas,  connaissant  trop  bien  les  affaires  et  détestant 
les  paroles  inutiles;  seulement,  quand  son  gendre  vint  encore  lui 
parler  de  commandites  pour  un  de  ces  merveilleux  châteaux  en 
Ivspagne  que  son  éloquence  élevait  jusqu'aux  cieux,  le  brocan- 
teur eut  un  sourire  dans  sa  barbe,  signifiant  très  net  :  «  n,  i, 
ni...  c'est  fini...  »  et  un  abaissement  des  paupières  qui  semblait 
ramener  à  la  raison,  au  niveau  des  choses  faisables,  les  extra- 
vagances de  Tom.  L'autre  savait  cela;  et  comme  il  tenait  sage- 
ment à  ce  que  l'affaire  d'Illyrie  ne  sortît  pas  de  la  famille,  il 
dépêcha  Séphora  vers  le  brocanteur,  qui  s'était  pris  en  vieillis- 
sant d'une  sorte  d'affection  pour  son  unique  enfant,  chez  qui 
d'ailleurs  il  se  sentait  revivre 

Depuis  la  mort  de  sa  femme,  Leemans  avait  cédé  son  magasin 
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de  curiosités  de  la  rue  de  la  Paix,  se  contentant  de  sa  brocante. 
C'est  là  que  Séphora  vint  le  trouver  un  matin  de  bonne  heure, 
pour  être  sûre  de  le  rencontrer,  car  il  restait  peu  chez  lui,  le 
vieux.  Immensément  riche  et  retiré  du  trafic,  au  moins  en  appa- 
rence, il  continuait  à  fureter  dans  Paris  du  matin  au  soir,  courait 
les  marchands,  suivait  les  ventes,  cherchant  l'odeur,  le  frottis 
des  affaires  et  surtout  surveillant  avec  une  acuité  merveilleuse  la 
foule  de  petits  brocanteurs,  industriels,  marchands  de  tableaux, 
de  bibelots  qu'il  commanditait,  sans  l'avouer,  de  peur  qu'on 
soupçonnât  sa  fortune. 

Séphora,  par  un  caprice,  un  ressouvenir  de  sa  jeunesse,  vint 
à  pied  rue  Eginhard  de  la  rue  Royale,  suivant  à  peu  près  la  route 
qui  la  ramenait  jadis  du  magasin.  Il  n'était  pas  huit  heures. 
L'air  était  vif,  les  voitures  encore  rares,  et  vers  la  Bastille  il  res- 
tait de  l'aube  une  nuée  orange  où  le  génie  doré  de  la  colonne 
avait  l'air  de  tremper  ses  ailes.  De  ce  côté,  par  toutes  les  rues 
dépendantes,  sortait  un  joli  peuple  de  filles  de  faubourg  s'en 
allant  au  travail.  Si  le  prince  d'Axel  s'était  levé  assez  tôt  pour 
guetter  la  descente,  il  eut  été  content  ce  matin-là.  Par  deux,  par 
trois,  causantes,  alertes,  marchant  très  vite,  elles  regagnaient 
les  fourmillants  ateliers  des  rues  Saint-Martin,  Saint-Denis, 
Vieille-du-Temple,  et  quelques  rares  élégantes  les  magasins  des 
boulevards  plus  éloignés  mais  plus  tard  ouverts. 

Ce  n'était  pas  l'animation  du  soir,  quand,  la  tâche  finie,  la 
tête  pleine  d'une  journée  de  Paris,  on  s'en  retourne  au  gîte,  avec 
du  train,  des  rires,  souvent  le  regret  d'un  luxe  entrevu  qui  fait 
paraître  la  mansarde  plus  haute  et  l'escalier  plus  sombre.  Mais, 
s'il  restait  encore  du  sommeil  dans  ces  jeunes  tètes,  le  repos  les 
avait  parées  d'une  sorte  de  fraîcheur  que  complétaient  les  che- 
veux soigneusement  coiffés,  le  bout  du  ruban  noué  dans  les 
nattes,  sous  le  menton,  et  le  coup  de  brosse  donné  avant  le  jour 
aux:  robes  noires.  Çà  et  là  un  bijou  faux  au  bord  d'une  oreille 
rose  de  froid,  un  peigne  rutilant,  le  clinquant  d'une  boucle  à  la 
taille,  la  ligne  blanche  d'un  journal,  plié  dans  la  poche  d'un 
waterproof.  Et  quelle  hâte,  quel  courage!  Des  manteaux  légers, 
des  jupes  minces,  la  marche  mal  assurée  sur  des  talons  trop 
hauts  que  les  courses  nombreuses  ont  tournés.  Chez  toutes  le 
désir,  la  vocation  de  la  coquetterie,  une  façon  de  s'en  aller  le 
front  levé,  les  yeux  en  avant,  avec  la  curiosité  de  ce  qu'appor- 
tera cette  journée  commencée;  des  natures  toutes  prêtes  pour  le 
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hasard,  comme  leur  type  parisien,  qui  n'en  est  pas  un,  est  prêt 
pour  toutes  les  transformations. 

Séphora  n'était  pas  sentimentale  et  ne  voyait  jamais  rien  en 
dehors  de  la  chose  et  de  l'heure  présentes;  pourtant  ce  piétine- 
ment confus,  ce  bruissement  hâtif  autour  d'elle  l'amusait.  Sur 
tous  ces  minois  elle  retrouvait  sa  jeunesse,  dans  ce  ciel  matinal, 
dans  ce  vieux  quartier  si  curieux  dont  chaque  rue  porte  à  son 
angle,  sur  un  cadre,  le  nom  des  notables  commerçants,  et  qui 
n'avait  pas  changé  depuis  quinze  ans.  En  passant  sous  la  voûte 
noire  servant  d'entrée  à  la  rue  Eginhard,  du  côté  de  la  rue  Saint- 
Paul,  elle  rencontra  la  longue  robe  du  rabbin  qui  se  rendait  à  la 
synagogue  voisine;  deux  pas  plus  loin,  le  tueur  de  rats  avec  sa 
gaule  et  sa  planchette  à  laquelle  pendent  les  cadavres  velus,  type 
de  l'ancien  Paris  qu'on  ne  trouve  plus  qu'en  ce  pâté  de  maisons 
moisies,  où  tous  les  rats  de  la  ville  ont  leur  quartier  général; 
plus  loin  encore,  un  cocher  de  remise  que  tous  les  matins  de  sa 
vie  d'ouvrière  elle  avait  vu  s'en  aller  ainsi,  lourd  dans  ses  grosses 
bottes  peu  habituées  à  la  marche,  tenant  précieusement  à  la 
main  —  tout  droit  comme  un  cierge  de  communiant  —  ce  fouet 
qui  est  i'épée  du  cocher,  l'insigne  de  son  grade  et  ne  le  quitte 
jamais.  A  la  porte  des  deux  ou  trois  boutiques  composant  toute 
la  rue  et  dont  on  était  les  volets,  elle  vit  les  mêmes  loques  pen- 
dues en  tas,  entendit  le  même  baragouin  hébraïque  et  tudesque, 
et  lorsque,  après  avoir  franchi  le  porche  bas  de  la  maison  pater- 
nelle, la  petite  cour  et  les  quatre  marches  menant  à  la  brocante, 
elle  tira  le  cordon  de  la  crécelle  fêlée,  il  lui  sembla  qu'elle  avait 
quinze  ans  de  moins  sur  les  épaules,  quinze  ans  d'ailleurs  qui  ne 
lui  pesaient  guère. 

Comme  à  cette  époque,  la  Darnet  vint  lui  ouvrir,  une  robuste 
Auvergnate  dont  la  face  luisante  et  colorée  avec  des  dessous 
sombres,  le  chàle  à  pois  étroitement  noué,  la  coiffe  noire  lisérée 
de  blanc  semblaient  porter  le  deuil  d'une  boutique  à  charbon. 
Son  rôle  à  la  maison  était  visible  rien  qu'à  la  manière  d'ouvrir  la 
porte  à  Séphora,  rien  qu'au  sourire  à  lèvres  pincées  que  face  à 
face  échangèrent  les  deux  femmes. 

—  Mon  père  est  là  ? 

—  Oui,  madame...  Dans  l'atelier...  Je  vais  l'appeler. 

—  C'est  inutile...  Je  sais  où  c'est... 

Elle  traversa  l'antichambre,  le  salon,  ne  fit  que  trois  enjambées 
du  jardin,  —  un  puits  noir  entre  de  grands  murs  où  montaient 
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quelques  arbres,  —  encombré  dans  ses  allées  étroites  par  d'in- 
nombrables vieilleries,  ferrailles,  plomberies,  rampes  ouvragées, 
fortes  chaînes  dont  le  métal  oxydé  et  noirci  s'accordait  bien  avec 
les  buis  tristes,  le  ton  verdàtre  de  vieille  fontaine  du  jardin. 
D'un  côté,  un  hangar  débordant  de  débris,  carcasses  de  meubles 
cassés  de  tous  les  temps,  avec  des  entassements  de  tapisseries 
roulées  dans  les  coins  ;  de  l'autre,  un  atelier  tout  en  vitres  dé- 
polies peur  échapper  aux  indiscrétions  des  étages  voisins.  Là, 
montait  jusqu'au  plafond,  dans  un  apparent  désordre,  un  assem- 
blage de  richesses,  connues  seulement  du  vieux  à  leur  juste  va- 
leur, lanternes,  lustres,  torchères,  panoplies,  brûle-parfums, 
bsonzes  antiques  ou  exotiques.  Au  fond,  deux  fourneaux  de 
forgeron,  des  établis  de  menuisier,  de  serrurier.  C'est  là  que  le 
brocanteur  retapait,  copiait,  rajeunissait  les  vieux  modèles  avec 
une  habileté  prodigieuse  et  des  patiences  de  bénédictin.  Autrefois, 
le  vacarme  était  grand  du  matin  au  soir,  cinq  ou  six  ouvriers 
entourant  le  maître  ;  on  n'entendait  plus  maintenant  que  le  cli- 
quetis d'un  marteau  sur  le  métal  fin,  un  grignotement  de  lime, 
éclairé  le  soir  d'une  lampe  unique  témoignant  que  la  brocante 
n'était  pas  morte. 

Quand  sa  fille  entra,  le  vieux  Leemans  en  grand  tablier  de 
cuir,  les  manches  de  sa  chemise  retroussées  sur  des  bras  velus  et 
blonds  comme  s'ils  avaient  ramassé  des  parcelles  de  cuivre  à 
l'établi,  était  en  train  de  forger  à  l'étau  un  chandelier  Louis  X11I 
dont  il  avait  le  modèle  sous  les  yeux.  Au  bruit  de  la  porte,  il 
releva  sa  tête  rubiconde,  perdue  dans  une  chevelure  et  une  barbe 
d'un  1  ilanc  roux,  et  fronça  ses  épais  sourcils  inégaux,  où  son 
regard  se  démêlait  comme  entre  les  poils  retombants  d'un 
griffon. 

—  B'jour,   pa ,   dit  Séphora  qui  feignit  de   ne  pas  voirie 

geste  embarrassé  du  bonhomme  essayant  de  dissimuler  le  flam- 
beau qu'il  tenait;  car  d  n'aimait  pas  être  dérangé  ni  aperçu  dans 
son  travail. 

—  C'est  toi,  petite? 

11  frotta  son  vieux  museau  sur  les  deux  joues  délicates. 

—  Qu'est-ce  qu'il  t'arrive?...  demanda-t-il  en  la  poussant  dans 
le  jardin...  Pourquoi  t'es-tu  levée  de  si  bonne  heure?... 

—  J'ai  à  vous  dire  quelque  chose  de  très  important... 

—  Viens! 

Il  l'entraînait  vers  la  maison. 
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—  Oh  !  mais  vous  savez,  je  ne  veux  pas  que  la  Darnet  soit 
là... 

—  Bon...  bon...  dit  le  vieux,  souriant  dans  ses  broussailles; 
et  en  entrant  il  cria  à  la  servante  en  train  de  faire  reluire  les 
glaces  d'un  miroir  de  Venise,  toujours  essuyant,  fourbissant,  le 
front  lisse  comme  un  parquet  : 

—  Darnet,  tu  iras  voir  dans  le  jardin  si  j'y  suis. 

Et  le  ton  dont  ce  fut  dit  prouvait  que  le  vieux  pacha  n'avait  pas 
encore  abdiqué  aux  mains  de  l'esclave  favorite.  Ils  restèrent,  le 
père  et  la  fille,  tous  deux  seuls  dans  le  petit  salon  soigné,  bour- 
geois, dont  le  meuble  couvert  de  housses  blanches,  les  petits 
tapis  de  laine  au  pied  des  chaises  contrastaient  avec  le  tohu- 
bohu  des  richesses  poussiéreuses  dans  le  hangar  et  l'atelier. 
Comme  ces  fins  cuisiniers  qui  n'aiment  que  les  mets  les  plus 
simples,  le  père  Leemans,  si  expert  et  curieux  aux  choses  d'art, 
n'en  possédait  pas  chez  lui  la  moindre  bribe,  et  montrait  bien  en 
cela  le  marchand  qu'il  était,  estimant,  trafiquant,  échangeant, 
sans  passion  ni  regret,  non  comme  ces  artistes  du  bibelot  qui 
avant  de  céder  une  rareté  s'inquiètent  de  la  façon  dont  l'amateur 
pourra  l'entourer,  la  faire  valoir.  Seulement  aux  murs  son  grand 
portrait  en  pied  signé  Wattelet,  et  le  représentant  au  milieu  de 
ses  ferrailles,  en  pleine  forge.  C'était  bien  lui,  un  peu  moins 
blanc,  mais  pas  changé,  toujours  maigre,  toujours  voûté,  toujours 
sa  tète  d'hoinme-chien  à  la  barbe  rutilante  et  plate,  aux  cheveux 
longs,  en  salade,  ne  laissant  voir  de  la  figure  qu'un  nez  rougi 
par  une  inflammation  perpétuelle,  et  qui  donnait  une  face  d'i- 
vrogne à  ce  sobre  buveur  de  thé.  Le  tableau  était  la  seule  marque 
caractéristique  de  la  salle,  avec  un  livre  de  messe  posé  la 
tranche  à  plat  sur  la  cheminée.  Leemans  lui  devait  quelques 
bonnes  affaires,  à  ce  livre  ;  par  là  il  se  distinguait  de  ses  concur- 
rents, ce  vieux  mécréant  de  Schwalbach,  la  mère  Esaû  et  les 
autres,  avec  leurs  origines  de  Ghetto,  tandis  qu'il  était,  lui, 
chrétien,  marié  par  amour  à  une  juive,  mais  chrétien,  même 
catholique.  Cela  le  servait  près  de  sa  haute  clientèle;  il  entendait 
la  messe  dans  l'oratoire  de  ces  dames,  chez  la  comtesse  Mallet, 
ehez  l'aînée  des  Sismondo,  se  montrait  le  dimanche  à  Saint- 
Thomas-d'Aquin,  à  Sainte-Clotilde,  où  allaient  ses  meilleurs 
clients,  tandis  que  par  sa  femme  il  tenait  les  maisons  des  grands 
traitants  israélites.  En  vieillissant,  cette  grimace  religieuse  était 
devenue  un  pli,  une  habitude,  et  souvent  le  matin,  partant  à  ses 
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affaires,  il  entrait  à  Saint-Paul  prendre  —  comme  il  disait  sé- 
rieusement—  un  petit  bout  de  messe,  ayant  remarque  que  tout 
lui  réussissait  mieux  ces  jours-là... 

—  Et  alors?  dit-il,  en  regardant  sa  fille  sournoisement. 

—  Une  grosse  affaire,  pa... 

Elle  tira  de  son  sac  une  liasse  de  billets,  de  traites  portant  la 
signature  de  Christian. 

—  Il  faudrait  escompter  ra...  Veux-tu! 

Rien  qu'en  voyant  l'écriture,  le  vieux  eut  une  grimace  qui 
fronça  toute  sa  figure,  la  fit  disparaître  presque  en  entier  dans 
sa  toison  avec  le  mouvement  d'un  hérisson  en  défense. 

—  Du  papier  d'Illyrie ! . . .  Merci,  je  connais  ça...  Il  faut  que  ton 
mari  soit  fou  peur  te  charger  d'une  commission  pareille... 
Voyons,  vraiment,  vous  en  êtes  là? 

Sans  s'émouvoir  de  cet  accueil  auquel  elle  s'attendait  : 

—  Ecoute...,  dit-elle,  et  de  son  air  posé,  elle  lui  conta  la 
chose,  le  grand  coup,  en  détail,  avec  preuves  à  l'appui,  le 
numéro  du  «  Quernaro  »  où  se  trouvait  la  séance  de  la  Diète, 
des  lettres  de  Lebeau  les  tenant  au  courant  de  la  situation...  Le 
roi,  amoureux  fou,  s'occupait  d'installer  son  bonheur.  Un  hôtel 
superbe  avenue  de  Messine,  maison  montée,  équipages,  il  vou- 
lait tout  cela  pour  la  dame,  prêt  à  signer  autant  de  billets  qu'il 
faudrait,  au  taux  que  l'on  voudrait...  Leemans  ouvrait  mainte- 
nant les  deux  oreilles,  faisait  des  objections,  demandait,  furetait 
dans  tous  les  coins  de  cette  affaire  si  savamment  manigancée. 

—  A  combien  les  traites? 

—  A  trois  mois. 

—  Alors  dans  trois  mois?... 

—  Dans  trois  mois  ! . . . 

Elle  eut  le  geste  de  serrer  le  nœud  coulant,  un  i>li  de  la  bouche 
amincissant  sa  lèvre  calme. 

—  Et  l'intérêt? 

—  Aussi  gros  que  tu  voudras...  Plus  les  traites  seront  lourdes, 
mieux  ça  nous  ira...  Il  faut  qu'il  n'ait  pas  d'autres  ressources  que 
de  signer  son  renoncement. 

—  Et  une  fois  signé?... 

—  Alors  ça  regarde  la  femme...  Elle  a  devant  elle  un  mon- 
sieur de  deux  cents  millions  à  grignoter. 

—  Et  si  elle  garde  tout  pour  elle?  Il  faut  une  femme  dont  on 
soit  diantrement  sur... 
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—  Nous  en  sommes  sûrs... 

—  Qui  est-ce? 

—  Tu  ne  la  connais  pas,  dit  Séphora  sans  sourciller,  remettant 
toutes  les  paperasses  dans  son  petit  sac  de  plaideuse. 

—  Laisse  donc  ça...  fit  le  vieux  vivement...  C'est  beaucoup 
d'argent,  sais-tu...  Une  mise  de  fonds  considérable...  J'en  par- 
lerai à  Pichery. 

—  Prenez  garde,  p'pa...  Il  ne  faudrait  pas  se  mettre  trop  de 
monde  dessus...  Il  y  a  déjà  nous,  Lebeau,  puis  vous...  Si  vous 
allez  en  cherchez  d'autres  ! . . . 

—  Seulement  Pichery...  Tu  penses,  à  moi  tout  seul  je 
ne  pourrais  pas...  C'est  beaucoup  d'argent...  beaucoup  d'ar- 
gent. 

Elle  répondit  froidement  : 

—  Oh!  il  en  faudra  bien  davantage... 

Un  silence.  Le  vieux  réfléchissait,  abritant  sa  pensée  sous  ses 
poils. 

—  Enfin,  voilà...,  dit-il...  Je  fais  l'affaire;  mais  à  une  condi- 
tion. Cette  maison  de  l'avenue  de  Messine...  Il  va  falloir  la  meu- 
bler chiquement...  Eh  bien!  c'est  moi  qui  fournirai  le  bibelot... 

Dans  les  trafics  de  l'usurier,  le  brocanteur  montrait  sa  patte. 
Séphora  partit  d'un  éclat  de  rire  à  trente-deux  dents  : 

—  Oh! la  vieille  fripe...  la  vieille  fripe...,  disait-elle,  se  servant 
d'un  mot  qu'elle  retrouvait  soudain  dans  l'air  de  la  brocante  et 
qui  jurait  avec  sa  distinction  de  toilette  et  de  tenue  ;  —  allons, 
c'est  convenu,  pa...  Vous  fournirez  le  bibelot...  mais  rien  de  la 
collection  de  maman,  par  exemple  ! 

Sous  cette  étiquette  hypocrite  :  c<  Collection  de  Mme  Leemans  » 
le  brocanteur  avait  groupé  un  ramassis  d'objets  tarés,  invenda- 
bles, dont  il  se  défaisait  magnifiquement  grâce  à  cette  grimace 
sentimentale,  ne  détachant  du  précieux  lot,  des  reliques  de  sa 
chère  défunte  que  ce  qu'on  lui  payait  au  poids  de  l'or. 

—  Vous  m'entendez,  vieux...  pas  de  carottes,  pas  de  pannes... 
La  dame  s'y  connaît. 

—  Tu  crois...  qu'elle  s'y  connaît?...  fit  le  vieux  chien  dans  ses 
moustaches. 

—  Comme  vous  et  moi,  je  vous  dis. 

—  Mais  enfin... 

Il  approchait  son  museau  du  joli  minois  ;  et  sur  tous  deux  le 
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brocantagë  était  écrit,  sur  le  vieux  parchemin  et  sur  le  duvet  de 
feuille  de  rose. 

—  ...  Mais  enfin,  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  femme?...  Tu 
peux  bien  me  le  dire,  maintenant  que  j'en  suis. 

—  C'est... 

—  Elle  s'arrêta  un  moment,  rattacha  les  larges  brides  de  son 
chapeau  sous  l'ovale  fin  de  son  visage,  jeta  au  miroir  un  regard 
satisfait  de  jolie  femme,  où  se  mêlait  un  nouvel  orgueil. 

—  C'est  la  comtesse  de  Spalato....  dit-elle  gravement. 

IX 

A     L'ACADÉMIE 

Le  classique  palais  qui  dort  sous  le  plomb  de  sa  coupole,  au 
bout  du  pont  des  Arts,  à  l'entrée  du  Paris  d'étude,  avait  ce  ma- 
tin-là un  air  de  vie  insolite  et  semblait  s'avancer  à  l'alignement 
du  quai.  Malgré  la  pluie,  une  pluie  de  juin  crépitante,  arrivant 
par  ondées,  la  foule  se  pressait  sur  les  marches  de  la  grande 
porte,  se  déroulait  en  queue  de  théâtre  le  long  des  grilles,  des 
murailles,  coulait  sous  la  voûte  de  la  rue  de  Seine,  une  foule 
gantée,  bien  tenue,  discrète,  qui  se  morfondait  patiemment,  sa- 
chant qu'elle  entrerait,  qu'elle  allait  entrer  comme  en  témoi- 
gnaient les  petites  cartes  de  différentes  couleurs,  éclatantes  dans 
l'averse,  dont  chacun  était  muni.  Le  plus  régulièrement  aussi, 
les  voitures  prenaient  la  file  sur  le  quai  désert  de  la  Monnaie, 
tout  ce  que  Paris  contient  de  luxueux  équipages,  —  livrées  co- 
quettes ou  splendides,  démocratiquement  abritées  de  parapluies 
et  d'imperméables,  —  Lassant  voir  les  perruques  à  marteaux,  la 
dorure  des  galons,  et  sur  les  panneaux  alignés,  les  armoiries,  les 
grands  blasons  de  France  et  d'Europe,  même  des  devises  royales, 
comme  les  planches  d'un  d'Ilozier  mouvant  et  gigantesque  en 
étalage  au  long  de  la  Seine.  Quand  un  rayon  glissait,  une  échap- 
pée de  ce  soleil  parisien  qui  a  la  grâce  du  sourire  sur  un  sérieux 
visage,  tout  s'éclairait  en  reflets  de  luisants  mouillés,  les  harnais, 
les  casquettes  des  gardes,  la  lanterne  du  dôme,  les  lions  de  fonte 
de  l'entrée,  d'habitude  poussiéreux  et  ternes,  redevenus  d'un  beau 
noir  lavé. 

De  loin  en  loin,  aux  jours  de  réceptions  solennelles,  le  vieil 
Institut  a  de  ces  subits  et  intéressants  réveils    d'une    après-midi. 
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Mais,  ce  matin-là,  il  ne  s'agissait  pas  de  réception.  La  saison  était 
Lien  trop  avancée;  et  les  récipiendaires,  coquets  comme  des  co- 
médiens, ne  consentiraient  jamais  à  débuter,  le  prix  de  Paris 
déjà  couru,  le  salua  terme,  les  malles  laites  pour  le  voyage.  Sim- 
plement une  distribution  de  prix  académiques,  cérémonie  sans 
grand  éclal  el  qui  n'attire  d'ordinaire  que  Les  familles  des  lauréats. 
Ce  qui  valait  cette  affluerice  exceptionnelle,  cette  poussée  aristo- 
cratique aux  portes  de  l'Institut,  c'esl  qu'au  nombre  des  ouvrages 
couronnés  se  trouvâitle  Mémorial  du  siège  de  Raguse  parle  prince 
de  Rosen,  et  que  la  coterie  monarchique  en  avait  profité  pour  or- 
ganiser une  manifestation  contre  le  gouvernement  sous  la  pro 
tection  des  sergents  de  ville.  Par  une  chance  extraordinaire  ou  le 
fait  de  ces  intrigues  qui  creusent  mystérieusement  en  chemins  de 
taupes  les  terrains  officiels  ou  académiques,  le  secrétaire  perpé- 
tuel se  trouvant  malade,  le  rapport  sur  les  ouvrages  couronnés 
devait  être  lu  par  le  noble  duc  de  Fitz-Roy,  et  l'on  savait  que, 
légitimiste  jusqu'au  blanc  exsangue,  il  soulignerait,  ferait  valoir 
les  passages  les  plus  ardents  du  livre  d'Herbert,  de  ce  beau  pam- 
phlet historique  autour  duquel  s'étaient  groupés  tous  les  dévoue- 
ments, toutes  les  ferveurs  du  parti.  En  somme,  une  de  ces  protes- 
tations malicieuses  que  l'Académie  osait  même  sous  l'Empire,  et 
qu'autorisait  l'indulgence  bonne  fille  de  la  République. 

Midi.  Les  douze  coups  sonnant  à  la  vieille  horloge  occasion- 
nent une  rumeur,  un  mouvement  dans  la  foule.  Les  portes  sont 
ouvertes.  On  avance  lentement,  méthodiquement,  vers  les  entrées 
de  la  place  et  de  la  rue  Mazarine,  tandis  que  les  voitures  armo- 
riées tournant  dans  la  cour  déposent  leurs  maîtres,  porteurs  de 
cartes  privilégiées,  sous  le  portique  où  s'agite  au  milieu  d'huis- 
siers à  chaînes,  l'affable  chef  du  secrétariat  galonné  d'argent, 
souriant  et  empressé  comme  le  majordome  du  palais  de  la  Belle 
au  Bois  Dormant,  le  jour  où  après  un  sommeil  de  cent  ans  la  prin- 
cesse s'éveilla  sur  son  lit  de  parade.  Les  portières  battent,  les 
valets  de  pied  balourds,  en  longues  lévites,  sautent  de  leurs 
sièges;  et  les  saluts,  les  révérences  à  grandes  traînes,  les  sourires, 
les  chuchotements  d'un  monde  d'habitués  s'échangent  et  se  per- 
dent avec  un  bruit  de  soie  frôlée,  dans  l'escalier  tendu  d'un  tapis 
menant  aux  tribunes  réservées,  ou  dans  l'étroit  couloir  en  pente 
et  comme  tassé  sous  le  piétinement  des  siècles,  qui  conduit  à 
l'intérieur  du  palais. 

La  salle  se  remplit  en  amphithéâtre  sur  le  côté  réservé  au  pu- 
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blic.  Les  gradins,  noircis  un  à  un,  montent  jusqu'au  cintre  où  les 
derniers  rangs  debout  découpent  des  silhouettes  sur  le  vitrage 
arrondi.  Pas  une  place  vide.  Un  entassement  houleux  de  têtes 
qu'éclaire  un  jour  d'église  ou  do  musée  refroidi  encore  par  les 
stucs  jaunes  et  lisses  des  murailles  et  le  marbre  de  grandes  sta- 
tues méditatives,  Descartes,  Bossuet,  Massillon,  toute  la  gloire 
du  grand  siècle  figée  clans  un  geste  immobile.  En  face  de  l'hémi- 
cycle débordant,  quelques  gradins  inoccupés,  une  petite  table 
verte  avec  le  verre  d'eau  traditionnel,  attendent  l'Académie  et 
son  bureau  qui  entreront  tout  à  l'heure  par  ces  hautes  portes  sur- 
montées d'une  inscription  dorée  et  tombale  :  «  lettres,  si  ien<  es, 
arts.  »  Tout  cela  est  antique,  froid  et  pauvre,  et  contraste  avec 
les  toilettes  de  primeur  dont  la  salle  est  vraiment  fleurie.  Etoffes 
claires,  défaillantes,  des  gris  duvetés,  des  roses  d'aurore,  sur  la 
coupe  nouvelle  un  peu  serrée  et  tendue  des  étincellements  de  jais 
et  d'acier,  et  des  coiffures  légères  en  fouillis  de  mimosas  et  de 
dentelles,  des  reflets  d'oiseaux  des  îles  parmi  des  nœuds  de  ve- 
lours et  des  pailles  couleur  de  soleil,  là-dessus  le  battement  ré- 
gulier, continuel,  de  larges  éventails  dont  les  odeurs  fines  font 
cligner  le  grand  œil  de  l'aigle  de  Meaux.  Écoutez  donc,  ce  n'est 
pas  une  raison,  parce  qu'on  est  la  vieille  France,  pour  sentir  le 
moisi,  et  se  mettre  à  faire  peur. 

Tout  ce  qu'il  y  a  dans  Paris  de  chic,  de  bien  né,  de  bien  pen- 
sant s'est  donné  rendez-vous  ici,  se  sourit,  se  reconnaît  à  de  pe- 
tits signes  maçonniques,  la  fleur  des  clubs,  la  crème  du  Faubourg, 
une  société  qui  ne  se  prodigue  pas,  ne  se  mêle  guère,  qu'on  ne 
lorgne  jamais  aux  premières  représentations,  qu'on  ne  voit  qu'à 
certains  jours  d'Opéra  ou  de  Conservatoire,  monde  ouaté,  discret, 
qui  ferme  à  grand  renfort  de  rideaux  tombants  ses  salons  au  jour 
et  au  bruit  de  la  rue  et  ne  fait  parler  de  lui  que  de  temps  à  autre, 
par  une  mort,  un  procès  en  séparation,  ou  l'excentrique  aventure 
d'un  de  ses  membres,  héros  du  «  Persil  »  et  de  la  Gomme.  Parmi 
ce  choix,  quelques  nobles  familles  illyriennes,  ayant  suivi  leurs 
princes  en  exil,  beaux  types  d'hommes  et  de  femmes,  un  peu 
trop  accentués,  trop  exotiques  dans  ce  milieu  raffiné  ;  puis, 
groupés  à  de  certains  points  apparents,  les  salons  académiques 
qui  longtemps  d'avance  préparent  les  élections,  pointent  les  voix, 
et  dont  la  fréquentation  vaut  mieux  pour  un  candidat  que  son  pe- 
sant de  génie.  D'illustres  décavés  de  l'Empire  se  faufilent  dans 
ces  «  vieux  partis  »  pour  lesquels  ils  ont  épuisé  jadis  leurs  ironies 
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de  parvenus  ;  et  même,  si  triée  que  soit  l'assemblée,  quelques 
grignoteuses  «  des  premières  »,  célèbres  par  leurs  attaches  mo- 
narchiques, s'y  sont  glissées  en  toilettes  simples,  avec  deux  ou 
trois  actrices  à  la  mode,  frimousses  connues  de  tout  Paris,  visions 
d'autant  plus  banales  et  obsédantes  que  d'autres  femmes,  et  de 
tous  les  mondes,  s'ingénient  à  les  copier.  Et  puis  des  journalistes, 
des  reporters  de  feuilles  étrangères,  armés  de  buvards,  de  porte- 
crayons  perfectionnés,  outillés  de  pied  en  cap  comme  pour  un 
voyage  au  centre  de  l'Afrique 

En  bas,  dans  le  petit  cercle  réservé  au  pied  des  gradins,  on  se 
montre  la  princesse  Colette  de  Rosen,  la  femme  du  lauréat,  déli- 
cieuse en  toilette  bleu  verdàtre,  cachemire  de  l'Inde  et  moire  an- 
tique, l'air  triomphant,  épanouie  sous  les  effilochures  de  ses  che- 
veux de  lin  fou.  Près  d'elle,  un  gros  homme  à  visage  commun,  le 
père  Sauvadon,  très  fier  d'accompagner  sa  nièce,  mais  qui  dans 
son  zèle  ignorant,  son  désir  de  faire  honneur  à  la  cérémonie  so- 
lennelle, s'est  mis  en  tenue  de  soirée.  Cela  le  rend  très  malheu- 
reux ;  gêné  par  sa  cravate  blanche  comme  par  une  cangue,  il 
guette  tous  les  gens  qui  entrent,  espérant  trouver  un  compère  à 
son  habit.  Il  n'y  en  a  pas. 

De  ce  papillotement  de  couleurs  et  de  figures  animées  monta 
bientôt  un  bruissement  de  voix  très  fort,  rythmé  mais  distinct, 
et  qui  établit  un  courant  magnétique  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
salle.  Le  moindre  léger  rire  s'égrène,  se  communique;  le  moindre 
signe,  le  geste  muet  de  deux  mains  écartées  qui  d'avance  se  pré- 
parent à  applaudir,  s'aperçoit  du  haut  en  bas  des  gradins.  C'est 
l'émotion  montée,  la  bienveillance  curieuse  d'une  belle  première 
représentation  où  le  succès  serait  certain  ;  et  lorsque  de  temps  en 
temps  prennent  place  des  célébrités,  le  frémissement  de  toute 
cette  foule  va  vers  elles,  éteignant  seulementsur  leur  passage  sa 
rumeur  curieuse  ou  admirative... 

Voyez-vous  là-haut,  au-dessus  de  Sully,  ces  deux  femmes  qui 
viennent  d'entrer,  accompagnées  d'un  enfant,  et  tiennent  tout  le 
devant  de  la  loge?  C'est  la  reine  d'illyiïe  et  la  reine  fie  Païenne. 
Les  deux  cousines,  le  buste  droit  et  fier,  vêtues  de  même  en  faille 
mauve  avec  filets  de  broderies  anciennes,  et  sur  les  cheveux 
blonds  ou  les  nattes  brunes  la  même  caresse  de  longues  plumes 
ondoyantes  autour  de  chapeaux  en  diadème,  forment  une  oppo- 
sition charmante  de  deux  types  nobles  parfaitement  différenciés. 
Frédérique  a  pâli,  la  douceur  de  son  sourire  s'attriste   d'un  pli 
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vieillissant;  et  le  visage  de  sa  brune  cousine  marque  aussi  les 
inquiétudes,  les  détresses  de  l'exil.  Entre  elles,  le  petit  comte  de 
Zara  secoue  les  boucles  blondes  de  ses  cheveux  repoussés  sur  une 
petite  tête  chaque  jour  plus  droite,  plus  vigoureuse,  oùle  regard, 
la  bouche  ont  pris  une  assurance.  Vraie  graine  de  roi  qui  com- 
mence à  fleurir. 

Le  vieux  duc  de  Rosen  tient  le  fond  de  la  loge  avec  un  autre 
personnage,  non  pas  Christian  II,  —  qui  s'est  dérobé  à  une  ova- 
tion certaine,  —  mais  un  grand  garçon  à  l'épaisse  crinière  en 
broussaille,  un  inconnu  dont  le  nom  ne  sera  pas  une  fois  pro- 
noncé pendant  la  cérémonie  et  pourtant  devrait  être  dans  toutes 
les  bouches.  C'est  en  son  honneur  que  cette  fête  est  donnée,  c'est 
lui  qui  a  occasionné  ce  glorieux  requiem  de  la  monarchie, assisté 
par  les  derniers  gentilshommes  de  France  et  les  familles  royales 
réfugiées  à  Paris;  car  ils  sont  tous  là  les  exilés,  les  dépossédés 
du  trône,  venus  pour  faire  honneur  à  leur  cousin  Christian,  et  ça 
n'a  pas  été  une  petite  affaire  de  placer  ces  couronnes  selon  l'éti- 
quette. Nulle  part,  les  questions  de  la  préséance  ne  sont  plus  dif- 
ficiles à  résoudre  qu'en  exil,  où  les  vanités  s'aigrissent,  où  les 
susceptibilités  s'enveniment  en  véritables  blessures. 

Dans  la  tribune  Descartes,  —  toutes  les  tribunes  portent  le  nom 
de  la  statue  au-dessous  d'elles,  —  le  roi  de  Westphalie  garde  une 
attitude  hautaine  que  rend  encore  plus  frappante  la  fixité  de  ses 
yeux,  des  yeux  qui  regardent  mais  qui  ne  voient  pas.  De  temps 
en  temps,  il  sourit  dans  une  direction,  s'incline  vers  une  autre. 
C'est  sa  préoccupation  constante  de  cacher  une  cécité  irrémédia- 
ble; et  sa  fille  l'aide  à  cela  de  tout  son  dévouement,  cette  grande 
et  mince  personne  qui  semble  pencher  la  tête  sous  le  poids  des 
tresses  dorées  dont  elle  a  toujours  caché  la  nuance  à  son  père.  Le 
roi  aveugle  n'aime  que  les  brunes.  «  Si  tu  avais  été  blonde,  dit-il 
parfois  en  caressant  les  cheveux  de  la  princesse,  je  crois  que  je 
t'aurais  moins  aimée.  »  Couple  admirable  faisant  sa  route  d'exil 
avec  la  dignité,  le  calme  fier  d'une  promenade  dans  les  parcs 
royaux.  Quand  la  reine  Frédérique  a  des  heures  de  défaillance, 
elle  pense  à  cet  infirme  guidé  par  cette  innocente,  et  se  réconforte 
au  charme  si  pur  qui  vient  d'eux. 

Plus  loin,  voici,  sous  un  turban  d'éclatant  satin,  l'épaisse  reine 
de  Galice  qui  ressemble,  les  joues  massives,  le  teint  soulevé,  à 
une  orange  rouge  à  grosse  peau.  Elle  mène  grand  train,  souffle, 
s'évente,  rit  et  cause  avec  une  femme,  encore  jeune,  coiffée  d'une 
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mantille  blanche,  physionomie  triste  et  bonne,  sillonnée  de  ce 
pli  de  larmes  qui  va  des  yeux  légèrement  rougis  à  la  bouche  pâle. 
C'est  la  duchesse  de  Palma,  excellente  créature  bien  peu  faite 
pour  les  secousses,  les  terreurs  cpie  lui  donne  l'aventureux  mo- 
narque de  grand  chemin  auquel  sa  vie  est  liée.  Il  est  là,  lui  aussi, 
le  grand  diable,  et  passe  familièrement  entre  les  deux  femmes  sa 
barbe  noire  luisante,  sa  tète  de  bellâtre  bronzée  par  la  dernière 
expédition  aussi  coûteuse,  aussi  désastreuse  que  les  précédentes. 
Il  a  joué  au  roi,  il  a  eu  une  cour,  des  fêtes,  des  femmes,  des  Te 
Deum,  des  entrées  jonchées  de  fleurs.  Il  a  caracolé,  décrété, 
dansé,  fait  parler  l'encre  et  la  poudre,  versé  du  sang,  semé  de  la 
haine.  Et  la  bataille  perdue,  le  sauve-qui-peut  jeté  par  lui,  il 
vient  se  refaire  en  France,  chercher  de  nouvelles  recrues  à  risquer, 
de  nouveaux  millions  à  fondre,  gardant  un  costume  de  voyage  et 
d'aventure,  la  redingote  serrée  à  la  taille,  garnie  de  boutons  et 
de  brandebourgs  qui  lui  donnent  l'air  d'un  tzigane.  Toute  une 
jeunesse  bruyante  s'évertue,  parle  haut  dans  cette  loge  avec  le 
sans-gêne  d'une  cour  de  reine  Pomaré;  et  la  langue  nationale, 
rude  et  rauque,  en  morceaux  de  biscaïens,  bondit  des  uns  aux 
autres,  s'accompagnant  de  familiarités,  de  tutoiements  dont  le 
secret  se  chuchote  dans  la  salle. 

Chose  étrange,  en  un  jour  où  les  bonnes  places  sont  si  rares 
qu'on  se  montre  des  princes  du  sang  perdus  dans  l'amphithéâtre, 
une  petite  loge,  la  loge  Bossuet,  reste  vide.  Chacun  se  demande 
qui  doit  venir  là,  quel  grand  dignitaire,  quel  souverain  de  pas- 
sage à  Paris  tarde  si  longtemps  à  paraître,  va  laisser  commencer 
la  séance  sans  lui.  Déjà  la  vieille  horloge  sonne  une  heure.  Une 
voix  brève  retentit  dehors  :  «  Portez,  armes  !  »  et  dans  le  clique- 
tis automatique  des  fusils  maniés,  par  les  hautes  portes  toutes 
grandes  ouvertes,  les  Lettres,  les  Sciences,  les  Arts  font  leur  ap- 
parition. 

Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  chez  ces  illustres,  tous  alertes  et 
vifs,  conservés  —  dirait-on  —  par  un  principe,  une  volonté  de 
tradition,  c'est  que  les  plus  vieux  affectent  une  allure  jeunette,  un 
entrain  frétillant,  tandis  que  les  jeunes  s'efforcent  de  paraître 
d'autant  plus  graves  et  sérieux  qu'ils  ont  les  cheveux  moins  gri- 
sonnants. L'aspect  général  manque  de  grandeur,  avec  l'étrique- 
ment  moderne  de  la  coiffure,  du  drap  noir  et  de  la  redingote.  La 
perruque  de  Boileau,  de  Racan  dont  la  grande  levrette  mangeait 
les  discours,  devait  avoir  plus  d'autorité,   s'enlever  plus  digne- 
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ment  dans  le  sens  de  la  coupole.  En  fait  de  pittoresque,  deux  ou 
trois  fracs  palmés  de  vert  s'installent  tout  en  haut  devant  la  table 
et  le  verre  d'eau  sucrée  ;  et  c'est  un  de  ceux-là  qui  prononce  la 
phrase  consacrée  :  «  La  séance  est  ouverte.  »  Mais  il  a  beau  dire 
que  la  séance  est  ouverte,  on  ne  le  croit  pas,  il  ne  le  croit  pas  lui- 
même.  Il  sait  bien  que  la  vraie  séance  n'est  pas  ce  rapport  sur 
les  prix  Montyon  qu'un  des  plus  diserts  de  l'assemblée  détaille 
et  module  en  fine  cantilène. 

Un  modèle  de  discours  académique,  écrit  en  style  académique, 
avec  des  «  un  peu  »,  des  «  pour  ainsi  dire  »,  qui  font  à  tout  mo- 
ment revenir  la  pensée  sur  ses  pas  comme  une  dévote  qui  a  oublié 
des  péchés  à  confesse,  un  style  orné  d'arabesques,  de  paraphes, 
de  beaux  coups  de  plume  de  maître  à  écrire  courant  entre  les 
phrases  pour  eu  masquer,  enarrondirlevide,  un  style  enfin  qui  doit 
s'apprendre  et  que  tout  le  monde  endosse  ici  en  même  temps  que 
l'habit  à  palmes  vertes.  En  toute  autre  circonstance,  le  public 
ordinaire  du  lieu  se  serait  pâmé  devant  cette  homélie;  vous 
l'auriez  vu  piaffer,  hennir  de  joie  à  des  petits  tortillons  de  phrases 
dont  il  eût  deviné  le  trait  final.  Mais  aujourd'hui  on  est  pressé, 
on  n'est  pas  venu  pour  cette  petite  fête  littéraire.  Il  faut  voir  de 
quel  air  d'ennui  méprisant  l'aristocratique  assemblée  assiste  à  ce 
défilé  d'humbles  dévouements,  de  fidélités  à  toute  épreuve,  exis- 
tences cachées,  trottinantes,  courbées  en  deux,  qui  passent  clans 
cette  phraséologie  surannée,  tatillonne,  comme  dans  les  étroits 
couloirs  de  provinces  carrelés  et  sans  feu  où  elles  eurent  à  évo- 
luer. Noms  plébéiens,  soutanes  râpées,  vieux  sarraux  bleus pass<  - 
au  soleil  et  à  l'eau,  coins  de  bourgades  reculées  dont  on  découvre 
une  seconde  le  clocher  pointu,  les  murs  bas  cimentés  de  crottin 
de  vache,  tout  cela  se  sent  honteux,  mal  à  l'aise  d'être  évoqué  de 
si  loin,  au  milieu  d'un  si  beau  monde,  sous  la  lumière  froide  de 
l'Institut  indiscrète  comme  un  vitrage  de  photographe.  La  noble 
société  s'étonne  qu'il  y  ait  tant  de  braves  gens  dans  le  commun... 
Encore?...  Encore?...  Ils  n'en  ont  donc  pas  fini  de  souffrir,  de 
se  dévouer,  d'être  héroïques  !...  Les  clubs  déclarent  ça  crevant. 
Colette  de  Rosen  respire  son  flacon;  tous  ces  vieux,  tous  ces 
pauvres  dont  on  parle,  elle  trouve  que  «ça  sent  la  fourmi  ».  L'en- 
nui perle  sur  les  fronts,  transpire  aux  stucs  de  la  muraille.  Le 
rapporteur  commence  à  comprendre  qu'il  fatigue,  et  précipite 
le  défilé. 

Ah  !  pauvre  Marie  Chalaye  d'Ainbérieux-les-Combes,  toi  que 
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les  gens  du  pays  appellent  la  Sainte,  qui  pendant  cinquante  ans 
as  soigné  ta  vieille  tante  paralytique,  mouché,  couché,  doté  dix- 
huit  petits  cousins  ;  et  vous  digne  ahbé  Bourillou,  desservant  de 
Saint-Maximin-le-Haut,  qui  vous  en  alliez  par  des  temps  de  loup 
porter  secours  et  consolation  aux  fromagers  de  la  montagne, 
vous  ne  vous  doutiez  pas  que  l'Institut  de  France,  après  avoir 
couronné  vos  efforts  d'une  récompense  publique,  aurait  de  vous 
honte  et  mépris,  et  que  vos  noms  bousculés,  bredouilles,  s'en 
iraient  à  peine  distincts  dans  l'inattention,  le  susurrement  des 
conversations  impatientes  ou  ironiques  !  Cette  fin  de  discours  est 
une  déroute.  Et  comme,  pour  courir  plus  vite,  le  fuyard  jette  son 
sac  et  ses  armes,  ici  ce  sont  des  traits  d'héroïsme,  d'angéliques 
abnégations  qui' le  rapporteur  abandonne  au  fossé,  sans  le  moin- 
dre remords,  car  il  sait  que  les  journaux  de  demain  reproduiront 
son  discours  en  entier  et  que  pas  une  ne  sera  perdue  de  ces  jolies 
phrases  tortillées  en  papillotes.  Enfin  le  voici  au  bout.  Quelques 
bravos,  des  «  ah  !  »  soulagés.  Le  malheureux  se  rassied,  s' épongv, 
reçoit  les  félicitations  de  deux  ou  trois  confrères,  les  dernières 
vestales  du  style  académique.  Puis  il  y  a  cinq  minutes  d'entr'acte, 
un  ébrouement  général  de  la  salle  qui  se  remet,  s'étire. 

Tout  à  coup,  grand  silence. Un  autre  habit  vert  vient  de  se  lever. 

C'est  le  noble  Fitz-Roy;  et  chacun  a  le  droit  de  l'admirer, 
pendant  qu'il  met  en  ordre  ses  paperasses  sur  le  tapis  de  la  petite 
table.  Mince,  chétif,  rachitique,  les  épaules  étroites,  le  geste 
étriqué  par  des  bras  trop  longs  tout  en  coudes,  il  a  cinquante 
ans,  mais  il  en  paraît  soixante-dix.  Sur  ce  corps  usé,  mal  bâti, 
une  toute  petite  tète  aux  traits  déformés,  d'une  pâleur  bouillie, 
entre  des  favoris  maigres  et  quelques  touffes  de  cheveux  à  l'oiseau. 
Vous  rappelez- vous  clans  Lucrèce  Borgia  ce  Montefeltro,  qui  a 
bu  le  poison  du  pape  Alexandre  et  qu'on  voit  passer  au  fond  de 
la  scène,  plumé,  cassé,  grelottant,  honteux  de  vivre  !  Le  noble 
Fitz-Roy  pourrait  très  bien  figurer  ce  personnage.  Non  pas  qu'il 
ait  jamais  rien  bu,  pauvre  homme,  pas  plus  le  poison  des  Borgia 
qu'autre  chose;  mais  il  est  l'héritier  d'une  famille  horriblement 
ancienne  qui  ne  s'est  jamais  croisée  dans  ses  descendances,  le 
rejeton  d'un  plant  à  bout  de  sève  et  qu'il  n'est  plus  temps  de 
mésallier.  Le  vert  des  palmes  le  blêmit  encore,  accentue  sa 
silhouette  de  chimpanzé  malade.  L'oncle  Sauvadon  le  trouve 
divin.  Un  si  beau  nom,  monsieur!...  Pour  les  femmes,  il  est  dis- 
tingué. Un  Fitz-Rov!... 
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C'est  ce  privilège  du  nom,  cette  longue  généalogie  où  les  sots 
et  les  pieds  plats  certes  n'ont  pas  manqué,  cpii  l'ont  fait  entrer  à 
l'Académie,  bien  plus  que  ses  études  historiques,  compilation 
indigente,  dont  le  premier  volume  seul  montrait  de  la  valeur.  Il 
est  vrai  qu'un  autre  l'avait  écrit  pour  lui  ;  et  si  le  noble  Fitz-Roy 
apercevait  là-haut,  dans  la  tribune  de  la  reine  Frédérique,  la  tête 
fulgurante  et  solide  d'où  son  meilleur  ouvrage  est  sorti,  peut-être 
ne  ramasserait-il  pas  les  feuillets  de  son  discours  dans  sa  main 
de  cet  air  de  suprême  et  dédaigneuse  hargnerie,  ne  commence- 
rait-il pas  sa  lecture  avec  ce  hautain  regard  circulaire  qui  domine 
tout  et  ne  voit  rien.  D'abord  il  déblaye  adroitement  et  légèrement 
les  menues  œuvres  que  l'Académie  vient  de  couronner;  et  pour 
bien  marquer  combien  cette  besogne  est  au-dessous  de  lui,  le 
touche  peu,  il  estropie  à  plaisir  les  noms  et  les  titres  des  livres. 
Ce  qu'on  s'amuse  !...  Arrive  enfin  le  prix  Roblot,  destiné  au 
plus  bel  ouvrage  historique  publié  pendant  les  cinq  dernières 
années.  «  Ce  prix,  Messieurs,  vous  le  savez,  a  été  décerné  au 
prince  Herbert  de  Rosen  pour  son  magnifique  Mémorial  du  siètje 
de  Raguse...  »  Une  formidable  volée  d'applaudissements  salue 
ces  simples  paroles  jetées  d'une  voix  retentissante  avec  un  geste 
de  bon  semeur.  Le  noble  Fitz-Roy  laisse  passer  ce  premier  coup 
d'enthousiasme,  puis  usant  d'un  effet  d'opposition  naïf  mais  sûr, 
reprend  doucement,  posément:  <i  Messieurs...  a  II  s'arrête,  pro- 
mène son  regard  sur  cette  foule  qui  attend,  qui  halète,  qui  est 
à  lui,  qu'il  tient  là  dans  sa  main.  Il  a  l'air  de  dire  :  «  Hein  !  si  je 
ne  voulais  plus  parler  maintenant.  Qui  serait  attrapé?  »  Et  c'est 
lui  qui  est  attrapé,  car,  lorsqu'il  s'apprête  à  continuer,  personne 
n'écoute  plus... 

Une  porte  a  battu  là-haut,  dans  la  tribune  jusqu'alors  restée 
déserte.  Une  femme  est  entrée,  s'est  assise  sans  embarras  mais 
s'imposant  tout  de  suite  à  l'attention.  La  toilette  sombre,  coupée 
par  le  grand  faiseur,  garnie  de  broderies  en  œil  de  paon,  le  cha- 
peau bordé  d'une  dentelle  d'or  retombante,  enserrent  délicieuse- 
ment la  taille  souple,  l'ovale  en  pâleur  rosée  de  cette  Esther  sûre 
de  son  Assuérus.  Le  nom  se  chuchote  ;  tout  Paris  la  connaît,  de- 
puis trois  mois  il  n'est  bruit  que  de  ses  amours  et  de  son  luxe. 
Son  hôtel  de  l'avenue  de  Messine  rappelle  par  les  splendeurs  de 
l'installation  le  plus  1><  au  temps  de  l'Empire.  Les  journaux  ont 
donné  les  détails  de  ce  scandale  mondain,  la  hauteur  des  écuries, 
le  prix  des  peintures  de  la  salle  à  manger,  le  nombre  des  équi- 
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pages,  la  disparition  du  mari  qui,  plus  honnête  qu'un  autre  Mé- 
nélas  célèbre,  n'a  pas  voulu  vivre  de  son  déshonneur,  est  allé 
bouder  à  l'étranger  en  époux  trompé  du  grand  siècle.  Il  n'y  a  que 
le  nom  de  l'acquéreur  que  ces  chroniques  ont  laissé  en  blanc.  Au 
théâtre,  la  dame  est  toujours  seule  au  premier  rang  des  avant- 
scènes,  escortée  d'une  paire  de  fines  moustaches  dissimulées  dans 
la  pénombre.  Aux  courses,  au  Bois,  seule  encore,  la  place  vide 
des  coussins  occupée  par  un  énorme  bouquet,  et  sur  les  panneaux 
autour  d'un  blason  mystérieux  la  devise  niaise  toute  fraîche  — 
mon  il  mit,  mon  roy  —  dont  son  amant  vient  delà  doter  ainsi  que 
d'un  titre  de  comtesse... 

I  vtte  fois,  la  favorite  est  consacrée.  L'avoir  mise  là,  un  jour 
pareil,  à  ces  places  d'honneur  réservées  aux  Majestés,  en  lui 
donnant  comme  escorte  Wattèlet,  l'homme-lige  de  (  Ihristian,  et  le 
prince  d'Axel  toujours  prêt  quand  il  s'agit  de  faire  quelque  fo- 
lie compromettante,  c'est  la  reconnaître  aux  yeux  de  tous,  la  mar- 
quer publiquement  aux  armes  d'Illyrie.  Et  pourtant  sa  présence 
n'excite  aucun  sentiment  indigné.  Il  y  a  toutes  sortes  d'immu- 
nités pour  les  rois  ;  leurs  plaisirs  sont  sacrés  comme  leurs  per- 
sonnes, surtout  dans  ce  monde  aristocratique  où  la  tradition  s'est 
conservée  des  maîtresses  de  LouisXIV,  ou  de  Louis  X'V,  mon- 
tant dans  les  carrosses  de  la  reine  ou  la  supplantant  aux  grandes 
chasses.  Quelques  pimbêches  comme  Colette  de  Rosen  prennent 
des  airs  pudibonds,  s'étonnant  que  l'Institut  reçoive  des  espèces 
pareilles;  mais  soyez  sûrs  que  chacune  de  ces  dames  doit  avoir 
chez  elle  un  joli  petit  ouistiti  en  train  de  mourir  de  la  poitrine. 
En  réalité,  l'impression  est  excellente.  Les  clubs  disent  :  «  Très 
chic.  »  Les  journalistes  :  «  C'est  crâne!...  »  On  sourit  avec  bien- 
veillance; et  les  immortels  eux-mêmes  lorgnent  complaisamment 
l'adorable  fdle  qui  se  tient  sans  affectation  au  bord  de  sa  loge, 
ayant  seulement  dans  ses  yeux  de  velours  cette  fixité  voulue  des 
femmes  assiégées  par  l'attention  des  lorgnettes. 

On  se  tourne  aussi,  curieusement,  du  côté  de  la  reine  d'Illyrie 
pour  voir  comment  elle  prend  la  chose.  Oh!  fort  bien.  Pas  un 
trait  de  son  visage,  pas  une  plume  de  son  chapeau  n'a  frémi.  Ne 
se  mêlant  en  rien  aux  fêtes  courantes,  Frédérique  ne  peut  pas 
connaître  cette  femme;  elle  ne  l'a  jamais  vue  et  ne  la  regarde 
d'abord  que  comme  une  toilette  en  regarde  une  autre.  «  Qui  est- 
ce?  »  demande-t-elle  à  la  reine  de  Païenne  qui  lui  répond  très- 
vite  :  «  Je  ne  sais  pas...  »  Mais  dans  une  tribune  voisine,  un  nom 
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très  haut  prononcé,  répété  plusieurs  fois,  la  frappe  au  cœur. 
«  Spalato...  comtesse  de  Spalato...  » 

Depuis  quelques  mois,  ce  nom  de  Spalato  la  hante  en  mauvais 
rêve.  Elle  le  sait  porté  par  une  nouvelle  maîtresse  de  Christian 
qui  s'est  souvenu  qu'il  était  roi  pour  affubler  d'un  des  plus  grands 
titres  de  la  patrie  absente  la  créature  de  son  plaisir.  Cela  lui  a 
rendu  la  trahison  sensible  entre  mille  autres.  Mais  voici  qui  com- 
ble la  mesure.  Là,  en  face  d'elle  et  de  l'enfant  royal,  cette  fille 
installée  à  un  rang  de  reine,  quel  outrage  !  et  sans  que  Frédé- 
rique  s'en  rende  bien  compte,  la  beauté  sérieuse  et  fine  de  la  créa- 
ture le  lui  fait  sentir  plus  vivement.  Le  défi  est  clair  dans  ses 
beaux  yeux,  ce  front  est  insolent  de  netteté,  l'éclat  de  cette  bouche 
la  brave...  Mille  pensées  se  heurtent  dans  sa  tête...  Leur  grande 
détresse...  les  humiliations  de  tous  les  jours...  Hier  encore  ce  car- 
rossier qui  criait  sous  ses  fenêtres  et  que  Rosen  a  payé,  car  il  a 
bien  fallu  en  venir  là...  Où  Christian  prend-il  l'argent  qu'il  donne 
à  cette  femme?...  Depuis  la  supercherie  des  fausses  pierres,  elle 
sait  de  quoi  il  est  capable;  et  quelque  chose  lui  dit  que  cette  Spa- 
lato sera  le  déshonneur  du  roi,  de  la  race.  Un  instant,  une  se- 
conde, dans  cette  nature  violente  passe  la  tentation  de  se  lever, 
de  sortir,  l'enfant  par  la  main,  d'échapper  brutalement  à  un  in- 
fâme voisinage,  à  une  rivalité  dégradante.  Mais  elle  songe  qu'elle 
est  reine,  femme  et  fille  de  roi,  que  Zara  sera  roi  aussi  ;  et 
elle  ne  veut  pas  donner  à  leurs  ennemis  la  joie  d'un  tel  scan- 
dale. Une  dignité,  plus  haute  que  sa  dignité  de  femme,  et 
dont  elle  a  fait  la  règle  désespérée  et  fière  de  toute  sa  vie,  la 
maintient  à  son  rang,  ici  en  public,  comme  clans  le  secret  de  sa 
maison  dévastée.  0  cruel  destin  de  ces  reines  qu'on  envie  !  L'ef- 
fort qu'elle  fait  est  si  violent  que  des  pleurs  vont  lui  jaillir  des 
yeux,  comme  l'eau  calme  d'un  étang  jaillit  sous  un  coup  de  rame 
Vite,  pour  qu'on  ne  la  voie  pas,  elle  a  saisi  sa  lorgnette,  et  re- 
garde obstinément,  fixement,  à  travers  les  miroirs  embués  l'in- 
scription dorée  et  reposante  lettres,  sciences,  arts,  qui  s'allonge 
et  s'irise  dans  ses  larmes,  au-dessus  de  la  tète  de  l'orateur. 

Le  noble  Fitz-Roy  poursuit  sa  lecture.  C'est  dans  un  style  gris 
comme  un  habit  de  prison  l'éloge  pompeux  du  Mémorial,  ce  livre 
d'histoire  éloquente  et  brutale,  écrite  par  ce  jeune  prince  Herbert 
de  Rosen,  «  qui  se  sert  de  la  plume  comme  de  l'épée,  »  l'éloge 
surtout  du  héros  qui  l'a  inspirée,  «  de  ce  chevaleresque  Chris- 
tian II  en  qui  se  résument  la  grâce,  la  noblesse,   la  force,   la  se- 
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duction  de  belle  humeur  qu'on  est  toujours  certain  de  trouver  sur 
les  marches  du  trône  ».  (Applaudissements  et  petits  cris  d'extase.) 
Un  bon  public  décidément,  sensible,  allumé,  saisissant  au  vol  et 
fixant  les  allusions  les  plus  fugitives...  Quelquefois,  au  milieu  de 
ces  périodes  cotonneuses,  une  note  saisissante  et  vraie,  une  cita- 
tion de  ce  Mémorial,  dont  la  reine  a  fourni  tous  les  documents, 
partout  substituant  le  nom  du  roi  au  sien,  s' anéantissant  au  profit 
de  Christian  II...  0  Dieu  de  justice,  et  voilà  comme  il  la  récom- 
pense!... La  foule  salue  au  passage;  des  mots  d'une  bravoure  in- 
souciante  et  hautaine,  des  actes  héroïques  très  simplement  ac- 
complis, enchâssés  par  l'écrivain  dans  une  prose  imagée  où  ils 
ressortent  en  épiques  récits  du  vieux  temps  ;  et  ma  foi  !  devant 
l'enthousiaste  accueil  fait  à  ces  citations,  le  noble  Fitz-Roy,  qui 
n'est  point  sot,  renonce  à  sa  littérature  et  se  contente  de  feuille- 
ter le  livre  aux  plus  belles  pages. 

Dans  l'étroit  monument  classique,  c'est  un  coup  d'aile  enlevant, 
vivifiant  ;  il  semble  que  les  murailles  s'élargissent  et  que  par  la 
coupole  soulevée  entre  un  souffle  frais  du  dehors.  On  respire,  les 
éventails  ne  battent  plus  rythmant  l'attention  indifférente.  Non, 
toute  la  salle  est  debout,  toutes  les  tètes  levées  vers  la  tribune  de 
Frédérique  ;  on  acclame,  on  salue  la  monarchie  vaincue  mais  glo- 
rieuse, dans  la  femme  et  le  fils  de  Christian  II,  le  dernier  roi,  le 
dernier  chevalier.  Le  petit  Zara,  que  le  bruit,  les  bravos  grisent 
comme  tous  les  enfants,  applaudit  naïvement,  ses  petites  mains 
gantées  écartant  ses  boucles  blondes,  tandis  que  la  reine  se  re- 
jette un  peu  en  arrière,  gagnée  elle-même  par  cet  enthousiasme 
communicatif,  savourant  la  joie,  l'illusion  d'une  minute,  qu'il  lui 
donne.  Ainsi  elle  est  parvenue  à  entourer  d'une  auréole  ce  simu- 
lacre de  roi  derrière  lequel  elle  se  cache,  à  enrichir  d'un  éclat 
nouveau  cette  couronne  d'Illyrie  que  son  iils  doit  porter  un  jour, 
et  d'un  éclat  dont  personne  ne  pourra  jamais  trafiquer.  Alors 
qu'importent  l'exil,  les  trahisons,  la  misère?  Il  est  de  ces  minutes 
éblouies  qui  noient  toute  l'ombre  environnante...  Soudain,  elle  se 
retourne,  songeant  à  faire  hommage  de  sa  joie  à  celui  qui,  là  tout 
près  d'elle,  la  tète  accotée  au  mur,  les  yeux  perdus  vers  la  cou- 
pole, écoute  ces  phrases  magiques  en  oubliant  qu'elles  sont  de 
lui,  assiste  à  ce  triomphe,  sans  regret,  sans  amertume,  sans  se 
dire  un  seul  instant  que  toute  cette  gloire  lui  est  volée.  Comme 
ces  moines  du  moyen  âge  vieillissant  à  construire  des  cathédrales 
anonymes,  le  fils  du  bourgadier  se  contente  de  faire  son  œuvre, 
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de  la  voir  se  dresser,  solide,  en  plein  soleil.  Et  pour  l'abnégation, 
le  détachement  de  son  sourire  d'illuminé,  pour  ce  qu'elle  sent  en 
lui  de  pareil  à  elle,  la  reine  lui  tend  la  main  avec  un  doux  : 
«  Merci...  merci...  »  Rosen,  plus  rapproché,  croit  qu'on  le  félicite 
du  succès  de  sou  fils.  Il  saisit  au  passage  cette  mimique  recon- 
naissante, frotte  contre  le  gant  royal  sa  rude  moustache  en 
brosse;  et  les  deux  victimes  heureuses  delà  fête  en  sont  réduites 
à  échanger  de  loin  dans  un  regard  ces  pensées  inexprimées  qui 
nouent  les  âmes  de  liens  mystérieux  et  durables. 

C'est  fini.  La  séance  est  levée.  Le  noble  Fitz-Roy,  applaudi, 
complimenté,  a  disparu  comme  par  une  trappe;  les  «  lettres, 
sciences,  arts  »  l'ont  suivi,  laissant  le  bureau  vide.  Et  par  toutes 
les  issues,  la  foule  qui  se  presse  commence  à  répandre  ces  ru- 
meurs de  fin  d'assemblée  ou  de  sortie  de  théâtre  qui  demain  for- 
meront l'opinion  de  tout  Paris.  Parmi  ces  bonnes  gens  qui  s'en 
vont,  beaucoup,  poursuivant  leur  rêve  rétrograde,  croient  trou- 
ver des  chaises  à  porteurs  devant  le  palais  de  l'Institut,  et  c'est 
la  pluie  qui  les  attend,  ruisselant  dans  le  fracas  des  omnibus  et 
le  carnavalesque  bouquin  des  tramways.  Seuls  les  privilégiés, 
dans  l'allure  connue  de  leurs  attelages,  continueront  à  bercer  la 
douce  illusion  monarchique. 

Sous  le  grand  porche  àcolonnettes,  tandis  qu'un  crieur  appelle 
les  équipages  royaux  par  la  cour  mouillée  et  luisante,  c'est 
plaisir  d'entendre  toute  cette  aristocratique  société  caqueter 
avec  animation,  en  attendant  la  sortie  des  Majestés.  Quelle 
séance!...  Quel  succès!...  Si  la  République  s'en  relève!...  La 
princesse  de  Rosen  est  très  entourée  :  «  Vous  devez  être  bien 
heureuse.  —  Oh!  oui,  bien  heureuse.  »  Et  jolie,  et  caracolant,  et 
saluant  à  droite  et  à  gauche  comme  une  petite  pouliche  de  ma- 
nège. L'oncle  s'évertue  à  côté  d'elle,  toujours  gêné  par  sa  cra- 
vate blanche  et  son  plastron  de  maître  d'hôtel  qu'il  essaye  d'a- 
briter derrière  son  chapeau,  mais  très  fier  tout  de  même  du 
succès  de  son  neveu.  Certes  il  sait  mieux  que  personne  à 
quoi  s'en  tenir  sur  le  bon  teint  de  ce  succèsdà,  et  que  le  prime 
Herbert  n'a  pas  écrit  une  ligne  de  l'ouvrage  couronné  ;  mais  en 
ce  moment  il  n'y  songe  pas.  Colette  non  plus,  je  vous  jure.  Vraie 
Sauvadon  pour  la  vanité,  les  apparences  lui  suffisent;  et  lorsqu'elle 
voit  pointer  dans  un  groupe  degommeux  qui  le  félicitent,  le  bout 
ciré  des  grandes  moustaches  de  son  Herbert  venu  au-devant 
d'elle,  il  faut  qu'elle   se  retienne   pour  ne   pas  lui  sauter  aucun, 
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là,  devant  tout  le  monde,  tellement  elle  est  convaincue  qu'il  a 
fait  le  siège  de  Raguse,  écrit  le  Mémorial,  que  ses  belles  mous- 
taches ne  cachent  pas  une  mâchoire  d'imbécile.  Et  si  le  bon 
garçon  est  ravi,  confus  des  ovations  qu'on  lui  fait,  des  oeillades 
qu'on  lui  adresse,  —  le  noble  Fitz^Roy  vient  de  lui  dire  solennel- 
1  ment  :  «  Quand  vous  voudrez,  prince,  vous  serez  des  nôtres  », 
—  rien  ne  lui  est  plus  précieux:  que  l'accueil  de  sa  Colette, 
l'abandon  presque  amoureux  dont  elle  s'appuie  à  son  liras,  ce  qui 
ne  lui  était  pas  arrivé  depuis  le  jour  de  leur  mariage  et  le  défilé 
à  grands  coups  d'orgue  dans  le  chœur  de  Saint-Thomas- 
d'Aquin. 

Mais  la  foule  s'écarte,  se  découvre  respectueusement.  Les 
hôtes  des  tribunes  descendent,  toutes  ces  Majestés  tombées  qui 
vont  rentrer  dans  la  nuit  après  cette  résurrection  de  quelques 
heures.  Un  vrai  défilé  d'ombres  royales,  le  vieil  aveugle  appuyé 
sur  sa  fille,  la  Galicienne  avec  son  beau  neveu,  un  froissement 
d'étoffes  raides  comme  sur  le  passage  d'une  madone  péruvienne. 
Enfin  la  reine  Frédérique,  sa  cousine  et  son  fils.  Le  landau 
s'approche  du  perron  ;  elle  y  monte  dans  un  frémissement  admi- 
ratif  et  contenu,  belle,  le  front  haut,  rayonnante.  La  reine  de  la 
main  gauche  et  des  escaliers  dérobés  est  partie  avant  la  fin  avec 
d'Axel  et  Wattelet,  de  sorte  que  rien  ne  trouble  cette  sortie  en 
pleine  gloire...  Maintenant  on  n'a  plus  rien  à  se  dire,  rien  à  voir. 
Les  grands  valets  se  précipitent  avec  leurs  parapluies.  Pendant 
une  heure  ce  sont  des  piaffements,  des  roulements,  des  bruits  de 
portières  mêlés  à  des  ruissellements  d'eau,  des  noms  criés,  ré- 
pétés par  ces  échos  de  pierre  qui  hantent  les  anciens  monuments 
et   qu'on   ne  trouble    pas    souvent  au  vieil  Institut  de  France, 

Ce  soir-là,  les  coquettes  allégories  de  Bouclier  peintes  sur  les 
trumeaux  de  la  chambre  d'Herbert,  à  l'hôtel  Rosen,  durent 
réveiller  leurs  poses  alanguies  et  leurs  couleurs  de  vie  un  peu 
passées,  en  entendant  une  petite  voix  gazouiller  :  «  C'est  moi... 
c'est  Colette...  »  C'était  Colette  enveloppée  dans  un  manteau  de 
nuit  aux  flottantes  malines  et  qui  venait  dire  bonsoir  à  son 
héroSj  son  preux,  son  homme  de  génie...  A  peu  près  à  la  même 
heure,  Elysée  se  promenait  seul  dans  le  jardin  delà  rue  Her- 
billon,  sous  les  verdures  légères,  pénétrées  par  un  ciel  lavé, 
éclairci,  un  de  ces  ciels  de  juin  où  reste  des  longs  jours  une 
lumière  écliptique,  découpant  très  net  les  ombrages  sur  le  tour- 
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nant  blafard  des  allées  et  faisant  la  maison  blanche  et  morte, 
toutes  les  persiennes  closes.  Seulement,  au  dernier  étage,  la 
lampe  du  roi  qui  veillait.  Nul  bruit  qu'un  égouttement  d'eau 
dans  les  vasques  du  bassin,  le  trille  perdu  d'un  rossignol  auquel 
d'autres  rossignols  répondaient.  Cela  errait  avec  de  pénétrantes 
effluves  de  magnolias,  de  roses,  de  citronnelle  après  la  pluie.  Et 
la  fièvre  qui  depuis  deux  mois,  depuis  la  fête  de  Vincennes,  ne 
quittait  pas  Elysée,  qui  brûlait  son  front  et  ses  mains,  au  lieu  de 
se  calmer  dans  cette  éclosion  de  parfums  et  de  chants,  battait, 
vibrante  aussi,  lui  envoyait  ses  ondes  jusqu'au  cœur. 

—  Ah!  vieux  fou...  vieux  fou...  dit  une  voix  près  de  lui,  sous 
la  charmille.  Il  s'arrêta  interdit.  C'était  si  vrai,  si  juste,  si  bien  ce 
qu'il  se  répétait  depuis  une  heure. 

—  Fou,  misérable  maniaque...  On  devrait  te  jeter  au  feu,  toi 
et  ton  herbier. 

—  C'est  vous,  monsieur  le  conseiller? 

—  Ne  m'appelez  pas  conseiller...  Je  ne  le  suis  plus...  Rien, 
plus  rien...  Ni  honneur,  ni  intelligence...  Ah!  porco... 

Et  Boscovich,  sanglotant  avec  une  fougue  toute  italienne, 
secouait  sa  tête  falote,  bizarrement  éclairée  par  la  lumière  qui 
tombait  entre  les  grappes  des  tilleuls.  Le  pauvre  homme  était  un 
peu  détraqué,  depuis  quelque  temps.  Tantôt  très  gai,  très  bavard, 
il  ennuyait  tout  le  monde  de  son  herbier,  son  fameux  herbier  de 
Leybach,  en  possession  duquel  il  devait  bientôt  rentrer,  disait-il; 
puis  tout  à  coup,  au  milieu  de  ce  délire  de  paroles,  il  s'interrom- 
pait, vous  jetait  un  regard  en  dessous,  et  l'on  ne  pouvait  plus 
lui  décrocher  un  mot.  Cette  fois,  Elysée  crut  qu'il  devenait  abso- 
lument fou,  quand  il  le  vit  après  cette  explosion  enfantine  bondir 
vers  lui,  saisir  son  bras  en  criant  dans  la  nuit  comme  on  appelle 
à  l'aide  : 

—  C'est  impossible,  Méraut...  Il  faut  empêcher  ça. 

—  Empêcher  quoi,  monsieur  le  conseiller?  disait  l'autre 
essayant  de  dégager  son  bras  de  cette  étreinte  nerveuse. 

Et  Boscovich,  tout  bas,  haletant  : 

—  L'acte  de  renonciation  est  prêt...  dressé  par  moi...  En  ce 
moment  Sa  Majesté  le  signe...  Jamais  je  n'aurais  dû...  Ma  che, 
ma  che...  Il  est  le  roi...  Et  puis  mon  herbier  de  Leybach  qu'il 
promettait  de  me  faire  rendre...  Des  pièces  magnifiques... 

Le  maniaque  était  lâché,  mais  Elysée  ne  l'écoutait  pas,  étourdi 
sous  ce  coup  terrible.  Sa  première,  son  unique  pensée  fut  pour 
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la  reine.  Voilà  dune  le  prix  de  son  dévouement,  de  son  abnéga- 
tion, la  fin  de  cette  journée  de  sacrifice!...  Quel  néant  que  toute 
cette  gloire  tressée  autour  d'un  front  qui  ne  voulait  plus  de  cou- 
ronne d'aucune  sorte!...  Dans  le  jardin  subitement  obscurci,  il 
ne  voyait  que  cette  lumière,  là-haut,  éclairant  le  mystère  d'un 
crime.  Que  l'aire?  Comment  l'empêcher?...  La  reine  seule... 
Mais  pourrait-il  arriver  jusqu'à  elle?  Le  fait  est  que  la  femme  de 
chambre  de  service,  Mmc  de  Silvis,  en  pleins  rêves  féeriques,  la 
reine  elle-même,  tout  le  inonde  crut  à  un  feu  subit  menaçant 
l'hôtel  endormi,  quand  Elysée  demanda  à  parler  à  Sa  Majesté. 
On  entendit  par  les  chambres  un  caquetage  de  femmes  affairées, 
de  volière  éveillée  avant  l'heure.  Enfin  Frédérique  parut  dans  le 
petit  salon  où  le  précepteur  l'attendait,  enveloppée  d'un  long 
peignoir  bleu  moulant  des  bras  et  des  épaules  admirables. 
Jamais  Elysée  ne  s'était  senti  si  près  de  la  femme. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda-t-elle  très  bas,  très  vite,  avec  ce  cligne- 
ment de  paupières  qui  attend  et  voit  venir  le  coup.  Au  premier 
mot,  elle  bondit  : 

«  Cela  ne  se  peut  pas...  Cela  ne  sera  pas,  moi  vivante!...  » 

La  violence  du  mouvement  ébranla  les  masses  phosphores- 
centes de  sa  chevelure,  et  pour  les  rattacher  d'un  tour  de  main 
elle  eut  un  geste  tragique  et  libre  qui  lit  glisser  sa  manche  jus- 
qu'au coude. 

«  Eveillez  son  Altesse,  »  dit-elle  à  mi-voix  dans  l'ombre  ouatée 
de  la  chambre  voisine;  puis,  sans  ajouter  une  parole,  elle  monta 
chez  le  roi. 

Alphonse  Daudet. 
(A  suivre.) 


LECT.  —  4.  LU 


LES  VIERGES  PAUVRES 


I 


Toutes  deux  sont  très  pauvres  :  l'une, 
Corps  en  fleur  et  cœur  en  éveil, 
Est  une  plébéienne  brune, 
Une  brave  enfant  du  soleil. 

Vision  de  grâce  robuste, 
Elle  porte  d'un  air  aisé 
La  forte  élégance  d'un  buste 
Que  l'art  antique  eût  jalousé. 

(  'munir  mi  devine  en  cette  femme 
1  11  sûr  et  charmant  compagnon  ! 
Son  beau  corps  modèle  son  âme  : 
Elle  est  le  rosier  d' A  via-non. 


II 


L'autre,  fille  de  race  ancienne, 
Blonde  orpheline  d'un  marquis, 
Est  la  pure  patricienne, 
Type  un  peu  frêle,  mais  exquis. 

Grande  comme  un  grand  lis  pudique, 
Elle  offre  au  regard  enchanté 
Le  fier  port  de  tête  héraldique 
Et  la  sainte  simplicité. 
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Elle  a  d'Yseult  et  d'Yolande 
Le  front  superbe  où  rien  ne  ment, 
Triste  comme  une  fleur  de  lande, 
Pâle  délicieusement. 


III 

Telles  je  vous  vis,  ô  merveilles 

D'adorable  ingénuité, 

Si  diverses  et  si  pareilles, 

Sœurs  de  vertu,  sœurs  de  beauté  ; 

Toujours  sœurs  ;  car  la  destinée 
Vous  réserve  pour  dernier  don 
Une  ressemblance  obstinée, 
L'égalité  dans  l'abandon. 

Renoncez  aux  bonheurs  intimes 
Que  la  pauvreté  vous  détend  ; 
Résignez-vous,  nobles  victimes, 
O  cœurs  de  mères  sans  enfant  ! 

Emmanuel  des  Essauts. 


SOUVENIRS   DE  JEUNESSE 


COMMENT  JE  DEVINS  JOURNALISTE 


III 

LE     LYCÉE     DE      CHAUMONT      EN      1851 

Oui,  c'est  décidément  une  nouvelle  vie  qui  commence  pour 
moi.  J'ai  senti  quelque  hésitation  à  reprendre  le  fil  de  ce  récit. 
Mais  si  je  me  suis  ainsi  avisé  d'écrire  mes  mémoires,  ce  n'est  pas 
pour  le  vain  plaisir  de  parler  de  moi-même.  Les  événements 
dont  se  compose  la  trame  de  mon  existence  sont  de  mince  impor- 
tance et  ne  sauraient  offrir  au  public  qu'un  médiocre  intérêt. 
Mais  j'ai  passé  par  l'Université  à  une  époque  où  elle  traversait 
une  des  crises  les  plus  redoutables  qu'elle  ait  jamais  subies;  j'ai 
vu  s'accomplir  sous  mes  yeux  la  révolution  qui  a  transformé  notre 
éducation  secondaire  et  qui  a  chassé  du  professorat  vers  le 
journalisme  la  plupart  des  normaliens  de  ce  temps.  J'en  ai 
pris  ma  petite  part,  dans  l'humble  sphère  où  j'étais  placé  ;  j'ai 
gardé  de  ce  temps  des  souvenirs  assez  exacts  et  qui  pourront 
paraître  curieux  à  un  certain  nombre  de  nos  lecteurs. 

J'avais  été,  si  l'on  s'en  souvient  encore,  envoyé  par  le  ministre 
à  Chaumont,  pour  y  professer  la  troisième.  Ce  n'était  pas  un 
poste  bien  reluisant,  mais  après  tout  Chaumont  était  un  lycée  ; 
j'avais  eu  grand'peur  d'être  déporté  dans  un  collège  communal, 
et  je  voyais  que  mes  camarades  de  promotion  n'avaient  pas  été 
beaucoup  mieux  partagés  que  moi-même. 

Le  lycée  de  Chaumont  était  de  création  récente,  il  avait  gardé 
quelques-uns  des  professeurs  qui  avaient  composé  son  personnel, 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  avril  1888. 
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alors  qu'il  n'était  que  collège  communal.  L'administration,  natu- 
rellement, n'avait  pas  choisi  ses  meilleurs  maîtres  pour  les  relé- 
guer dans  ce  trou,  et  cependant,  telle  était  la  force  de  l'institution 
universitaire,  que  tous  ces  professeurs,  recrutés  un  peu  au  hasard 
des  circonstances  et  parmi  les  moins  hons  éléments  du  personnel 
enseignant,  formaient  encore  un  remarquable  ensemble  et  très 
capable  de  donner  aux  jeunes  gens  une  solide  instruction  litté- 
raire . 

J'ai  connu  là  des  spécimens  de  professeurs  dont  la  race  est 
aujourd'hui  absolument  perdue.  C'étaient  de  braves  gens,  d'une 
instruction  plus  que  médiocre,  mais  tout  dévoués  à  leur  classe, 
qui  vivaient  en  elle  et  pour  elle  et  croyaient  sérieusement  que  le 
thème  latin  était  la  dernière  fin  de  la  vie  en  ce  bas  monde.  Ils 
n'étaient  point  brillants  et  prêtaient  parfois  à  la  raillerie,  mais 
ils  exerçaient  sur  les  enfants  une  influence  incontestable  et  obte- 
naient d'eux  plus  de  travail  que  n'en  eussent  tiré  de  jeunes 
maîtres  d'un  savoir  plus  étendu,  d'un  esprit  plus  moderne,  mais 
de  conviction  moins  pesante.  Le  professeur  de  philosophie  était 
un  homme  aimable  et  doux,  enfant  du  pays,  où  il  avait  des  pro- 
priétés et  remplissait  les  fonctions  de  conseiller  municipal;  aimé 
et  estimé  de  tout  le  monde  et  qui  n'avait  d'autre  tort  (mais  ce  n'en 
était  pas  un  pour  les  pères  de  famille  de  Chaumont)  que  de  dicter 
toujours  les  mêmes  cahiers  qui  lui  servaient  tantôt  depuis 
vingt  années.  Les  études  philosophiques  avaient  beau  se  renou- 
veler autour  de  lui,  il  n'en  tenait  aucun  compte;  il  en  était  resté 
aux  leçons  de  Laromiguière  et  les  accommodait  au  programme 
qui  lui  était  imposé  par  le  ministre.  Ces  programmes  changeaient 
tous  les  dix  ans,  mais  lui,  comme  le  sage  d'Horace,  il  restait 
impassible  ;  il  continuait  à  enseigner  paisiblement  selon  les  an- 
tiques formules,  l'existence  de  Dieu,  l'immortalité  de  l'âme  qui 
se  compose  comme  on  sait,  de  trois  facultés  :  la  sensibilité, 
l'intelligence  et  la  volonté.  Il  n'eût  pas  voulu  pour  un  empire  en 
ajouter  une  quatrième.  Au  reste,  ces  trois  facultés  avaient  tou- 
jours suffi  à  ses  élèves  depuis  trente  ans  qu'il  exerçait,  je  crois 
bien  qu'ils  savaient  tout  autant  de  philosophie  qu'on  en  apprend 
aujourd'hui  dans  nos  lycées,  c'est-à-dire  fort  peu  de  chose. 

Le  professeur  de  seconde  était,  lui  aussi,  un  de  ces  types  qu'a 
seule  formés  la  vieille  Université  de  la  Restauration.  Gai  com- 
pagnon et  bon  vivant  dans  la  vie  ordinaire,  aimant  à  rire  et 
citant  volontiers  des  vers  grivois  qu'il  puisait  impartialement 
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tantôt  dans  l'antiquité  classique,  tantôt  chez  les  poètes  badins  du 
dix-huitième  siècle,  il  s'armait,  pour  entrer  en  classe,  d'un  front 
majestueux  et  sévère.  C'était  chez  lui  un  principe  qu'il  ne  fallait 
jamais  se  familiariser  ni  se  dérider  avec  les  enfants  ;  tous  trem- 
blaient devant  lui.  La  nature  l'avait  doué  d'une  voix  de  stentor, 
qu'il  lançait  comme  la  foudre  sur  la  tête  du  coupable.  On  enten- 
dait parfois  d'une  classe  à  l'autre  les  redoutables  éclats  de  ses 
imprécations.  C'était  un  solécisme  qu'il  dénonçait  furieusement 
à  l'indignation  de  l'univers.  Tous  ses  élèves  courbaient  la  tête, 
silencieux  et  atterrés.  Le  soir,  il  contait  la  peur  qu'il  leur  avait 
faite  et  tout  son  grand  corps  était  secoué  d'un  gros  rire  sonore. 
Il  aimait,  comprenait  et  expliquait  à  l'antique  mode  les  beautés 
des  poètes  classiques;  il  était  de  ceux  qui,  lisant  à  leurs  élèves 
le  fameux  récit  de  Laocoon,  croient  devoir  s'extasier  sur  chaque 
mot  et  en  faire  sentir  ou  l'énergie  ou  le  pittoresque  : 

Ecce  autem  a  Tenedo  gemini  Tranquilla  per  alta. 

«  Ecce  autem!  Les  voilà,  ce  sont  eux  !  A  Tenedo  ;  c'est  de  Té- 
nédos  qu'ils  arrivent;  on  les  aperçoit  de  loin;  gemini  :  ils  sont 
deux;  ils  forment  un  couple  !  Ambo  serait  faible  :  mais  gemtnil 
Tranquilla per  alta;  c'est  la  haute  mer;  elle  est  tranquille,  et  les 
deux  monstres  s'avancent.  Quel  tableau  !  » 

Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  sourire  de  ces  admirations 
démodées  et  puériles.  Il  est  bien  vrai  que  cette  façon  de  com- 
menter un  texte  ne  va  pas  sans  quelque  ridicule,  et  que  notre 
critique  est  aujourd'hui  plus  raisonnée  et  plus  sérieuse.  Je  ne 
suis  pas  cependant  très  sûr  que  la  vieille  méthode  n'eût  pas  plus 
de  prise  sur  les  esprits  des  enfants.  Elle  mettait  leur  sensibilité 
en  branle,  elle  les  inclinait  à  l'admiration,  à  une  admiration  peu 
réfléchie  si  vous  voulez  ;  mais  n'est-ce  rien  pour  une  jeune  âme 
que  de  s'ouvrir  à  une  émotion  véritable,  que  de  sentir  s'éveiller 
et  se  développer  en  soi  la  faculté  de  s'attendrir  aux  belles  choses? 
Les  enfants  ne  s'apercevaient  pas  de  ce  que  l'enthousiasme  du 
professeur  avait  d'un  peu  bête  dans  son  exagération  ;  cet  enthou- 
siasme les  gagnait  quand  même,  et  ils  vibraient  par  sympathie,  à 
l'unisson.  Peut-être  donnons-nous  trop,  à  présent,  à  je  ne  sais 
quel  goût  de  sèche  analyse. 

Le  professeur  de  quatrième  faisait  notre  joie;  il  me  rappelait, 
à  moi,  vieil  élève  de  Charlemagne,  ce  père  Bonvalot,  dont  les 
allures  militaires  ont  égayé  tant  de  générations  d'écoliers   au 
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lycée  de  la  rue  Saint-Antoine.  Bonvalot  avait  été  canonnier  au 
temps  du  grand  empereur  ;  il  avait  à  peu  près  oublié,  en  courant 
l'Europe,  de  champ  de  bataille  en  champ  de  bataille,  le  peu  de 
latin  et  de  grec  qu'il  eût  jamais  su  :  il  n'en  avait  pas  moins  ob- 
tenu un  poste  de  professeur  à  une  époque  où  les  professeurs 
étaient  rares.  Il  menait  ses  écoliers  comme  des  enfants  de  troupe, 
tambour  battant,  distribuant  des  pensums  et  des  retenues  comme 
autrefois  des  jours  de  salle  de  police,  et  passait  la  meilleure 
partie  de  la  classe  à  lire  à  ses  élèves  des  poèmes  qu'il  composait 
en  l'honneur  de  VAutre. 

Notre  collègue  de  Chaumont  était  de  ce  calibre  ;  c'est  une 
espèce  de  professeur  qui  a  passé  à  l'état  fossile  ;  on  n'en  trouverait 
plus  à  cette  heure  un  spécimen  vivant,  môme  dans  les  provinces 
les  plus  reculées.  Ce  bonhomme  était  d'une  ignorance  et  d'une 
innocence  qui  dépassait  toute  imagination  ;  nous  en  faisions  des 
gorges  chaudes  entre  nous,  et  ses  àneries,  dont  la  liste  allait  s'al- 
longeant  de  tous  les  prêts  que  l'on  ne  fait  qu'aux  riches,  formaient 
un  répertoire  qui  est  resté  longtemps  légendaire  à  Chaumont 
Eh  bien!  avec  tout  cela,  sa  classe  n'était  pas  plus  mauvaise  que 
bien  d'autres.  Il  s'en  occupait  assidûment,  et  les  élèves,  tout  en 
riant  de  ses  balourdises  quand  il  lui  en  échappait  quelqu'une, 
l'estimaient  et  l'aimaient  pour  l'intérêt  qu'il  ne  cessait  de  leur 
témoigner;  ils  le  craignaient  même,  car  cet  intérêt  se  manifestait 
plus  d'une  fois  par  des  coups  de  règle  ou  des  gifles  qui  eussent 
fait  scandale  partant  d'une  autre  main,  mais  qu'on  lui  passait  à 
lui,  né  natif  de  Chaumont  et  vieux  dur  à  cuir  de  la  Grande  Ar- 
mée. Ils  travaillaient,  ils  faisaient  des  progrès. 

C'est  que  le  professeur  peut  être  impunément  médiocre,  quand 
l'institution  est  bonne.  Le  grand  avantage  de  l'Université  en  ces 
temps  très  anciens,  c'est  que  tout  le  monde,  maître,  parents  et 
élèves,  avait  la  foi  ;  tous  croyaient  également  à  la  supériorité  de 
l'enseignement  classique  tel  qu'il  avait  été  formulé  par  les  pro- 
grammes. Le  latin  et  le  grec  ne  comptaient  pas  un  seul  sceptique. 
Les  pères  de  famille  élevaient  leurs  enfants  dans  l'idée  qu'on  ne 
pouvait  être  plus  tard  un  homme  comme  il  faut  que  si  l'on 
savait  par  coeur  un  chant  d'Homère  et  de  Virgile,  et  qu'un  prix 
au  concours  ouvrait  la  porte  de  toutes  les  carrières.  Parmi  les 
écoliers,  il  yen  avait,  certes,  ou  de  moins  intelligents  ou  de  moins 
laborieux;  mais  tous  étaient  persuadés  de  l'utilité  des  exercices 
que  l'on  exigeait  d'eux.  Ils  écoutaient  peu  ou  prou  ;  ils  profitaient 
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toujours  dans  une  certaine  mesure  de  l'enseignement  donné. 
Les  maîtres  étaient  soutenus,  encouragés  par  cet  assentiment  uni- 
versel. Mieux  eût  valu,  sans  doute,  qu'ils  fussent  tous  de  premier 
on  Ire;  mais  ceux  mêmes  dont  l'insuffisance  était  notoire  rendaient 
encore  des  services  comme  ces  jeunes  soldats  qui,  bien  encadrés, 
font  encore  bonne  figure  un  jour  de  bataille. 

Le  professeur  de  rhétorique  était,  lui,  au  contraire,  un  homme 
d'infiniment  de  sens,  d'esprit  et  de  lecture.  Il  avait  été  jadis  l'un 
des  maîtres  les  plus  brillants  de  l'Université;  mais  il  était  né 
frondeur,  caustique  et  chagrin  ;  ce  sont  là  des  défauts  qui  ne  sont 
pas  rares  parmi  nos  professeurs.  Ils  étaient  chez  lui  poussés  à 
l'extrême.  Il  n'avait  jamais  pu  voir  la  sottise,  fût-ce  même  la 
sottise  d'un  supérieur,  et  surtout  si  c'était  celle  d'un  supérieur, 
sans  la  marquer  de  quelque  trait  piquant.  Nombre  de  ses  répar- 
ties mordantes  étaient  restées  célèbres  ;  elles  ne  lui  avaient  pas 
toutes  porté  bonheur.  Quoiqu'il  fût  pourvu  de  tous  ses  grades, 
licencié,  agrégé,  docteur,  il  était  tombé,  de  disgrâce  en  disgrâce, 
jusqu'à  ce  lycée  de  Chaumont  qui  devait  être  et  qui  fut,  je  crois, 
sa  dernière  étape.  Sa  misanthropie  naturelle  s'était  aigrie  du  regret 
de  son  existence  perdue.  Il  vivait  seul,  en  vieux  garçon,  morose 
et  boudeur,  et  ne  retrouvait  un  peu  de  verve  et  de  gaieté  humo- 
ristique que  le  soir  quand  il  dînait  avec  nous  à  notre  petite  table 
d'hôte. 

Il  faisait  sa  classe  avec  la  ponctualité  d'un  fonctionnaire  qui  se 
croit,  qui  se  sent  supérieur  à  sa  besogne,  mais  qui  l'exécute  avec 
une  affectation  de  docilité  méprisante.  Deux  ou  trois  fois,  les 
inspecteurs  généraux,  qui  étaient  au  courant  de  son  mérite, 
avaient  voulu  relever  son  courage  et  le  tirer  de  cette  chaire 
infime  où  il  végétait.  Il  leur  avait  répondu  avec  l'indifférence 
gouailleuse  de  Diogène  priant  Alexandre  de  s'écarter  de  son 
soleil.  J'ai  bien  souvent  depuis,  en  repassant  mes  souvenirs,  revu 
la  figure  maussade  de  ce  professeur  dégoûté  des  autres  et  de 
lui-même.  Bien  souvent,  je  me  suis  dit  que  si  je  n'avais  pas  été 
servi  par  d'heureuses  circonstances,  si  je  m'étais  obstiné  au 
professorat,  j'aurais,  avec  mon  humeur  frondeuse,  avec  les  saillies 
d'un  caractère  impétueux  et  hérissé,  fini,  tout  comme  cet  homme 
éminent,  dans  quelque  trou  de  province  où  je  me  serais  consolé 
de  mes  infortunes  par  le  plaisir  d'un  dédain  hargneux  et  grognon. 
Il  n'y  a  qu'heur  et  malheur  en  ce  monde,  et  ce  n'est  pas  toujours 
la  faute  des  cens  s'ils  ratent  leur  vie. 
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Nous  n'étions  à  Chaumont  que  doux  anciens  élèves  de  l'Ecole 
normale,  Dottain  et  moi,  lui  plus  âgé  que  moi  d'une  année. 
Dottaiu,  qui  a  passé  depuis  au  Journal  des  Débats,  et  que  la 
mort  a  enlevé  tout  récemment,  à  l'heure  où  il  touchait  à  la  répu- 
tation, était  un  des  meilleurs  professeurs  que  j'aie  connus  au 
cours  de  ma  carrière;  il  était  doué  d'une  mémoire  qui  tenait  du 
prodige,  et  possédait  l'histoire  de  tous  les  pays  et  de  tous  les 
siècles  dans  un  détail  que  l'on  ne  saurait  imaginer  ;  c'était  un 
dictionnaire  vivant  et  un  dictionnaire  impeccable.  Aux  Débats,  il 
était  l'étonnement  de  ses  confrères,  qui  le  trouvaient  toujours 
prêt  sur  quelque  question  d'histoire  ou  de  géographie  que  ce  fût, 
et  qui  le  feuilletaient  sans  scrupule.  Peu  d'esprit  naturel  et  point 
d'imagination,  mais  un  jugement  solide,  une  parole  aisée  et  libre 
qui  coulait  de  source. 

Ses  débuts  à  Chaumont  avaient  été  très  brillants  et,  quelles 
qu'eussent  été  ses  ambitions  dans  l'Université,  il  est  certain 
qu'il  les  aurait  remplies;  mais  déjà  la  vie  étroite  de  la  province 
commençait  à  lui  peser  et  il  aspirait  sourdement  à  Paris. 

Pour  moi,  j'étais  arrivé  à  Chaumont  avec  une  seule  idée  en 
tête,  qui  était  de  faire  une  bonne  classe.  Il  me  semble  bien,  et  je 
suis  trop  vieux  aujourd'hui  pour  ne  pas  me  rendre  compte  exac- 
tement de  mes  aptitudes  et  pour  me  tromper  par  amour-propre 
sur  ma  vocation,  il  me  semble  bien  que  j'étais  professeur.  Pro- 
fesseur, je  l'ai  été  toute  ma  vie  et  plus  peut-être  encore  dans  le 
journalisme  que  dans  l'Université.  Ma  seule  originalité,  dans  le 
nouveau  métier  que  j'ai  pris  et  que  j'exerce  depuis  tant  d'années, 
fut  justement  de  porter  au  Figaro  d'abord,  puis  dans  l'innombra- 
ble foule  des  journaux  où  je  me  suis  éparpillé,  l'esprit  et  les  pro- 
cédés de  l'enseignement  universitaire.  Je  fus  dès  le  premier  jour 
tri-;  nettement  et  très  hardiment  ce  que  la  nature  m'avait  fait  : 
un  pédagogue  au  bon  comme  au  mauvais  sens  du  mot  ;  cela 
sonna  comme  une  nouveauté,  on  cria  de  toutes  parts  au  pion; 
mais  ce  pion  était  quelqu'un. 

Je  n'ai,  pour  moi,  conservé  qu'un  souvenir  assez  vague  de  la 
classe  que  je  lis  à  Chaumont.  Je  me  rappelle  seulement  que  je 
m'y  donnai  corps  et  âme,  avec  une  extraordinaire  impétuosité 
de  tempérament.  Il  faut  bien  que  ces  leçons  aient  eu  quelque 
valeur,  car  j'ai  retrouvé  depuis  plusieurs  de  mesanciens  élèves  qui 
m'en  ont  parlé  avec  une  reconnaissance  mêlée  d'étonnement. 
Je  craindrais  de  paraître  eéder  à  un  accès  de  vanité  rétrospec- 
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tive,  si  je  disais  qu'ils  en  avaient  gardé  l'éblouissement.  La  chose 
est  pourtant  vraie;  j'exerçais  sur  mes  élèves  cette  irrésistible 
séduction  que  prennent  toujours  sur  de  jeunes  esprits  une  con- 
viction vive,  un  esprit  ardent,  une  parole  tout  à  la  fois  familière 
et  colorée.  Je  travaillais  avec  une  ferveur  incroyable  à  préparer 
mes  explications,  à  lire  les  copies  et  à  les  corriger,  à  exciter 
chez  tous  mes  élèves,  chez  les  moins  bons  comme  chez  les  pre- 
miers, la  passion  des  études  classiques.  Ils  s'étaient  pou  à  peu 
laissé  échauffer  à  ce  foyer  qui  brûlait  en  moi.  Nous  avions  des 
passions  ou  plutôt  des  toquades  auxquelles  je  ne  puis  songer 
aujourd'hui  sans  sourire.  Nous  nous  prenions  ensemble  d'une 
sorte  de  folie  pour  tel  ou  tel  auteur  qui  était  marqué  sur  le  pro- 
gramme et  nous  le  lisions  avec  fureur,  nous  le  traduisions  avec 
rage.  C'étaient  des  exclamations  de  joie,  quand  l'un  de  nous 
avait  rencontré  un  tour  heureux  pour  rendre  l'énergie  du  poète 
ancien. 

Puis-je  avouer  sans  soupçon  de  fatuité  ridicule  que  mes  élèves 
m'adoraient  ?  Je  vivais  avec  eux  sur  un  pied  de  bonne  et  char- 
mante camaraderie;  plus  souvent  à  côté  d'eux,  sur  leur  banc,  que 
dans  ma  chaire  ;  tous  groupés  autour  de  moi,  un  peu  en  désor- 
dre; et  c'étaient  des  causeries  sans  fin  sur  le  sujet  qui  nous  tra- 
cassait pour  le  moment  et  qui  n'était  pas  toujours,  hélas!  d'ac- 
cord avec  les  données  du  programme.  C'était  là,  à  coup  sûr,  un 
inconvénient.  Je  reconnais  que  ce  feu  était  mal  réglé  et  que  dans 
une  maison  bien  ordonnée  il  est  impossible  de  livrer  une  classe 
aux  fantaisies  d'un  professeur,  ce  professeur  fût-il  de  premier 
ordre.  Je  crois  cependant  que  l'administration  aurait  pu,  en 
m'avertissant,  tout  en  réprimant  avec  douceur  certains  écarts  de 
zèle,  tirer  parti  de  ce  bon  vouloir  passionné  et  tumultueux.  Je 
crois  qu'un  Rollin,  si  j'avais  eu  un  Rollin  pour  proviseur,  eût 
trouvé  moyen  de  gouverner  et  de  discipliner  cette  ardeur  sans 
lui  rien  ôter  de  son  énergie;  mais  le  temps  n'était  plus  où  l'Uni- 
versité avait  des  Rollin  à  sa  tête. 

Je  touche  ici  un  point  très  délicat;  mais  ces  temps  sont  déjà 
si  éloignés  et  l'Université  a,  depuis,  traversé  tant  d'orages,  (pic 
je  peux,  sans  être  taxé  d'ingratitude  ou  de  rancune,  dire  la 
vérité  tout  entière. 

Nous  étions  au  lendemain  de  cette  fameuse  loi  do  1850  qui  a 
porté  un  coup  si  sensible  à  l'Université.  On  sait  de  quoi  souffle 
est  née  cette  loi  désastreuse.   Au  lendemain  de  184s,  on  se  rap- 
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pelle  combien  la  bourgeoisie  s'était  effrayée  de  ce  spectre  rouge 
du  socialisme  qu'elle  avait  vu  se  dresser  inopinément  sur  les  san- 
glantes barricades  de  février  et  de  juin.  Elle  s'était,  dans  un 
effarement  d'esprit  inexprimable,  réfugiée  aux  bras  que  lui  ten- 
dait affectueusement  le  clergé,  qui  s'était  posé  devant  elle  comme 
la  seule  force  capable  de  dompter  le  monstre.  Ce  retour  vers  la 
relia-ion  était  d'ailleurs  moins  subit  et  moins  imprévu  qu'il  n'en 
avait  l'air.  Depuis  longtemps,  les  ultramontains  —  c'est  ainsi 
qu'on  appelait  alors  ceux  que  nous  désignons  aujourd'hui  sous  le 
nom  de  cléricaux  —  s'étaient  emparés,  tantôt  de  baute  lutte  et 
plus  souvent  à  l'aide  de  sapes  souterraines  poussées  en  tous  sens, 
d'une  partie  des  générations  nouvelles,  généralement  de  la  plus 
riche  et  de  la  mieux  née.  Ils  avaient  mis  la  main  sur  l'éducation 
des  fdles,  dont  la  plupart  étaient  élevées  au  Sacré-Cœur;  ils  s'é- 
taient, pour  l'éducation  des  garçons,  heurtés  à  la  loi,  qui  consa- 
crait le  monopole  universitaire  ;  mais  ils  l'avaient  tournée  sans 
bruit  ;  ils  avaient  fondé  une  foule  d'établissements,  soit  à  l'étran- 
ger, soit  même  en  France,  où  leurs  doctrines  étaient  lentement 
infiltrées  à  la  jeunesse.  Ils  avaient  réussi  à  rendre  Voltaire  de 
mauvais  ton  et  l'incrédulité  de  mauvais  goût,  à  jeter  sur  l'ensei- 
gnement universitaire,  dans  la  haute  bourgeoisie,  un  doute  qui 
allait  jusqu'à  la  défaveur. 

Tout  ce  travail  de  termites  n'avait  été  aperçu  que  de  quelques 
esprits  attentifs,  clairvoyants  et  soucieux  de  l'avenir.  Il  éclata 
au  grand  jour,  quand  le  monopole  universitaire,  battu  depuis 
longtemps  en  brèche,  tomba  d'une  seule  masse  au  choc  de  la  loi 
nouvelle.  On  a  dit,  et  peut-être  la  chose  est-elle  vraie,  qu'à  ce 
moment-là  le  privilège  de  l'éducation  fut  offert  au  clergé  et  qu'il 
n'osa  point  mettre  la  main  sur  une  si  riche  proie.  Il  n'était  pas 
prêt.  L'Université  lui  sembla  un  morceau  trop  gros  à  avaler  et  à 
digérer  d'un  coup.  Les  fortes  tètes  de  la  réaction,  ou,  pour 
parler  comme  on  s'exprimait  alors,  les  jésuites,  regardant  comme 
impossible  de  détruire  l'Université  et  de  la  remplacer  eux- 
mêmes,  préférèrent  en  prendre  la  direction  et  crurent  qu'ils  la 
pourraient  conduire  à  leur  guise.  Au  lieu  de  tuer  le  cheval,  ils 
aimèrent  mieux  sauter  dessus  et  tirer  sur  la  bride. 

Ils  sentirent  bien  tout  de  suite  qu'ils  ne  viendraient  jamais  à 
bout  du  personnel  enseignant.  Le  corps  tout  entier  des  profes- 
seurs était  trop  imprégné  des  doctrines  et  des  habitudes  de  la 
libre-pensée,  pour  qu'on  pût  espérer  jamais  l'animer  d'un  autre 
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esprit;  mais  il  était  facile,  en  revanche,  de  s'emparer  de  l'admi- 
nistration et  de  mettre  à  la  tête  des  lycées,  des  inspections  et  des 
rectorats,  des  hommes  qui,  par  conviction,  ou  par  intérêt,  au- 
raient fait  leur  soumission  et  montré  patte  noire. 

Il  faut  dire  que  dans  l'Université,  jamais,  même  au  beau  temps 
de  la  monarchie  de  Juillet,  le  personnel  administratif  n'avait  été 
à  la  hauteur  du  personnel  enseignant.  Tandis  que  les  excellents 
professeurs  s'y  comptaient  par  centaines,  les  bons  proviseurs  y 
étaient  rares;  plus  rares  encore  les  recteurs  qui  fussent  des 
hommes  supérieurs  ou  simplement  distingués.  C'était  un  préjugé 
courant  chez  nous  que  l'administration  se  recrutait  parmi  les 
fruits  secs  de  l'enseignement,  et  il  y  avait  bien  quelque  chose  de 
vrai  dans  ce  préjugé. 

On  n'eut  donc  pas  de  peine  à  mettre  la  main  sur  le  haut  per- 
sonnel administratif  de  l'Université.  Beaucoup  n'hésitèrent  point 
à  tourner  leur  voile  au  nouveau  vent  de  réaction  qui  soufflait, 
sachant  bien  que,  s'il  est  assez  difficile  de  remplacer  un  simple 
professeur  dans  sa  classe, 

D'un  proviseur  toujours  la  matière  se  trouve. 

On  aurait  eu  quelque  peine,  il  est  vrai,  sinon  quelque  scru- 
pule, à  toucher  aux  situations  très  considérables  qu'occupaient 
les  vingt-six  recteurs  de  l'ancienne  Université  dont  chacun  te- 
nait plusieurs  départements  sous  sa  main.  On  tourna  la  diffi- 
culté; il  y  eut,  de  par  la  loi  nouvelle,  un  recteur  par  départe- 
ment ;  et  ces  quatre-vingt-six  nouveaux  recteurs,  au  lieu  d'être 
de  hauts  personnages  comme  ceux  d'autrefois,  furent  d'assez 
petits  compagnons  avec  lesquels  on  n'eut  plus  à  compter.  On 
était  sûr  de  leur  obéissance,  car  ils  ne  pouvaient  sauver  leur 
place  qu'en  faisant  du  zèle,  et  ce  zèle,  ils  étaient  tout  naturelle- 
ment obligés  de  le  faire  à  nos  dépens.  C'était  nous,  pauvres 
chiens  de  professeurs,  sur  qui,  en  définitive,  devaient  tomber  les 
derniers  coups;  aussi  bien  était-ce  nous  que  l'on  avait  par- 
ticulièrement visés,  parce  que  c'était  de  nous  qu'on  se  défiait  le 
plus. 

Francisque  Sarcey. 

(A  suivre.) 


PENSÉES  D'UN  PAYSAGISTE 


A  quelques  lieues  de  Paris,  le  chemin  de  fer  passe  à  travers 
un  cimetière.  À  la  vue  des  cyprès  et  des  pierres  blanches  fuyant 
aux  deux  bords  de  la  route,  on  se  demande  :  A  quoi  bon  marcher 
si  vite  pour  en  arriver  là? 

Nous  ne  sommes  créés  ni  pour  les  grandes  douleurs,  ni  poul- 
ies joies  trop  grandes...  Une  pluie  fine  réjouit  les  œillets  et  les 
tulipes,  et  ne  fait  qu'en  raviver  les  couleurs  ;  une  averse  brise  les 
tiges  et  couche  les  plus  belles  fleurs  dans  la  boue. 

A  notre  époque,  les  acteurs  comiques,  injectés  d'atrabile, 
succombent  à  des  accès  de  folie  noire  ;  tandis  que  les  préposés 
aux  pompes  funèbres  meurent  souvent  de  pléthore  alcoolique, 
exhilarés,  épanouis  ;  leur  dernier  soupir  est  un  éclat  de  rire. 

Les  artistes  n'ont  pas  la  folie  de  vouloir  plaire  à  tout  le  monde. 
Ils  savent  bien  qu'ils  travaillent  pour  des  groupes  similaires,  des 
voyants,  organisés  comme  eux,  mais  qui,  ne  sachant  ni  sculpter 
ni  peindre,  se  glorifient  d'un  frère  supérieur  réalisant  son  œuvre 
dans  L'harmonie  de  leurs  pensées. 

Les  choses  les  plus  graves,  les  plus  belles,  les  plus  saintes, 
ne  se  prouvent  pas,  mais  se  révèlent  :  nous  comprenons  l'amour 
en  aimant,  la  charité  en  donnant,  la  foi  en  croyant. 

Les  artistes,  constamment  préoccupés  de  l'expression  du  beau, 
vivent  dans  un  monde  à  part,  dans  une  haute  région,  leur  vrai 
domaine,  où,  sans  mot  dire,  d'un  geste,  d'un  regard,  les  initiés 
se  comprennent,  comme  dans  une  franc-maçonnerie  tacite  des 
intelligences, 

Se  trouver  à  l'aise  dans  la  compagnie  des  hommes  supérieurs 
indique  une  supériorité,  et  réciproquement;  un  être  inférieur  y 
sera  gêné  comme  une  oie  fourvoyée  parmi  des  cygnes. 

André   Lemoyne, 
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ai 


C'était  un  jour  bleu,  sans  un  souffle  d'air.  Les  gens  dans  la 
rue  semblaient  gais,  les  commerçants  allant  à  leurs  affaires,  les 
employés  allant  à  leur  bureau,  les  jeunes  filles  allant  à  leur  ma- 
gasin. Quelques-uns  chantonnaient,  mis  en  joie  par  la  clarté. 

Sur  le  bateau  de  Trouville,  les  passagers  montaient  déjà. 
Pierre  s'assit,  tout  à  l'arrière,  sur  un  banc  de  bois. 

Il  se  demandait  : 

—  A-t-ellc  été  inquiétée  par  ma  question  sur  le  portrait  ou 
seulement  surprise  ?  L'a-t-elle  égaré  ou  caché  ?  Sait-elle  où  il 
est,  ou  bien  ne  sait-elle  pas  ?  Si  elle  l'a  caché,  pourquoi  ? 

Et  son  esprit,  suivant  toujours  sa  môme  marche,  de  déduction 
en  déduction,  conclut  ceci  : 

Le  portrait,  portrait  d'ami,  portrait  d'amant,  était  resté  dans 
le  salon  bien  en  vue,  jusqu'au  jour  où  la  femme,  où  la  mère 
s'était  aperçue,  la  première,  avant  tout  le  monde,  que  ce  portrait 
ressemblait  à  son  fils.  Sans  doute,  depuis  longtemps  elle  épiait 
cette  ressemblance  ;  puis,  l'ayant  découverte,  l'ayant  vue  naître 
et  comprenant  que  chacun  pourrait,  un  jour  ou  l'autre,  l'aperce- 
voir aussi,  elle  avait  enlevé,  un  soir,  la  petite  peinture  redoutable 
et  l'avait  cachée,  n'osant  pas  la  détruire. 

Et  Pierre  se  rappelait  fort  bien  maintenant  que  cette  minia- 
ture avait  disparu  longtemps,  longtemps  avant  leur  départ  de 
Paris!  Elle  avait  disparu,  croyait-il,  quand  la  barbe  de  Jean,  se 
mettant  à  pousser,  l'avait  rendu  tout  à  coup  pareil  au  jeune 
blond  qui  souriait  dans  le  cadre. 

(1)  Voir  les  numéros  des  25  mars,  10  et  25  avril  L888, 
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Le  mouvement  du  bateau  qui  partait  troubla  sa  pensée  et  la 
dispersa  !  Alors,  s'étant  levé,  il  regarda  la  mer. 

Le  petit  paquebot  sortit  des  jetées,  tourna  à  gauche,  et  souf- 
flant, haletant,  frémissant,  s'en  alla  vers  la  côte  lointaine  qu'on 
apercevait  dans  la  brume  matinale.  De  place  en  place  la  voile 
rouge  d'un  lourd  bateau  de  pèche  immobile  sur  la  mer  plate  avait 
L'air  d'un  gros  rocher  sortant  de  l'eau.  Et  la  Seine  descendant 
de  Rouen  semblait  un  large  bras  de  mer  séparant  deux  terres 
voisines. 

En  moins  d'une  heure,  on  parvint  au  port  de  Trouville,  et 
comme  c'était  le  moment  du  bain,  Pierre  se  rendit  sur  la 
plage. 

De  loin,  elle  avait  l'air  d'un  long  jardin  plein  de  fleurs  écla- 
tantes. Sur  la  grande  dune  de  sable  jaune,  depuis  la  jetée  jus- 
qu'aux lioches-Xoires,  les  ombrelles  de  toutes  les  couleurs,  les 
chapeaux  de  toutes  les  formes,  les  toilettes  de  toutes  les  nuan- 
ces, par  groupes  devant  les  cabines,  par  lignes  le  long  du  flot  ou 
dispersés. çà  et  là,  ressemblaient  vraiment  à  des  bouquets  énor- 
mes dans  une  prairie  démesurée.  Et  le  bruit  confus,  proche  et 
lointain  des  voix  égrenées  dans  l'air  léger,  les  appels,  les  cris 
d'enfants  qu'on  baigne,  les  rires  clairs  des  femmes  faisaient  une 
rumeur  continue  et  douce,  mêlée  à  la  brise  insensible  et  qu'on 
aspirait  avec  elle. 

Pierre  marchait  au  milieu  de  ces  gens,  plus  perdu,  plus  séparé 
d'eux,  plus  isolé,  plus  noyé  dans  sa  pensée  torturante,  que  si  on 
l'avait  jeté  à  la  mer  du  pont  d'un  navire,  à  cent  lieues  au  large. 
Il  les  frôlait,  entendait,  sans  écouter,  quelques  phrases;  et  il 
voyait,  sans  regarder,  les  hommes  parler  aux  femmes  et  les 
femmes  sourire  aux  hommes. 

Mais  tout  à  coup,  comme  s'il  s'éveillait,  il  les  aperçut  distinc- 
tement ;  et  une  haine  surgit  en  lui  contre  eux,  car  ils  semblaient 
heureux  et  contents. 

Il  allait  maintenant  frôlant  les  groupes,  tournant  autour,  saisi 
par  des  pensées  nouvelles.  Toutes  ces  toilettes  multicolores  qui 
couvraient  le  sable  comme  un  bouquet,  ces  étoffes  jolies,  ces 
ombrelles  voyantes,  la  grâce  factice  des  tailles  emprisonnées, 
touces  ces  inventions  ingénieuses  de  la  mode  depuis  la  chaussure 
mignonne  jusqu'au  chapeau  extravagant,  la  séduction  du  geste, 
de  la  voix  et  du  sourire,  la  coquetterie  enfin  étalée  sur  cette 
plage  lui  apparaissaient  soudain  comme  une  immense  floraison  de 
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la  perversité  féminine.  Toutes  ces  femmes  parées  voulaient 
plaire,  séduire,  et  tenter  quelqu'un.  Elles  s'étaient  faites  belles 
pour  les  hommes,  pi  >ur  tous  les  hommes,  excepté  pour  l'époux 
qu'elles  n'avaient  plus  besoin  de  conquérir.  Elles  s'étaient  faites 
belles  pour  l'amant  d'aujourd'hui  et  l'amant  de  demain,  pour 
l'inconnu  rencontré,  remarqué,  attendu  peut-être. 

Et  ces  hommes,  assis  près  d'elles,  les  yeux  dans  les  yeux, 
parlant  la  bouche  près  de  la  bouche,  les  appelaient  et  les  dési- 
raient, les  chassaient  comme  un  gibier  souple  et  fuyant,  bien 
qu'il  semblât  si  proche  et  si  facile.  Cette  vaste  plage  n'était  donc 
qu'une  halle  d'amour  où  les  unes  se  vendaient,  les  autres  se  don- 
naient, celles-ci  marchandaient  leurs  caresses  et  celles-là  se  pro- 
mettaient seulement.  Toutes  ces  femmes  ne  pensaient  qu'à  la 
même  chose,  offrir  et  faire  désirer  leur  chair  déjà  donnée,  déjà 
promise  à  d'autres  hommes.  Et  il  songea  que  sur  la  terre  entière 
c'était  toujours  la  même  chose. 

Sa  mère  avait  fait  comme  les  autres,  voilà  tout  !  Comme  les 
autres?  —  Non!  Il  existait  des  exceptions,  et  beaucoup,  beau- 
coup! Celles  qu'il  voyait  autour  de  lui,  des  riches,  des  folies, 
des  chercheuses  d'amour,  appartenaient  en  somme  à  la  galanterie 
élégante  et  mondaine  ou  même  à  la  galanterie  tarifée,  car  on  ne 
rencontrait  pas,  sur  les  plages  piétinées  par  la  légion  des  désœu- 
vrées, le  peuple  des  honnêtes  femmes  enfermées  dans  la  maison 
close. 

La  mer  montait,  chassant  peu  à  peu  vers  la  ville  les  premières 
lianes  des  baigneurs.  On  voyait  les  groupes  se  lever  vivement  et 
fuir,  en  emportant  leurs  sièges,  devant  le  flot  jaune  qui  s'en 
venait  frangé  d'une  petite  dentelle  d'écume.  Les  cabines  rou- 
lantes, attelées  d'un  cheval,  remontaient  aussi;  et  sur  les  plan- 
ches de  la  promenade,  qui  borde  la  plage  d'un  bout  à  l'autre, 
c'était  maintenant  une  coulée  continue,  épaisse  et  lente,  de  foule 
élégante,  formant  deux  courants  contraires  qui  se  coudoyaient  et 
se  mêlaient.  Pierre,  nerveux,  exaspéré  par  ce  frôlement,  s'enfuit, 
s'enfonça  dans  la  ville  et  s'arrêta  pour  déjeuner  chez  un  simple 
marchand  de  vins,  à  l'entrée  des  champs. 

Quand  il  eut  pris  son  café,  il  s'étendit  sur  deux  chaises  devant  la 
porte,  et  comme  il  n'avait  guère  dormi  cette  nuit-là,  il  s'assoupit 
à  l'ombre  d'un  tilleul. 

Après  quelques  heures  de  repos,  s'étant  secoué,  il  s'aperçut 
qu'il  était  temps  de  revenir  pour  reprendre  le  bateau,  et  il  se  mit 
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en  route,  accablé  par  une  courbature  subite  tombée  sur  lui  pen- 
dant son  assoupissement.  Maintenant  il  voulait  rentrer,  il  voulait 
savoir  si  sa  mère  avait  retrouvé  le  portrait  de  Maréchal.  En  par- 
Lerait-elle  la  première,  ou  faudrait-il  qu'il  le  demandât  de  nou- 
veau? Certes,  si  elle  attendait  qu'on  l'interrogeât  encore,  elle 
avait  une  raison  secrète  de  ne  point  montrer  ce  portrait. 

Mais,  lorsqu'il  fut  rentré  dans  sa  chambré,  il  hésita  à  descendre 
pour  le  dîner.  Il  souffrait  trop.  Son  cœur  soulevé  n'avait  pas 
encore  eu  le  temps  de  s'apaiser.  Il  se  décida  pourtant,  et  il  parut 
dans  la  salle  à  manger  comme  on  se  mettait  à  table. 

Un  air  de  joie  animait  les  visages. 

—  Eh  bien!  dit  Roland,  ça  avance-t-il,  vos  achats?  Moi,  je  ne 
veux  rien  voir  avant  que  tout  soit  installé. 

Sa  femme  répondit  : 

—  Mais  oui,  ça  va.  Seulement  il  faut  longtemps  réfléchir  pour 
ne  pas  commettre  d'impair.  La  question  du  mobilier  nous  préoc- 
cupe beaucoup. 

Elle  avait  passé  la  journée  à  visiter  avec  Jean  des  boutiques 
de  tapissiers  et  des  magasins  d'ameublement.  Elle  voulait  des 
étoffes  riches,  un  peu  pompeuses,  pour  frapper  l'œil.  Son  fils,  au 
contraire,  désirait  quelque  chose  desimpie  et  de  distingué.  Alors, 
devant  tous  les  échantillons  proposés,  ils  avaient  répété,  l'un  et 
l'autre,  leurs  arguments.  Elle  prétendait  que  le  client,  le  plaideur 
a  besoin  d'être  impressionné,  qu'il  doit  ressentir,  eu  entrant 
dausle  salon  d'attente,  l'émotion  de  la  richesse. 

Jean  au  contraire,  désirant  n'attirer  que  la  clientèle  élégante 
et  opulente,  voulait  conquérir  l'esprit  des  gens  fins  par  son  goût 
modeste  et  sûr. 

Et  la  discussion,  qui  avait  duré  toute  la  journée,  reprit  dès  le 
potage. 

Roland  n'avait  pas  d'opinion.  Il  répétait  : 

—  Moi,  je  ne  veux  entendre  parler  de  rien.  J'irai  voir  quand 
ce  sera  fini. 

Mme  Roland  fit  appel  au  jugement  de  son  fils  aîné: 

—  Voyons,  toi,  Pierre,  qu'en  penses-tu? 

Il  avait  les  nerfs  tellement  surexcités  qu'il  eut  envie  de  répon- 
dre par  un  juron.  Il  dit  cependant  sur  un  ton  sec,  où  vibrait  son 
irritation  : 

—  Oh  !  moi,  je  suis  tout  à  fait  de  l'avis  de  Jean.  Je  n'aime  que 
LECT.  —  4.  17 
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la  simplicité,  qui  est,  quand  il  s'agit  de  goût,  comparable  à  la 
droiture  quand  il  s'agit  de  caractère. 
Sa  mère  reprit  : 

—  Songe  que  nous  habitons  une  ville  de  commerçants,  où  le 
bon  goût  ne  court  pas  les  rues. 

Pierre  répondit  : 

—  Et  qu'importe  ?  Est-ce  une  raison  pour  imiter  les  sots?  Si 
mes  compatriotes  sont  bêtes  ou  malhonnêtes,  ai-je  besoin  de  suivre 
leur  exemple  ?  Une  femme  ne  commettra  pas  une  faute  pour 
cette  raison  que  ses  voisines  ont  des  amants. 

Jean  se  mit  à  rire  : 

—  Tu  as  des  arguments  par  comparaison  qui  semblent  pris 
dans  les  maximes  d'un  moraliste. 

Pierre  ne  répliqua  point.  Sa  mère  et  son  frère  recommencèrent 
à  parler  d'étoffes  et  de  fauteuils. 

Ils  les  regardait  comme  il  avait  regardé  sa  mère,  le  matin, 
avant  de  partir  pour  Trouville;  il  les  regardait  en  étranger  qui 
observe,  et  il  se  croyait  en  effet  entré  tout  à  coup  dans  une  famille 
inconnue. 

Son  père,  surtout,  étonnait  son  oeil  et  sa  pensée.  Ce  gros  homme 
flasque,  content  et  niais,  c'était  son  père,  à  lui  !  Non,  non.  Jean 
ne  lui  ressemblait  en  rien. 

Sa  famille  !  Depuis  deux  jours  une  main  inconnue  et  malfai- 
sante, la  main  d'un  mort,  avait  arraché  et  cassé,  un  à  un,  tous 
les  liens  qui  tenaient  l'un  à  l'autre  ces  quatre  êtres.  C'était  fini, 
c'était  brisé.  Plus  de  mère,  car  il  ne  pourrait  plus  la  chérir,  no  la 
pouvant  vénérer  avec  ce  respect  absolu,  tendre  et  pieux,  dont  a 
besoin  le  cœur  des  fils;  plus  de  frère,  puisque  ce  frère  était  l'en- 
fant d'un  étranger;  il  ne  lui  restait  qu'un  père,  ce  gros  homme, 
qu'il  n'aimait  pas,  malgré  lui. 

Et  tout  à  coup  : 

—  Dis  donc,  maman,  as-tu  retrouvé  ce  portrait  ? 
Elle  ouvrit  des  yeux  surpris  ; 

—  Quel  portrait  ? 

—  Le  portrait  de  Maréchal. 

—  Non...  c'est-à-dire  oui...  je  ne  l'ai  pas  retrouvé,  mais  je 
crois  savoir  où  il  est. 

—  Quoi  donc?  demanda  Roland. 
Pierre  lui  dit  : 

—  Un  petit  portrait  de  Maréchal  qui  était  autrefois  dans  notre 
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salon   à   Paris.   J'ai  pensé   que  Jean  serait  content  de  le  pos- 
séder. 

Roland  s'écria  : 

—  Mais  oui,  mais  oui,  je  m'en  souviens  parfaitement;  je  l'ai 
même  vu  encore  à  la  fin  de  l'autre  semaine.  Ta  mère  l'avait  tiré 
de  son  secrétaire  en  rangeant  ses  papiers.  C'était  jeudi  ou  ven- 
dredi. Tu  te  rappelles  bien,  Louise  ?  J'étais  en  train  de  me  raser 
quand  tu  l'as  pris  dans  un  tiroir  et  posé  sur  une  chaise  à  côté  de 
toi,  avec  un  tas  de  lettres  dont  tu  as  brûlé  la  moitié.  Hein?  Est- 
ce  drôle  que  tu  aies  touché  à  ce  portrait  deux  ou  trois  jours  à 
peine  avant  l'héritage  de  Jean?  Si  je  croyais  aux  pressentiments, 
je  dirais  que  c'en  est  un  ! 

Mrae  Roland  répondit  avec  tranquillité  : 

—  Oui,  oui,  je  sais  où  il  est;  j'irai  le  chercher  tout  à  l'heure. 

Donc  elle  avait  menti  !  Elle  avait  menti  en  répondant,  ce  matin- 
là  même,  à  son  fds  qui  lui  demandait  ce  qu'était  devenue  cette 
miniature  :  «  Je  ne  sais  pas  trop...  peut-être  que  je  l'ai  dans  mon 
secrétaire.  » 

Elle  l'avait  vue,  touchée,  maniée,  contemplée  quelques  jours 
auparavant,  puis  elle  l'avait  recachée  dans  le  tiroir  secret,  avec 
des  lettres,  ses  lettres  à  lui. 

Pierre  regardait  sa  mère,  qui  avait  menti  !  Il  la  regardait  avec 
une  colère  exaspérée  de  fils  trompé,  volé  dans  son  affection  sacrée, 
et  avec  une  jalousie  d'homme  longtemps  aveugle  qui  découvre 
enfin  une  trahison  honteuse.  S'il  avait  été  le  mari  de  cette  femme, 
lui,  son  enfant,  il  l'aurait  saisie  par  les  poignets,  par  les  épaules 
ou  par  les  cheveux,  et  jetée  à  terre,  frappée,  meurtrie,  écrasée  ! 
Et  il  ne  pouvait  rien  dire,  rien  faire,  rien  montrer,  rien  révéler, 
Il  était  son  fils,  il  n'avait  rien  à  venger,  lui,  on  ne  l'avait  pas 
trompé. 

Mais  oui,  elle  l'avait  trompé  dans  sa  tendresse,  trompé  dans 
son  pieux  respect.  Elle  se  devait  à  lui  irréprochable,  comme  se 
doivent  toutes  les  mères  à  leurs  enfants.  Si  la  fureur  dont  il  était 
soulevé  arrivait  presque  à  de  la  haine,  c'est  qu'il  la  sentait  plus 
criminelle  envers  lui  qu'envers  son  père  lui-même. 

L'amour  de  l'homme  et  de  la  femme  est  un  pacte  volontaire  où 
celui  qui  faiblit  n'est  coupable  que  de  perfidie;  mais,  quand  la 
femme  est  devenue  mère,  son  devoir  a  grandi  puisque  la  nature 
lui  confie  une  race.  Si  elle  succombe  alors,  elle  est  lâche,  indigne 
et  infâme  ! 
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—  C'est  égal,  dit  tout  à  coup  Roland  en  allongeant  ses  jambes 
sous  la  table,  comme  il  faisait  chaque  soir  pour  siroter  son  verre 
de  cassis,  ça  n'est  pas  mauvais  de  vivre  à  rien  faire  quand  on  a 
une  petite  aisance.  J'espère  que  Jean  nous  offrira  des  dîners 
extra,  maintenant.  Ma  foi,  tant  pis  si  j'attrape  quelquefois  mal  à 
l'estomac. 

Puis  se  tournant  vers  sa  femme  : 

—  Va  donc  chercher  ce  portrait,  ma  chatte,  puisque  tu  as  fini 
de  manger.  Ça  me  fera  plaisir  aussi  de  le  revoir. 

Elle  se  leva,  prit  une  bougie  et  sortit.  Puis,  après  une  absence 
qui  parut  longue  à  Pierre,  bien  qu'elle  n'eût  pas  duré  trois  minutes, 
Mme  Roland  rentra,  souriante,  et  tenant  par  l'anneau  un  cadre 
doré  de  forme  ancienne. 

—  Voilà,  dit-elle,  je  l'ai  retrouvé  presque  tout  de  suite. 

Le  docteur,  le  premier,  avait  tendu  la  main.  Il  reçut  le  por- 
trait, et,  d'un  peu  loin,  à  bout  de  bras,  l'examina.  Puis,  sentant 
bien  que  sa  mère  le  regardait,  il  leva  lentement  les  yeux  sur  son 
frère,  pour  comparer.  Il  faillit  dire,  emporté  par  sa  violence  : 
«  Tiens,  cela  ressemble  à  Jean.  »  S'il  n'osa  pas  prononcer  ces 
redoutables  paroles,  il  manifesta  sa  pensée  par  la  façon  dont  il 
comparait  la  figure  vivante  à  la  figure  peinte. 

Elles  avaient,  certes,  des  signes  communs  :  la  même  barbe  et 
le  même  front,  mais  rien  d'assez  précis  pour  permettre  de  décla- 
rer: «  Voilà  le  père,  et  voilà  le  fils.  »  C'était  plutôt  un  air  de 
famille,  une  parenté  de  physionomies  qu'anime  le  même  sang. 
Or,  ce  qui  fut  pour  Pierre  plus  décisif  encore  que  cette  allure  des 
visages,  c'est  que  sa  mère  s'était  levée,  avait  tourné  le  dos  et 
feignait  d'enfermer,  avec  trop  de  lenteur,  le  sucre  et  le  cassis 
dans  un  placard. 

Elle  avait  compris  qu'il  savait,  ou  du  moins  qu'il  soupçonnait  ! 

—  Passe-moi  donc  ça,  disait  Roland. 

Pierre  tendit  la  miniature  et  son  père  attira  la  bougie  pour 
bien  voir  ;  puis  il  murmura  d'une  voix  attendrie  : 

—  Pauvre  garçon  !  dire  qu'il  était  comme  ça  quand  nous 
l'avons  connu.  Cristi!  comme  ça  va  vite!  Il  était  joli  homme, 
tout  de  même,  à  cette  époque,  et  si  plaisant  de  manière,  n'est-ce 
pas,  Louise? 

Comme  sa  femme  ne  répondait  pas,  il  reprit  : 

—  Et  quel  caractère  égal  !  Je  ne  lui  ai  jamais  vu  de  mauvaise 
humeur.   Voilà,  c'est  fini,  il  n'en  reste  plus  rien...  que  ce  qu'il  a 
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laissé  à  Jean.  Enfin,  on  pourra  jurer  que  celui-là  s'est  montré 
bon  ami  et  fidèle  jusqu'au  bout.  Même  en  mourant  il  ne  nous  a 
pas  oubliés. 

Jean,  à  son  tour,  tendit  le  bras  pour  prendre  le  portrait.  Il  le 
contempla  quelques  instants,  puis,  avec  regret  : 

—  Moi,  je  ne  le  reconnais  pas  du  tout.  Je  ne  me  le  rappelle 
qu'avec  ses  cheveux  blancs. 

Et  il  rendit  la  miniature  à  sa  mère.  Elle  y  jeta  un  regard 
rapide,  vite  détourné,  qui  semblait  craintif  ;  puis  de  sa  voix  natu- 
relle : 

—  Cela  t'appartient  maintenant,  mon  Jeannot,  puisque  tu  es 
son  héritier.  Nous  le  porterons  dans  ton  nouvel  appartement. 

Et,  comme  on  entrait  au  salon,  elle  posa  la  miniature  sur  la 
cheminée,  près  de  la  pendule,  où  elle  était  autrefois. 

Roland  bourrait  sa  pipe,  Pierre  et  Jean  allumèrent  des  ciga- 
rettes. Ils  les  fumaient  ordinairement  l'un  en  marchant  à  travers 
la  pièce,  l'autre  assis,  enfoncé  dans  un  fauteuil,  et  les  jambes 
croisées.  Le  père  se  mettait  toujours  à  cheval  sur  une  chaise  et 
crachait  de  loin  dans  la  cheminée. 

Mme  Roland,  sur  un  siège  bas,  près  d'une  petite  table  qui  por- 
tait la  lampe,  brodait,  tricotait  ou  marquait  du  linge. 

Elle  commençait,  ce  soir-là,  une  tapisserie  destinée  à  la 
chambre  de  Jean.  C'était  un  travail  difficile  et  compliqué  dont  le 
début  exigeait  toute  son  attention.  De  temps  en  temps  cependant, 
son  œil  qui  comptait  les  points  se  levait  et  allait,  prompt  et  fur- 
tif,  vers  le  petit  portrait  du  mort  appuyé  contre  la  pendule.  Et  le 
docteur  qui  traversait  l'étroit  salon  en  quatre  ou  cinq  enjambées, 
les  mains  derrière  le  dos  et  la  cigarette  aux  lèvres,  rencontrait 
chaque  fuis  le  regard  de  sa  mère. 

On  eût  dit  qu'ils  s'épiaient,  qu'une  lutte  venait  de_se  déclarer 
entre  eux;  et  un  malaise  douloureux,  un  malaise  insoutenable 
crispait  le  cœur  de  Pierre.  Il  se  disait,  torturé  et  satisfait  pour- 
tant :  «  Doit-elle  souffrir  en  ce  moment,  si  elle  sait  que  je  l'ai 
devinée  !  »  Et,  à  chaque  retour  vers  le  foyer, il  s'arrêtait  quelques 
secondes  à  contempler  le  visage  blond  de  Maréchal,  pour  bien 
montrer  qu'une  idée  fixe  le  hantait.  Et  ce  petit  portrait,  moins 
grand  qu'une  main  ouverte,  semblait  une  personne  vivante,  mé- 
chante, redoutable,  entrée  soudain  dans  cette  maison  et  dans 
cette  famille. 

Tout  à  coup  la  sonnette  de  la  rue  tinta.  Mme  Roland,  toujours 
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si  calme,  eut  un  sursaut  qui  révéla  le  trouble  de  ses  nerfs  au 
docteur. 

Puis  elle  dit  :  «  Ça  doit  être  Mme  Rosémilly.  »  Et  son  œil 
anxieux  encore  une  fois  se  leva  vers  la  cheminée. 

Pierre  comprit,  ou  crut  comprendre  sa  terreur  et  son  angoisse. 
Le  regard  des  femmes  est  perçant,  leur  esprit  agile,  et  leur 
pensée  soupçonneuse.  Quand  celle  qui  allait  entrer  apercevrait 
cette  miniature  inconnue,  du  premier  coup,  peut-être,  elle  décou- 
vrirait la  ressemblance  entre  cette  figure  et  celle  de  Jean.  Alors 
elle  saurait  et  comprendrait  tout  !  Il  eut  peur,  une  peur  brusque 
et  horrible  que  cette  honte  fût  dévoilée,  et  se  retournant,  comme 
la  porte  s'ouvrait,  il  prit  la  petite  peinture  et  la  glissa  sous  la 
pendule  sans  que  son  père  et  son  frère  l'eussent  vu. 

Rencontrant  de  nouveau  les  yeux  de  sa  mère,  ils  lui  parurent 
changés,  troubles  et  hagards. 

—  Bonjour,  disait  Mme  Rosémilly,  je  viens  boire  avec  vous  une 
tasse  de  thé. 

Mais  pendant  qu'on  s'agitait  autour  d'elle  pour  s'informer  de 
sa  santé,  Pierre  disparut  par  la  porte  restée  ouverte. 

Quand  on  s'aperçut  de  son  départ,  on  s'étonna.  Jean  mécon- 
tent, à  cause  de  la  jeune  veuve  qu'il  craignait  blessée,  mur- 
murait : 

—  Quel  ours  ! 

Mmc  Roland  répondit: 

—  Il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir,  il  est  un  peu  malade  aujour- 
d'hui et  fatigué  d'ailleurs  de  sa  promenade  ù  Trouville. 

—  N'importe,  reprit  Roland,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  s'en 
aller  comme  un  sauvage. 

Mmc  Rosémilly  voulut  arranger  les  choses  en  affirmant  : 

—  Mais  non,  mais  non,  il  est  parti  à  l'anglaise  ;  on  se  sauve 
toujours  ainsi  dans  le  monde  quand  on  s'en  va  de  bonne  heure 

—  Oh!  répondit  Jeun,  dans  le  monde, e'est  possible, mais  on  ne 
ne  traite  pas  sa  famille  à  l'anglaise,  et  mon  frère  ne  fait  que  cela, 
depuis  quelque  temps. 
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VI 


Rien  ne  survint  chez  les  Roland  pendant  une  semaine  ou  deux. 
Le  père  péchait,  Jean  s'installait  aidé  de  sa  mère.  Pierre,  très 
sombre,  ne  paraissait  plus  qu'aux  heures  des  repas. 

Son  père  lui  ayant  demandé  un  soir  : 

—  Pourquoi  diable  nous  fais-tu  une  figure  d'enterrement  ?  Ça 
n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  le  remarque  ! 

Le  docteur  répondit  : 

—  C'est  que  je  sens  terriblement  le  poids  de  la  vie. 
Le  bonhomme  n'y  comprit  rien  et,  d'un  air  désolé  : 

—  Vraiment,  c'est  trop  fort.  Depuis  que  nous  avons  eu  le  bon- 
heur de  cet  héritage,  tout  le  monde  semble  malheureux.  C'est 
comme  s'il  nous  était  arrivé  un  accident,  comme  si  nous  pleurions 
quelqu'un  ! 

—  Je  pleure  quelqu'un,  en  effet,  dit  Pierre. 

—  Toi  ?  Oui  donc  ? 

—  Oh!   quelqu'un  que  tu  n'as  pas  connu,  et  que  j'aimais  trop. 
Roland  s'imagina  qu'il  s'agissait  d'une  amourette,   d'une  per- 
sonne légère  courtisée  par  son  fils,  et  il  demanda  : 

—  Une  femme,  sans  doute  ? 

—  Oui,  une  femme. 

—  Morte  ? 

—  Non,  c'est  pis,  perdue. 

—  Ah! 

Bien  qu'il  s'étonnât  de  cette  confidence  imprévue,  faite  devant 
sa  femme,  et  du  ton  bizarre  de  son  fils,  le  vieux  n'insista  point, 
car  il  estimait  que  ces  choses-là  ne  regardent  pas  les  tiers. 

Mme  Roland  semblait  n'avoir  point  entendu  ;  elle  paraissait 
malade,  étant  très  pâle.  Plusieurs  fois  déjà  son  mari,  surpris  de 
la  voir  s'asseoir  comme  si  elle  tombait  sur  son  siège,  de  l'entendre 
souffler  comme  si  elle  ne  pouvait  plus  respirer,  lui  avait  dit  : 

—  Vraiment,  Louise,  tu  as  mauvaise  mine,  tu  te  fatigues  trop 
sans  doute  à  installer  Jean!  Repose-toi  un  peu,  sacristi  !  Il  n'est 
pas  pressé,  le  gaillard,  puisqu'il  est  riche. 

Elle  remuait  la  tête  sans  répondre. 

Sa  pâleur,  ce  jour-là,  devint  si  grande  que  Roland,  de  nouveau, 
la  remarqua. 
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—  Allons,  dit-il,  ça  ne  va  pas  du  tout,  ma  pauvre  vieille,  il 
faut  te  soigner. 

Puis  se  tournant  vers  son  fils  : 

—  Tu  le  vois  bien,  toi,  qu'elle  est  souffrante,  ta  mère.  L'as-tu 
examinée,  au  moins  ? 

Pierre  répondit  : 

—  Non,  je  ne  m'étais  pas  aperçu  qu'elle  eût  quelque  chose. 
Alors  Roland  se  fâcha  : 

—  Mais  ça  crève  les  yeux,  nom  d'un  chien  !  A  quoi  ça  te  sert-il 
d'être  docteur  alors,  si  tu  ne  t'aperçois  môme  pas  que  ta  mère  est 
indisposée?  Mais  regarde-la,  tiens,  regarde-la.  Non,  vrai,  on 
pourrait  crever,  ce  médecin-là  ne  s'en  douterait  pas! 

M'"c  Roland  s'était  mise  à  haleter,  si  blême  que  son  mari 
s'écria  : 

—  Mais  elle  va  se  trouver  mal. 

—  Non...  non...  ce  n'est  rien...  ça  va  passer...  ce  n'est  rien. 
Pierre  s'était  approché,  et  la  regardant  fixement  : 

—  Voyons,  qu'est-ce  que  tu  as  ?  dit-il. 
Elle  répétait,  d'une  voix  basse,  précipitée  : 

—  Mais  rien...  rien...  je  t'assure...  rien. 

Roland  était  parti  chercher  du  vinaigre;  il  rentra,  et  tendant 
la  bouteille  à  son  fils  : 

—  Tiens...  mais  soulage-la  donc,  toi.  As-tu  tàté  son  cœur,  au 
moins  ? 

Comme  Pierre  se  penchait  pour  prendre  son  pouls,  elle  retira 
sa  main  d'un  mouvement  si  brusque  qu'elle  heurta  une  chaise 
voisine. 

—  Allons,  dit-il  d'une  voix  froide,  laisse-tbi  soigner  puisque  tu 
es  malade. 

Alors  elle  souleva  et  lui  tendit  son  bras.  Elle  avait  la  peau 
brûlante,  les  battements  du  sang  tumultueux  et  saccadés.  Il  mur- 
mura : 

—  En  effet,  c'est  assez  sérieux.  Il  faudra  prendre  des  calmants. 
Je  vais  te  faire  une  ordonnance. 

Et  comme  il  écrivait,  courbé  sur  son  papier,  un  bruit  léger  de 
soupirs  pressés,  de  suffocation,  de  souilles  courts  et  retenus,  le 
fit  se  retourner  soudain. 

Elle  pleurait,  les  deux  mains  sur  la  face. 

Roland,  éperdu,  demandait  : 
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—  Louise,  Louise,  qu'est-ce  que  tu  as  ?  mais  qu'est-ce  que  tu 
as  donc  ? 

Elle  ne  répondait  pas  et  semblait  déchirée  par  un  chagrin  hor- 
rible et  profond. 

Son  mari  voulut  prendre  ses  mains  et  les  ôter  de  son  visage. 
Elle  résista,  répétant  : 

—  Non,  non,  non. 

Il  se  tourna  vers  son  lils. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'elle  a?  Je  ne  l'ai  jamais  vue  ainsi. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  Pierre,  une  petite  crise  de  nerfs. 

Et  il  lui  semblait  que  son  cœur  à  lui  se  soulageait  à  la  voir 
ainsi  torturée,  que  cette  douleur  allégeait  son  ressentiment,  di- 
minuait la  dette  d'opprobre  de  sa  mère.  Il  la  contemplait  comme 
un  juge  satisfait  de  sa  besogne. 

Mais  soudain  elle  se  leva,  se  jeta  vers  la  porte,  d'un  élan  si 
brusque  qu'on  ne  put  ni  le  prévoir,  ni  l'arrêter;  et  elle  courut 
s'enfermer  dans  sa  chambre. 

Roland  et  le  docteur  demeurèrent  face  à  face. 

—  Est-ce  que  tu  y  comprends  quelque  chose  ?  dit  l'un. 

—  Oui,  répondit  l'autre,  cela  vient  d'un  simple  petit  malaise 
nerveux  qui  se  déclare  souvent  à  l'âge  de  maman.  Il  est  probable 
qu'elle  aura  encore  beaucoup  de  crises  comme  celle-là. 

Elle  en  eut  d'autres  en  effet,  presque  chaque  jour,  et  que 
Pierre  semblait  provoquer  d'une  parole,  comme  s'il  avait  eu  le 
secret  de  son  mal  étrange  et  inconnu.  Il  guettait  sur  sa  figure  les 
intermittences  de  repos,  et,  avec  des  ruses  de  tortionnaire,  réveil- 
lait par  un  seul  mot  la  douleur  un  instant  calmée. 

Et  il  souffrait  autant  qu'elle,  lui  !  Il  souffrait  affreusement  de 
ne  plus  l'aimer,  de  ne  plus  la  respecter  et  de  la  torturer.  Quand 
il  avait  bien  avivé  la  plaie  saignante,  ouverte  par  lui  dans  ce 
cœur  de  femme  et  de  mère,  quand  il  sentait  combien  elle  était 
misérable  et  désespérée,  il  s'en  allait  seul,  par  la  ville,  si  tenaillé 
par  les  remords,  si  meurtri  par  la  pitié,  si  désolé  de  l'avoir  ainsi 
broyée  sous  son  mépris  de  fds,  qu'il  avait  envie  de  se  jeter  à  la 
mer,  de  se  noyer  pour  en  finir. 

Oh  !  comme  il  aurait  voulu  pardonner,  maintenant  !  mais  il  ne  le 
pouvait  point,  étant  incapable  d'oublier.  Si  seulement  il  avait  pu 
ne  pas  la  faire  souffrir;  mais  il  ne  le  pouvait  pas  non  plus,  souf- 
frant toujours  lui-même.  Il  rentrait  aux  heures  des  repas,  plein 
de    résolutions   attendries,    puis  dès  qu'il  l'apercevait,  dès  qu'il 
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voyait  son  œil,  autrefois  si  droit  et  si  franc,  et  fuyant  à  présent, 
craintif,  éperdu,  il  frappait  malgré  lui,  ne  pouvant  garder  la 
phrase  perfide  qui  lui  montait  aux  lèvres. 

L'infâme  secret,  connu  d'eux  seuls,  l'aiguillonnait  contre  elle. 
C'était  un  venin  qu'il  portait  à  présent  dans  les  veines  et  qui 
lui  donnait  des  envies  de  mordre  à  la  façon  d'un  chien  enragé. 

Rien  ne  le  gênait  plus  pour  la  déchirer  sans  cesse,  car  Jean 
habitait  maintenant  presque  tout  à  fait  son  nouvel  appartement, 
et  il  revenait  seulement  pour  dîner  et  pour  coucher,  chaque  soir, 
dans  sa  famille. 

Il  s'apercevait  souvent  des  amertumes  et  des  violences  de  son 
frère,  qu'il  attribuait  à  la  jalousie.  Il  se  promettait  bien  de  le 
remettre  à  sa  place,  et  de  lui  donner  une  leçon  un  jour  ou  l'autre, 
car  la  vie  de  famille  devenait  fort  pénible  à  la  suite  de  ces  scènes 
continuelles.  Mais,  comme  il  vivait  à  part  maintenant,  il  souffrait 
moins  de  ces  brutalités;  et  son  amour  de  la  tranquillité  le  pous- 
sait à  la  patience.  La  fortune,  d'ailleurs,  l'avait  grisé,  et  sa  pensée 
ne  s'arrêtait  plus  guère  qu'aux  choses  ayant  pour  lui  un  intérêt 
direct.  Il  arrivait,  l'esprit  plein  de  petits  soucis  nouveaux,  préoc- 
cupé de  la  coupe  d'une  jaquette,  de  la  forme  d'un  chapeau  de  feutre, 
de  la  grandeur  convenable  pour  des  cartes  de  visite.  Et  il  parlait 
avec  persistance  de  tous  les  détails  de  sa  maison,  de  planches 
posées  dans  le  placard  de  sa  chambre  pour  serrer  le  linge,  de 
portemanteaux  installés  dans  le  vestibule,  de  sonneries  électri- 
ques disposées  pour  prévenir  toute  pénétration  clandestine  dans 
le  logis. 

Il  avait  été  décidé  qu'à  l'occasion  de  son  installation,  on  ferait 
une  partie  de  campagne  à  Saint- Jouin,  et  qu'on  reviendrait 
prendre  le  thé,  chez  lui,  après  dîner.  Roland  voulait  aller  par 
mer,  mais  la  distance  et  l'incertitude  où  l'on  était  d'arriver  par 
cette  voie,  si  le  vent  contraire  soufflait,  firent  repousser  son 
avis,  et  un  break  fut  loué  pour  cette  excursion. 

On  partit  vers  dix  heures  afin  d'arriver  pour  le  déjeuner.  La 
grand'route  poudreuse  se  déployait  à  travers  la  campagne  nor- 
mande que  les  ondulations  des  plaines  et  les  fermes  entourées 
d'arbres  font  ressembler  à  un  parc  sans  lin.  Dans  la  voiture  em- 
portée au  trot  lent  de  deux  gros  chevaux,  la  famille  Roland, 
Mme  Rosémilly  et  le  capitaine  Beausire,  se  taisaient,  assourdis 
par  le  bruit  des  roues,  et  fermant  les  yeux  dans  un  nuage  de 
poussière. 
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C'était  l'époque  des  récoltes  mûres.  A  côté  des  trèfles  d'un 
vert  sombre,  et  des  betteraves  d'un  vert  cru,  les  blés  jaunes  éclai- 
raient la  campagne  d'une  lueur  dorée  et  blonde.  Ils  semblaient 
avoir  bu  la- lumière  du  soleil  tombée  sur  eux.  On  commençait  à 
moissonner  par  places,  et  dans  les  champs  attaqués  par  les  faux 
on  voyait  les  hommes  se  balancer  en  promenant  au  ras  du  sol 
leur  grande  lame  en  forme  d'aile. 

Après  deux  heures  de  marche,  le  break  prit  un  chemin  à 
gauche,  passa  près  d'un  moulin  à  vent  qui  tournait,  mélancolique 
épave  grise,  à  moitié  pourrie  et  condamnée,  dernier  survivant 
des  vieux  moulins,  puis  il  entra  dans  une  jolie  cour  et  s'arrêta 
devant  une  maison  coquette,  auberge  célèbre  dans  le  pays. 

La  patronne,  qu'on  appelle  la  belle  Alphonsine,  s'en  vint,  sou- 
riante, sur  sa  porte,  et  tendit  la  main  aux  deux  dames,  qui  hési- 
taient devant  le  marchepied  trop  haut. 

Sous  une  tente,  au  bord  de  l'herbage  ombragé  de  pommiers, 
des  étrangers  déjeunaient  déjà,  des  Parisiens  venus  d'Étretâtjet 
on  entendait  dans  l'intérieur  de  la  maison  des  voix,  des  rires  et 
des  bruits  de  vaisselle. 

On  dut  manger  dans  une  chambre,  toutes  les  salles  étant 
pleines.  Soudain  Roland  aperçut  contre  la  muraille  des  ûlets  à 
salicoques. 

—  Ah  !  ah  !  eria-t-il,  on  pèche  du  bouquet  ici  ? 

—  Oui,  répondit  Beausire,  c'est  même  l'endroit  où  on  en  prend 
k  [dus  de  toute  la  côte. 

—  Bigre  !  si  nous  y  allions  après  déjeuner  ? 

Il  se  trouvait  justement  que  la  marée  était  basse  à  trois  heures  ; 
et  on  décida  que  tout  le  monde  passerait  l'après-midi  dans  les 
rochers,  à  chercher  des  salicoques. 

On  mangea  peu,  pour  éviter  l'afflux  de  sang  à  la  tête  quand  on 
aurait  les  pieds  dans  l'eau.  On  voulait  d'ailleurs  se  réserver  pour 
le  dîner  qui  fut  commandé  magnifique  et  qui  devait  être  prêt 
des  six  heures,  quand  on  rentrerait. 

Roland  ne  se  tenait  pas  d'impatience.  Il  voulait  acheter  les 
engins  spéciaux  employés  pour  cette  pèche,  et  qui  ressemblent 
beaucoup  à  ceux  dont  on  se  sert  pour  attraper  des  papillons  dans 
les  prairies. 

On  les  nomme  lanets.  Ce  sont  de  petites  poches  en  fdet  atta- 
chées sur  un  cercle  de  bois,  au  bout  d'un  long  bâton.  Alphonsine, 
souriant  toujours,  les  lui  prêta.  Puis  elle  aida  les  deux  femmes 
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à  faire  une  toilette  improvisée  pour  ne  point  mouiller  leurs  robes. 
Elle  offrit  des  jupes,  de  gros  bas  de  laine  et  des  espadrilles.  Les 
hommes  ôtèrent  leurs  chaussures  et  achetèrent  chez  le  cordonnier 
du  lieu  des  savates  et  des  sabots. 

Puis  on  se  mit  en  route,  le  lanet  sur  l'épaule  et  la  hotte  sur 
le  dos.  Mme  Rosémilly,  dans  ce  costume,  était  tout  à  fait  gentille, 
d'une  gentillesse  imprévue,  paysanne  et  hardie. 

La  jupe  prêtée  par  Alphonsine,  coquettement  relevée  et  fermée 
par  un  point  de  couture  afin  de  pouvoir  courir  et  sauter  sans 
peur  dans  les  roches,  montrait  la  cheville  et  le  bas  du  mollet, 
un  ferme  mollet  de  petite  femme  souple  et  forte.  La  taille  était 
libre  pour  laisser  aux  mouvements  leur  aisance;  et  elle  avait 
trouvé,  pour  se  couvrir  la  tète,  un  immense  chapeau  de  jardinier, 
en  paille  jaune,  aux  bords  démesurés,  à  qui  une  branche  de 
tamaris,  tenant  un  côté  retroussé,  donnait  un  air  mousquetaire 
et  crâne. 

Jean,  depuis  son  héritage,  se  demandait  tous  les  jours  s'il 
l'épouserait  ou  non.  Chaque  fois  qu'il  la  revoyait,  il  se  sentait 
décidé  à  en  faire  sa  femme,  puis,  dès  qu'il  se  trouvait  seul,  il 
songeait  qu'en  attendant  on  a  le  temps  de  réfléchir.  Elle  était 
moins  riche  que  lui  maintenant,  car  elle  ne  possédait  qu'une 
douzaine  de  mille  francs  de  revenu,  mais  en  biens-fonds,  en 
fermes  et  en  terrains  dans  le  Havre,  sur  les  bassins  ;  et  cela, 
plus  tard,  pouvait  valoir  une  grosse  somme.  La  fortune  était 
donc  à  peu  près  équivalente,  et  la  jeune  veuve  assurément  lui 
plaisait  beaucoup. 

En  la  regardant  marcher  devint  lui  ce  jour-là,  il  pensait  : 
(.<  Allons,  il  faut  que  je  me  décide.  Certes,  je  ne  trouverai  pas 
mieux.  » 

Ils  suivirent  un  petit  vallon  en  pente,  descendant  du  village 
vers  la  falaise  ;  et  la  falaise,  au  bout  de  ce  vallon,  dominait  la 
mer  de  quatre-vingts  mètres.  Dans  l'encadrement  des  côtes  vertes, 
s'abaissant  à  droite  et  à  gauche,  un  grand  triangle  d'eau,  d'un 
bleu  d'argent  sous  le  soleil,  apparaissait  au  loin,  et  une  voile,  à 
peine  visible,  avait  l'air  d'un  insecte  là-bas.  Le  ciel  plein  de  lu- 
mière se  mêlait  tellement  à  l'eau  qu'on  ne  distinguait  point  du 
tout  où  finissait  l'un  et  où  commençait  l'autre  ;  et  les  deux  femmes, 
qui  précédaient  les  trois  hommes,  dessinaient  surcet  horizon  clair 
leurs  tailles  serrées  dans  leurs  corsages. 

Jean,  l'œil  allumé,  regardait  fuir  devant  lui  la  cheville  mince, 
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ta  jambe  fine,  la  hanche  souple  et  le  grand  chapeau  provocant  de 
Mme  Rosémilly.  Et  cette  fuite  activait  son  désir,  le  poussait  aux 
résolutions  décisives  que  prennent  brusquement  les  hésitants  et 
les  timides.  L'air  tiède,  où  se  mêlait,  à  l'odeur  des  côtes,  des 
ajoncs,  des  trèfles  et  des  herbes,  la  senteur  marine  des  roches 
découvertes,  l'animait  encore  en  le  grisant  doucement,  et  il  se 
décidait  un  peu  plus  à  chaque  pas,  à  chaque  seconde,  à  chaque 
regard  jeté  sur  la  silhouette  alerte  de  la  jeune  femme  ;  il  se  dé- 
cidait à  ne  plus  hésiter,  à  lui  dire  qu'il  l'aimait  et  qu'il  désirait 
l'épouser.  La  pèche  lui  servirait,  facilitant  leur  tête-à-tête  ;  et  ce 
serait  en  outre  un  joli  cadre,  un  joli  endroit  pour  parler  d'amour 
les  pieds  dans  un  bassin  d'eau  limpide,  en  regardant  fuir  sous 
les  varechs  les  longues  barbes  des  crevettes. 

Quand  ils  arrivèrent  au  bout  du  vallon,  au  bord  de  l'abîme, 
ils  aperçurent  un  petit  sentier  qui  descendait  le  long  de  la  falaise, 
et  sous  eux,  entre  la  mer  et  le  pied  de  la  montagne,  à  mi-côte  à 
peu  près,  un  surprenant  chaos  de  rochers  énormes,  écroulés, 
renversés,  entassés  les  uns  sur  les  autres  dans  une  espèce  de 
plaine  herbeuse  et  mouvementée  qui  courait  à  perte  de  vue  vers 
le  sud,  formée  par  les  éboulements  anciens.  Sur  cette  longue 
bande  de  broussailles  et  de  gazon  secouée,  eût-on  dit,  par  des 
sursauts  de  volcan,  les  rocs  tombés  semblaient  les  ruines  d'une 
grande  cité  disparue  qui  regardait  autrefois  l'Océan,  dominée 
elle-même  par  la  muraille  blanche  et  sans  fin  de  la  falaise. 

—  Ta,  c'est  beau,  dit  en  s'arrêtant  Mme  Rosémilly. 

Jean  l'avait  rejointe,  et,  le  cœur  ému,  lui  offrait  la  main  pour 
descendre  l'étroit  escalier  taillé  dans  la  roche. 

Ils  partirent  en  avant,  tandis  que  Beausire,  se  raidissant  sur 
ses  courtes  jambes,  tendait  son  bras  replié  à  Mme  Roland  étourdie 
par  le  vide. 

Roland  et  Pierre  venaient  les  derniers,  et  le  docteur  dut  traîner 
son  père,  tellement  troublé  par  le  vertige,  qu'il  se  laissait  glis- 
ser, de  marche  en  marche,  sur  son  derrière. 

Les  jeunes  gens,  qui  dévalaient  en  tête,  allaient  vite,  et  soudain 
ils  aperçurent  à  côté  d'un  banc  de  bais  qui  marquait  un  repos 
vers  le  milieu  de  la  valeuse,  un  filet  d'eau  claire  jaillissant  d'un 
petit  trou  de  la  falaise.  Il  se  répandait  d'adord  en  un  bassin  grand 
comme  une  cuvette  qu'il  s'était  creusé  lui-même,  puis  tombant 
en  cascade  haute  de  deux  pieds  à  peine,  il  s'enfuyait  à  travers 
le  sentier,  où  avait  poussé  un  tapis  de  cresson,  puis  disparaissait 
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dans  les  ronces  et  les  herbes,  à  travers  la  plaine  soulevée  où  s'en- 
tassaient les  éboulements. 

—  Oh  !  que  j'ai  soif,  s'écria  Mrae  Rosémilly. 

Mais  comment  boire  ?  Elle  essayait  de  recueillir  dans  le  fond 
de  sa  main  l'eau  qui  lui  fuyait  à  travers  les  doigts.  Jean  eut  une 
idée,  mit  une  pierre  dans  le  chemin  ;  et  elle  s'agenouilla  dessus 
afin  de  puiser  à  la  source  même  avec  ses  lèvres  qui  se  trouvaient 
ainsi  à  la  même  hauteur. 

Quand  elle  releva  sa  tête,  couverte  de  gouttelettes  brillantes 
semées  par  milliers  sur  la  peau,  sur  les  cheveux,  sur  les  cils,  sur 
le  corsage,  Jean  penché  vers  elle  murmura  : 

—  Comme  vous  êtes  jolie  ! 

Elle  répondit,  sur  le  ton  qu'on  prend  pour  gronder  un  en- 
fant : 

—  Voulez-vous  bien  vous  taire. 

C'étaient  les  premières  paroles  un  peu  galantes  qu'ils  échan- 
geaient. 

—  Allons,  dit  Jean  fort  troublé,  sauvons-nous  avant  qu'on 
nous  rejoigne. 

Il  apercevait,  en  effet,  tout  près  d'eux  maintenant,  le  dos  du 
capitaine  Beausire  qui  descendait  à  reculons  afin  de  soutenir  par 
les  deux  mains  Mme  Roland,  et,  plus  haut,  plus  loin,  Roland  se 
laissait  toujours  glisser,  calé  sur  son  fond  de  culotte  en  se  traî- 
nant sur  les  pieds  et  sur  les  coudes  avec  une  allure  de  tortue, 
tandis  que  Pierre  le  précédait  en  surveillant  ses  mouvements. 

Le  sentier  moins  escarpé  devenait  une  sorte  de  chemin  en 
pente  contournant  les  blocs  énormes  tombés  autrefois  de  la  mon- 
tagne. M",e  Rosémilly  et  Jean  se  mirent  à  courir  et' furent  bientôt 
sur  le  galet.  Ils  le  traversèrent  pour  gagner  les  roches.  Elles 
s'étendaient  en  une  longue  et  plate  surface  couverte  d'herbes 
marines etoùbiïllaient d'innombrables  flaques  d'eau.  La  mer  bosse 
était  là-bas,  très  loin,  derrière  cette  plaine  gluante  de  varechs, 
d'un  vert  luisant  et  noir. 

Jean  releva  son  pantalon  jusqu'au-dessus  du  mollet  et  ses 
manches  jusqu'au  coude,  alin  de  se  mouiller  sans  crainte,  puis 
il  dit  :  «  En  avant  !  »  et  sauta  avec  résolution  dans  la  première 
mare  rencontrée. 

Plus  prudente,  bien  que  décidée  aussi  à  entrer  dans  l'eau  tout 
à  l'heure,  la  jeune  femme  tournait  autour  de  l'étroit  bassin,  à 
pas  craintifs,  car  elle  glissait  sur  les  plantes  visqueuses. 
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—  Voyez-vous  quelque  chose?  disait-elle. 

—  Oui,  je  vois  votre  visage  qui  se  reflète  dans  l'eau. 

—  Si  vous  ne  voyez  que  cela,  vous  n'aurez  pas  une  fameuse 
pêche. 

Il  murmura  (rime  voix  tendre  : 

—  Oh  !  de  toutes  les  pêches  c'est  encore  celle  que  je  préférerais 
faire. 

Elle  riait  : 

—  Essayez  donc,  vous  allez  voir  comme  il  passera  à  travers 
votre  fdet. 

• —  Pourtant...  si  vous  vouliez? 

—  Je  veux  vous  voir  prendre  des  salicoques...  et  rien  déplus... 
pour  le  moment. 

—  Vous  êtes  méchante.  Allons  plus  loin,  il  n'y  a  rien  ici. 

Et  il  lui  offrit  la  main  pour  marcher  sur  les  rochers  gras.  Elle 
s'appuyait  un  peu  craintive,  et  lui,  tout  à  coup,  se  sentait  envahi 
par  l'amour,  soulevé  de  désirs,  affamé  d'elle,  comme  si  le  mal  qui 
germait  en  lui  avait  attendu  ce  jour-là  pour  éclore. 

Ils  arrivèrent  bientôt  auprès  d'une  crevasse  plus  profonde,  où 
flottaient  sous  l'eau  frémissante  et  coulant  vers  la  mer  lointaine 
par  une  fissure  invisible,  des  herbes  longues,  fines,  bizarrement 
colorées,  des  chevelures  roses  et  vertes,  qui  semblaient  nager. 

Mme  Rosémilly  s'écria  : 

—  Tenez,  tenez,  j'en  vois  une,  une  grosse,  une  très  £Tosse  là- 
bas  ! 

Il  l'aperçut  à  son  tour,  et"  descendit  dans  le  trou  résolument, 
bien  qu'il  se  mouillât  jusqu'à  la  ceinture. 

Mais  la  bête  remuant  ses  longues  moustaches  reculait  douce- 
ment devant  le  filet.  Jean  la  poussait  vers  les  varechs,  sûr  de  l'y 
prendre.  Quand  elle  se  sentit  bloquée,  elle  glissa  d'un  brusque 
élan  par  dessus  le  lanet,  traversa  la  mare  et  disparut. 

La  jeune  femme  qui  regardait,  toute  palpitante,  cette  chasse, 
ne  put  retenir  ce  cri  : 

—  Oh  !  maladroit. 

Il  fut  vexé,  et  d'un  mouvement  irréfléchi  traîna  son  filet  dans 
un  fond  plein  d'herbes.  En  le  ramenant  à  la  surface  de  l'eau,  il 
vit  dedans  trois  grosses  salicoquos  transparentes,  cueillies  à 
l'aveuglette  dans  leur  cachette  invisible. 

Il  les  présenta,  triomphant,  à  Mme  Rosémilly  qui  n'osait  point 
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les  prendre,  par  peur  de  la  pointe  aiguë  et  dentelée  dont  leur 
tête  fine  est  armée. 

Elle  s'y  décida  pourtant,  et  pinçant  entre  deux  doigts  le  bout 
effilé  de  leur  barbe,  elle  les  mit,  l'une  après  l'autre,  dans  sa  botte, 
avec  un  peu  de  varech  qui  les  conserverait  vivantes.  Puis  ayant 
trouvé  une  flaque  d'eau  moins  creuse,  elle  y  entra,  à  pas  hési- 
tants, un  peu  suffoquée  par  le  froid  qui  lui  saisissait  les  pieds,  et 
elle  se  mit  à  pêcher  elle-même.  Elle  était  adroite  et  rusée,  ayant 
la  main  souple  et  le  flair  de  chasseur  qu'il  fallait.  Presque  à 
chaque  coup,  elle  ramenait  des  bêtes  trompées  et  surprises  par 
la  lenteur  ingénieuse  de  sa  poursuite. 

Jean  maintenant  ne  trouvait  rien,  mais  il  la  suivait  pas  à  pas, 
la  frôlait,  se  penchait  sur  elle,  simulait  un  grand  désespoir  dé  sa 
maladresse,  voulait  apprendre. 

—  Oh  !  montrez-moi,  disait-il,  montrez-moi  ! 

Puis,  comme  leurs  deux  visages  se  reflétaient,  l'un  contre  l'autre, 
dans  l'eau  si  claire  dont  les  plantes  noires  du  fond  faisaient  une 
irlace  limpide,  Jean  souriait  à  cette  tète  voisine  qui  le  regardait 
d'en  bas,  et  parfois,  du  bout  des  doigts,  lui  jetait  un  baiser  qui 
semblait  tomber  dessus. 

—  Ah  !  que  vous  êtes  ennuyeux,  disait  la  jeune  femme  ;  mon 
clur,  il  ne  faut  jamais  faire  deux  choses  à  la  fois. 

Il  répondit  : 

—  Je  n'en  fais  qu'une.  Je  vous  aime. 
Elle  se  redressa,  et  d'un  ton  sérieux  : 

—  Voyons ,  qu'est-ce  qui  vous  prend  depuis  dix  minutes, 
avez-vous  perdu  la  tête  ? 

—  Non,  je  n'ai  pas  perdu  la  tête.  Je  vous  aime,  et  j'ose,  enfin, 
vous  le  dire. 

Ils  étaient  debout  maintenant  dans  la  mare  salée  qui  les 
mouillait  jusqu'aux  mollets,  et  les  mains  ruisselantes  appuyées 
sur  leurs  filets,  ils  se  regardaient  au  fond  des  yeux. 

Elle  reprit,  d'un  ton  plaisant  et  contrarié  : 

—  Que  vous  êtes  malavisé  de  me  parler  de  ça  en  ce  moment. 
Ne  pouviez-vous  attendre  un  autre  jour  et  ne  pas  me  gâter  ma 
pêche  ? 

Il  murmura  : 

—  Pardon,  mais  je  ne  pouvais  plus  me  taire.  Je  vous  aime 
depuis  longtemps.  Aujourd'hui  vous  m'avez  grisé  à  me  faire 
perdre  la  raison. 
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Alors,  tout  à  coup,  elle  sembla  en  prendre  son  parti,  se  résigner 
à  parler  d'affaires  et  à  renoncer  aux  plaisirs. 

—  Asseyons-nous  sur  ce  rocher,  dit-elle,  nous  pourrons  causer 
tranquillement. 

Ils  grimpèrent  sur  le  roc  un  peu  haut,  et  lorsqu'ils  y  furent 
installés  côte  à  côte,  les  pieds  pendants,  en  plein  soleil,  elle 
reprit  : 

—  Mon  cher  ami,  vous  n'êtes  plus  un  enfant  et  je  ne  suis  pas 
une  jeune  fille.  Nous  savons  fort  bien  l'un  et  l'autre  de  quoi  il 
s'agit,  et  nous  pouvons  peser  toutes  les  conséquences  de  nos 
actes.  Si  vous  vous  décidez  aujourd'hui  à  me  déclarer  votre 
amour,  je  suppose  naturellement  que  vous  désirez  m'épouser. 

Il  ne  s'attendait  guère  à  cet  exposé  net  de  la  situation,  et  i 
répondit  niaisement  : 

—  Mais  oui. 

—  En  avez-vous  parlé  à  votre  père  et  à  votre  mère? 

—  Non,  je  voulais  savoir  si  vous  m'accepteriez. 

Elle  lui  tendit  sa  main  encore  mouillée,  et  comme  il  y  mettaii 
la  sienne  avec  élan  : 

—  Moi,  je  veux  bien,  dit-elle.  Je  vous  crois  bon  et  loyal.  Mais 
n'oubliez  point  que  je  ne  voudrais  pas  déplaire  à  vos  parents. 

—  Oh  !  pensez-vous  que  ma  mère  n'a  rien  prévu  et  qu'elle 
vous  aimerait  comme  elle  vous  aime  si  elle  ne  désirait  pas  un 
mariage  entre  nous  ? 

—  C'est  vrai,  je  suis  un  peu  troublée. 

Ils  se  turent.  Et  il  s'étonnait,  lui,  au  contraire,  qu'elle  fût  si 
peu  troublée,  si  raisonnable.  Il  s'attendait  à  des  gentillesses 
galantes,  à  des  refus  qui  disent  oui,  à  toute  une  coquette  comédie 
d'amour  mêlée  à  la  pêche,  dans  le  clapotement  de  l'eau!  Et 
c'était  fini,  il  se  sentait  lié,  marié,  en  vingt  paroles.  Ils  n'avaient 
plus  rien  à  se  dire  puisqu'ils  étaient  d'accord,  et  ils  demeuraient 
maintenant  un  peu  embarrassés  tous  deux  de  ce  qui  s'était 
passé,  si  vite,  entre  eux,  un  peu  confus  même,  n'osant  plus 
parler,  n'osant  plus  pêcher,  ne  sachant  que  faire. 

La  voix  de  Roland  les  sauva  : 

—  Par  ici,  par  ici,  les  enfants.  Venez  voir  Beausire.  Il  vide  la 
mer,  ce  gaillard-là. 

Le  capitaine,  en  effet,  faisait  une  pêche  merveilleuse.  Mouillé 
jusqu'aux  reins,  il  allait  de  mare  en  mare,  reconnaissant  d'un 
seul  coup  d'œil  les  meilleures  places,  et  fouillant,  d'un  niouvc- 
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ment  lent  et  sûr  de  son  lanet,  toutes  les  cavités  cachées  sous  les 
varechs. 

Et  les  belles  salicoques  transparentes,  d'un  blond  gris,  fré- 
tillaient au  fond  de  sa  main  quand  il  les  prenait  d'un  geste  sec 
pour  les  jeter  dans  sa  hotte. 

Mme  Rosémilly  surprise,  ravie,  ne  le  quitta  plus,  l'imitant  de 
son  mieux,  oubliant  presque  sa  promesse  et  Jean  qui  suivait, 
rêveur,  pour  se  donner  tout  entière  à  cette  joie  enfantine  de 
ramasser  des  bêtes  sous  les  herbes  flottantes. 

Roland  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Tiens,  Mme  Roland  qui  nous  rejoint. 

Elle  était  restée  d'abord  seule  avec  Pierre  sur  la  plage,  car  ils 
n'avaient  envie  ni  l'un  ni  l'autre  de  s'amuser  à  courir  dans  les 
roches  et  à  barboter  dans  les  flaques  ;  et  pourtant  ils  hésitaient 
à  demeurer  ensemble.  Elle  avait  peur  de  lui,  et  son  fils  avait 
peur  d'elle  et  de  lui-même,  peur  de  sa  cruauté  qu'il  ne  maîtrisait 
point. 

Ils  s'assirent  donc,  l'un  près  de  l'autre,  sur  le  galet. 

Et  tous  deux,  sous  la  chaleur  du  soleil  calmée  par  l'air  marin, 
devant  le  vaste  et  doux  horizon  d'eau  bleue  moirée  d'argent, 
pensaient  en  même  temps  :  «  Comme  il  aurait  fait  bon  ici,  autre- 
fois. » 

Elle  n'osait  point  parler  à  Pierre,  sachant  bien  qu'il  répondrait 
une  dureté;  et  il  n'osait  pas  parler  à  sa  mère,  sachant  aussi  que, 
malgré  lui,  il  le  ferait  avec  violence 

Du  bout  de  sa  canne  il  tourmentait  les  galets  ronds,  les 
remuait  et  les  battait.  Elle,  les  yeux  vagues,  avait  pris  entre  ses 
doigts  trois  ou  quatre  petits  cailloux  qu'elle  faisait  passer  d'une 
main  dans  l'autre,  d'un  geste  lent  et  machinal.  Puis  son  regard 
indécis,  qui  errait  devant  elle,  aperçut,  au  milieu  des  varechs, 
son  fils  Jean  qui  péchait  avec  Mrae  Rosémilly.  Alors  elle  les 
suivit,  épiant  leurs  mouvements,  comprenant  confusément,  avec 
son  instinct  de  mère,  qu'ils  ne  causaient  point  comme  tous  les 
jours.  Elle  les  vit  se  pencher  côte  à  côte  quand  ils  se  regardaient 
dans  l'eau,  demeurer  debout  face  à  face  quand  ils  interrogeaient 
leurs  cœurs,  puis  grimper  et  s'asseoir  sur  le  rocher  pour  s'en- 
gager l'un  envers  l'autre. 

Leurs  silhouettes  se  détachaient  bien  nettes,  semblaient  seules 
au  milieu  de  l'horizon,  prenaient  dans  ce  large  espace  de  ciel, 
de  mer,  de  falaises,  quelque  chose  de  grand  et  de  symbolique. 
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Pierre  aussi  les  regardait,  et  un  rire  sec  sortit  brusquement 
de  ses  lèvres. 

Sans  se  tourner  vers  lui,  Mme  Roland  lui  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  ? 
Il  ricanait  toujours  : 

—  Je  m'instruis.  J'apprends  comment  on  se  prépare  à  être 
cocu. 

Elle  eut  un  sursaut  de  colère,  de  révolte,  choquée  du  mot, 
exaspérée  de  ce  qu'elle  croyait  comprendre. 

—  Pour  qui  dis-tu  ça  ? 

—  Pour  Jean,  parbleu  !  C'est  très  comique  de  les  voir  ainsi  ! 
Elle  murmura,  d'une  voix  basse,  tremblante  d'émotion  : 

—  Oh  !  Pierre,  que  tu  es  cruel!  Cette  femme  est  la  droiture 
même.  Ton  frère  ne  pourrait  trouver  mieux. 

Il  se  mit  à  rire  tout  à  fait,  d'un  rire  voulu  et  saccadé  : 

—  Ah!  ah!  ah!  La  droiture  même!  Toutes  les  femmes  sont 
la  droiture  même...  et  tous  leurs  maris  sont  cocus.  Ah  !  ah!  ah  ! 

Sans  répondre  elle  se  leva,  descendit  vivement  la  pente  de 
galets,  et,  au  risque  de  glisser,  de  tomber  dans  les  trous  radiés 
sous  les  herbes,  de  se  casser  la  jambe  ou  le  bras,  elle  s'en  alla, 
courant  presque,  marchant  à  travers  les  mares,  sans  voir,  tout 
droit  devant  elle,  vers  son  autre  fils. 

En  la  voyant  approcher,  Jean  lui  cria  : 

—  Eh  bien  !  maman,  tu  te  décides? 

Sans  répondre,  elle  lui  saisit  le  bras  comme  pour  lui  dire  : 
«  Sauve-moi,  défends-moi.  » 

Il  vit  son  trouble  et,  très  surpris  : 

—  Comme  tu  es  pâle  !  Qu'est-ce  que  tu  as  ? 
Elle  balbutia  : 

—  J'ai  failli  tomber,  j'ai  eu  peur  sur  ces  roches. 

Alors  Jean  la  guida,  la  soutint,  lui  expliquant  la  pèche  pour 
qu'elle  y  prit  intérêt.  Mais  comme  elle  ne  l'ôcoutait  guère,  et 
comme  il  éprouvait  un  besoin  violent  de  se  confier  à  quelqu'un, 
il  l'entraîna  plus  loin  et,  à  voix  basse  : 

—  Devine  ce  que  j'ai  fait  ? 

—  Mais...  mais...  je  ne  sais  pas. 

—  Devine. 

—  Je  ne...  je  ne  sais  pas. 

—  Eh  bien,  j'ai  dit  à  M,ue  Rosémilly  (pie  je  désirais  l'épouser. 
Elle  ne  répondit  rien,  ayant  la  tète  bourdonnante,  l'esprit  en 
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détresse  au  point  de  ne  plus  comprendre  qu'à  peine.  Elle  répéta  : 

—  L'épouser? 

—  Oui,  ai-je  bien  fait?  Elle  est  charmante,  n'est-ce  pas? 

—  Oui...  charmante...  tu  as  bien  fait. 

—  Alors  tu  m'approuves  ? 

—  Oui...  je  t'approuve. 

—  Comme  tu  dis  ça  drôlement.  On  croirait  que...  que...  tu 
n'es  pas  contente. 

—  Mais  oui...  je  suis...  contente. 

—  Bien  vrai  ? 

—  Bien  vrai. 

Et,  pour  le  lui  prouver,  elle  le  saisit  à  pleins  bras  et  l'embrassa 
à  plein  visage,  par  grands  baisers  de  mère. 

Puis,  quand  elle  se  fut  essuyé  les  yeux,  où  des  larmes  étaient 
venues,  elle  aperçut  là-bas  sur  la  plage  un  corps  étendu  sur  le 
ventre,  comme  un  cadavre,  la  figure  dans  le  galet  :  c'était  l'autre, 
Pierre,  qui  songeait,  désespéré. 

Alors  elle  emmena  son  petit  Jean  plus  loin  encore,  tout  près 
du  flot,  et  ils  parlèrent  longtemps  de  ce  mariage  où  se  rattachait 
son  cœur. 

La  mer  montant  les  chassa  vers  les  pêcheurs  qu'ils  rejoignirent, 
puis  tout  le  monde  regagna  la  côte.  On  réveilla  Pierre  qui 
feignait  de  dormir  ;  et  le  dîner  fut  très  long,  arrosé  de  beaucoup 
de  vins. 

Guy  de  Maupassant. 
(A   suivre.) 


LES    MANSARDES 


LES    MANSARDES    DES    POETES 


Voici  à  peu  près  le  procédé  employé  par  les  poètes  pour  dé- 
crire une  mansarde 

Une  petite  chambre  au  septième  ou  au  huitième  étage,  gaie 
et  amusante.  Pas  de  papier,  mais  des  murs  blanchis  à  la  chaux 
Un  violon  accroché  au  mur  (en  cas  de  masculin),  un  rosier  fleur 
(en  cas  de  féminin).  Un  rayon  de  soleil  vient  tous  les  jours  faire 
sa  promenade  dans  la  chambrette.  On  a  vue  sur  le  ciel  et  sur 
un  jardin  garni  de  grands  arbres  dont  les  odeurs  volent  à  la  man 
sarde. 

Il  est  bien  convenu  qu'une  mansarde  n'est  jamais  solitaire,  et 
qu'elle  a  un  pendant.  Dans  la  mansarde  d'en  face  se  trouve  une 
voisine,  un  voisin,  suivant  le  sexe  du  héros  du  roman  ;  on  se 
dit  bonjour,  on  s'envoie  des  baisers  ;  les  baisers  sont  rendus  ;  on 
se  rencontre  dans  la  rue.  Un  jour  la  mansarde  n°  1  va  rendre 
visite  à  la  mansarde  n°  2.  Et  voilà  une  nouvelle  paire  d'amou- 
reux. 

On  rit,  on  chante,  on  boit  dans  les  mansardes  des  poètes.  Quel- 
ques vaudevillistes  audacieux  y  font  sabler  le  Champagne. 

Les  commis  voyageurs  ont  chanté  partout  : 

Dans  un  grenier  qu'on  est  bien  à  vingt  ans  ! 
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LES    MANSARDES    REELLES 

Voilà  ce  que  pourraient  écrire  les  poètes  s'ils  avaient  l'amour 
de  la  réalité. 

Une  petite  chambre  au  septième  ou  au  huitième,  triste  et  sale. 
Pas  cle  papier,  mais  des  murs  jaunis,  album  mural  qui  porte  les 
traces  de  tous  les  locataires.  Le  soleil  n'y  vient  jamais,  ou,  quand 
il  y  vient,  c'est  pour  convertir  la  mansarde  en  plombs  de  Venise. 
On  a  quelquefois  une  vue,  mais  on  n'aperçoit  que  des  cheminées, 
des  ardoises,  des  toits  et  des  gouttières.  En  hiver,  les  mansardes 
sont  aussi  humides  que  des  marais. 

Le  plus  souvent  la  mansarde  est  isolée,  et  l'on  n'aperçoit  guère 
que  d'horribles  créatures,  des  juifs,  des  vieilles  femmes,  des  chats, 
des  enfants  déguenillés,  jaunes  et  hâves  ;  la  musique  qui  sort  de 
là  est  le  cri  d'un  enfant  au  berceau  qui  semble,  maudire  d'être 
né. 

Souvent  il  l'ait  faim  dans  les  mansardes,  on  y  boit  moins  en- 
corè.  Peut-être  pourrait-on  y  trouver  à  boire  des  larmes. 

Dans  un  grenier  qu'on  est  mal  à  vingt  ans  ! 

Champfleuby. 
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I.  —  LE  VERNISSAGE 

C'est  tous  les  ans  la  même  fête.  Ceux  qui  veulent  établir  une 
confusion  disent  qu'on  célèbre  à  la  fois  la  peinture  fraîche  et  la 
verdure  nouvelle.  On  parle  en  même  temps  du  renouveau  de  l'art 
et  de  la  réouverture  du  printemps.  Ces  deux  natures  factices, 
celle  qui  s'épanouit  dans  les  allées  bordées  de  zinc  des  Champs- 
Elysées,  celle  qui  fleurit  dans  les  cadres  dorés  et  vernissés  du 
Salon,  reçoivent  les  mêmes  hommages  d'un  Paris  souriant  à 
la  surface,  aimable  à  fleur  de  peau,  tout  en  coups  de  chapeaux 
vainqueurs  et  en  poignées  de  main  fébriles. 

Il  en  est  du  Salon  comme  de  toutes  les  niaises  institutions  qui 
font  courir  une  (''motion  par  la  ville.  Le  plus  effacé  consommateur 
des  cafés  du  boulevard,  la  plus  chevronnée  des  vieilles  gardes,  le 
plus  vague  écrivailleur  des  journaux  insoupçonnés,  croiraient  le 
parisianisme  compromis,  s'ils  ne  pouvaient  figurer,  entre  deux  et 
quatre  heures  de  l'après-midi,  dans  l'allée  des  bustes,  ou  devant 
les  toiles  promises  à  la  photographie.  Il  est  pourtant,  non  seule- 
ment dans  les  départements,  niais  dans  nombre  de  quartiers  de 
Paris,  quelques  braves  gens  qui  conversent  et  se  promènent 
sans  que  le  mot  de  «  vernissage  »  intervienne  dans  leurs  dialo- 
gues, sans  que  leur  marche  soit  dirigée  vers  le  bien  nommé  Palais 
de  l'Industrie.  Les  privilégiés  qui  s'intercalent  dans  les  tourni- 
quets n'en  mettent  que  plus  de  raideur  dans  l'accomplissement  de 
leurs  fonctions.  On  a  une  mission  ou  on  n'en  a  pas.  ("est  un  rôle 
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social  de  la  plus  fatigante  importance  que  de  taper  de  la  canne 
aux  premières  représentations,  d'acclamer  des  bookmakers  dans 
les  tribunes  de  Longchamps,  de  prononcer  des  «  charmant  »  et 
des  «  infect  »  suivant  la  formule,  devant  la  peinture  à  la  mode  ou 
la  couleur  réprouvé*'. 

On  n'a  pas  manqué  cette  année  à  ce  devoir  immémorial.  La 
galanterie  était  assemblée  en  rond  dans  la  nef  ;  le  cabotinage 
choyé,  la  littérature  tolérée,  l'art  parent  de  la  nouvelle  à  la  main, 
circulaient  autour  des  statues  et  prenaient  des  attitudes  devant 
l  s  toiles. 

Pourquoi  doue  faire  de  la  critique  à  propos  du  Vernissage, 
cette  préface  de  Longchamps  ?  Pourquoi  citer  les  esthéticiens, 
résumer  l'histoire  de  l'Ecole  française,  comparer  le  Louvre  au 
Palais  de  l'Industrie,  à  propos  du  défilé  des  peintres,  des  modèles, 
des  critiques,  des  mondaines  et  des  demi-mondaines,  qui  commu- 
niquent entre  elles  par  l'entremise  «les  tailleurs  et  des  couturières? 
Mais  ce  défilé  empêche  de  voir  les  tableaux  !  Mais  toutes  ces 
femmes  déroulent,  à  travers  les  salles  et  le  jardin,  une  fresque 
vivante  et  brillante  qui  fait  pâlir  les  peintures  et  fait  apparaître 
les  statues  plus  froides  et  plus  raides  ;  mais  leurs  sourires  et  leurs 
inflexions  de  voix  résument  des  siècles  d'art  féminin;  les  couleurs 
de  leurs  rubans  et  de  leurs  corsages  narguent  la  chimie  des  colo- 
ristes; la  ligne  de  leur  port  de  tête,  de  l'avancée  de  leur  gorge, 
du  geste  délié  de  leurs  bras,  est  le  dessin  frissonnant  et  idéal  que 
poursuivent  les  artistes  malades  d'inquiétude,  toujours  avides  de 
réalisation,  toujours  désespérés  du  résultat.  Le  mouvement  de 
cette  foule  en  fête,  rassemblée  là  au  reçu  du  même  mot  d'ordre, 
ne  vaut-il  pas  d'être  regardé  pendant  un  jour,  comme  on  assiste- 
rait à  la  représentation  extraordinaire  d'une  pièce  sans  sujet,  faite 
d'une  figuration  luxueuse  ?  Le  public  joue  le  grand  rôle,  et  il 
faut  bien  se  garder  de  falsifier  le  caractère  de  la  réunion. 

Cela  est  si  vrai,  que  le  Vernissage  perd  son  caractère  lorsque 
la  journée  est  froide  et  pluvieuse.  On  a  connu  de  ces  malechances 
ironiques,  et  le  tableau  de  ces  fêtes  manquées  est  encore  présent 
à  l'esprit.  —  Des  rafales  de  vent,  un  pavé  boueux,  un  ciel  couleur 
d'étain.  On  revoit  les  pardessus  d'hiver  et  les  parapluies.  Les 
femmes  économes  et  frileuses  chaussent  des  socques.  Les  bouti- 
quières  rallument  les  chaufferettes.  On  ne  stationne  pas  aux 
porteSj  on  ne  séjourne  pas  sous  les  feuillages  mouillés.  La  voiture 
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quittée,  on  entre  vite  dans  la  maison  en  fête  où  les  petits  pots  de 
fleurs  ont  été  mis  dans  les  grands.  Il  en  est  ainsi  depuis  le  matin 
jusqu'au  soir.  Les  nuages  n'ont  pas  sur  l'azur  un  seul  de  ces 
écarts  qui  ressemblent  à  des  sourires.  La  lumière  ne  brille  pas 
un  instant  sur  les  jeunes  verdures.  Il  n'y  a  pas  même  une  de  ces 
ondées  traversées  de  soleil  que  Daudet  a  si  bien  encadrées  sous 
la  haute  porte  de  sortie  ouverte  sur  les  Champs-Elysées. 

Quand  cela  se  passe  ainsi,  les  chroniqueurs  habituels  devraient 
consentir  à  parler  d'autres  choses  que  du  soleil,  de  la  gaieté,  de 
la  sauce  verte  et  des  calembours  qui  figurent,  chaque  fois,  au 
programme  de  la  solennité.  A  moins  de  falsifier  les  documents, 
on  devrait  convenir  que  la  fête  n'a  pas  été  fort  gaie,  dans  les 
Champs-Elysées  insuffisamment  feuillus  et  fleuris.  Le  froid  et  la 
pluie  ne  sont  pas  faits  pour  favoriser  ces  réunions  décrétées  par 
la  Mode.  Pour  aller  voir  la  peinture  et  la  sculpture  que  l'on  fa- 
brique aujourd'hui,  ce  sont  de  mauvaises  conditions  que  de  des- 
cendre de  voiture  sous  des  parapluies  ruisselants  et  de  chercher 
des  figures  de  connaissance  dans  la  nef  que  ne  traverse  aucun 
rayon  du  soleil  de  mai.  La  foule  peu!  être  aussi  considérable  que' 
les  années  précédentes,  elle  es!  loin,  .dors,  de  présenter  la  même 
physionomie  heureuse  et  légère  que  donnent  les  jolis  et  fugitifs 
bonheurs  d'un  jour.  La  grande  affaire  de  la  journée,  c'est  le 
déjeuner  dans  les  restaurants  d'alentour,  toutes  fenêtres  ouvertes, 
ou  sous  les  marronniers  qui  essai  nient  des  grappes  blanches  et 
roses.  La  distraction  est  restreinte,  lorsque  l'air  froid  gèle  les 
sauces,  lorsque  l'eau  des  nuées  dégoutte  des  branches  noires. 

On  affirme  malgré  tout  que,  mauvais  temps  ou  beau  temps, 
l'enthousiasme  esi  le  même,  que  les  salles  et  la  nef  bruissent  de 
caquetages,  que  les  déjeuneurs  occupent,  avec  les  plaisanteries 
usitées,  les  restaurants  humides.  Cela  ne  va  pourtant  pas  sans 
moues  découragées  et  sans  conversations  lasses.  L'absence  de 
tout  ce  qui  fait  le  charme  mondain  de  l'ouverture  du  Salon  con- 
duit les  gens  à  s'apercevoir  que  le  spectacle  ne  valait  pas  le  déran- 
gement et  que  le  principal  objet  l'ait  défaut.  Ce  principal  objet, 
c'est  l'art,  et  il  est  difficile  à  rencontrer  parmi  les  objets  de  toute 
nature,  entassés  dans  les  salles,  les  galeries,  le  jardin.  Après  tanl 
d'années  d'une  si  semblable  promenade  à  travers  tant  d'œuvres 
pareilles,  une  inquiétude  peut  venir  au  plus  endurci  et  lui  faire 
se  demander  si  ce  qu'il  regarde  vaut  vraiment  la  peine  d'être 
regardé,  et  si  ce  n'est  pas  un  métier  de  dupe  exercé   par  la  cri- 
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tique,  par  les  amateurs,  par  le  public,  qui  s'en  viennent  réguliè- 
rement, tous  les  ans,  présider  à  ce  déballage  et  encourager  cette 
industrie. 

Certains  répètent,  à  chaque  nouvelle  exhibition,  que  le  Salon 
est  bien  supérieur  aux  Salons  des  années  précédentes.  D'autres 
affirment  une  accentuation  régulière  d'infériorité.  Il  est  bien  pro- 
bable que  les  uns  et  les  autres  ont  tort,  car  il  est  bien  difficile 
d'évaluer  exactement  la  valeur  et  la  non-valeur  éparses  dans  un 
amas  aussi  considérable  de  plâtre,  de  marbre,  de  toile  et  de  cou- 
leurs. La  vérité  est  peut-être  que  le  Salon  ne  change  pas,  que  ce 
sont  toujours  les  mêmes  œuvres  qui  reviennent  pendant  une  pé- 
riode de  quelque  vingt  années,  que  les  recommenceurs  sont  lé- 
gion, que  les  artistes  originaux  sont  tout  de  suite  cinq  ou  six,  et 
il  faut  s'estimer  heureux  si  on  rencontre  quelque  manifestation 
intéressante  au  cours  de  ce  fatigant  voyage. 

La  preuve  indéniable,  c'est  que  les  comptes  rendus  des  Salons 
se  répètent  comme  les  Salons  eux-mêmes.  Lisez  les  critiques  pré- 
tendus autorisés,  ils  donnent  maintenant  d'un  seul  coup,  le  même 
jour,  leur  opinion  sur  les  innombrables  œuvres  soumises  à  leur 
jugement.  Les  articles  sont  faits  avant  même,  c'est  à  le  croire, 
que  les  tableaux  soient  tous  accrochés.  On  en  arriverait  évidem- 
ment, s'il  ne  restait  pas  dans  le  journalisme  un  restant  d'une 
incompréhensible  pudeur,  à  publier,  tous  les  ans,  le  même  article, 
un  article-type,  où  les  titres  seuls  des  tableaux  seraient  changés 
—  et  encore  cette  dernière  concession  ne  serait  faite  que  lors- 
que les  peintres  auraient  eux-mêmes  consenti  à  changer  les 
titres  de  leurs  toiles,  ce  qui  n'arrive  pas  tous  les  jours.  Il  y  aurait 
ainsi  un  gain  de  temps  évident.  A  quoi  bon  décrire  à  nouveau  une 
nymphe  de  M.  Henner,  une  étoile  dé  M.  Duran,  une  farce  mytho- 
logique de  M.  Boûguereau,  une  redingote  de  M.  Bonnat,  puisque 
tout  cela  esl  toujours  la  même  chose  et  que  cela  sera  toujours  la 
même  chose?  Vraiment,  on  ne  devrait  pas  demander  au  critique 
plus  d'effort  qu'à  l'artiste.  N'est-ce  pas  un  travail  fastidieux  et 
irritant  que  d'avoir  à  commenter  sans  cesse  le  faux  Paris  de 
M.  Béraud,  les  lbdh's  de  M.  Gilbert,  ['Atelier  de  moulage  èe 
M.  Dantan,  le  Régiment  de  M.  Détaille.  Et  d'autres,  et  d'autres 
sans  cesse,  des  paysages  recopiés,  des  êtres  reproduits  comme 
par  un  appareil  photographique.  Voici  la  turquérie,  et  voici  le 
boniment  patriotique,  voici  la  religiosité  et  voici  la  farce  anti- 
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cléricale,  voici  l'anecdote  et  voici  la  légende,  voici  le  portrait  de 
photographe  et  voici  le  paysage  an  procédé.  Immuable,  M.  Caba- 
nel;  obsédant,  M.  Gérùnie.  M.Gustave  Boulanger  donne  la  ré- 
plique à  M.  Lofebvre.  M.  Clairin  et  M.  Constant  s'équilibrent. 
Toutes  les  lignes,  tous  les  tons,  tons  les  effets  de  l'an  dernier 
sont  là.  Le  «  sujet  de  salle  à  manger  »  règne,  le  «  pendant  »  gou- 
verne, le  poncif  resplendit,  timbré  des  ordinaires  mentions,  parce 
que  le  succès  aura  été  une  fois  à  cela,  et  qu'on  espère  le  fixer  en 
répétant  ce  qui  a  pu  autrefois  être  une  trouvaille,  mais  qui  est 
devenu  la  plus  insipide  des  redites.  Quelques-uns  des  meilleurs 
se  laissent  aller  à  ces  facilités  de  productions,  et  il  est  des  noms 
qui  sont  pénibles  à  citer.  Ceux  qui  se  contentent  ainsi  de  fà-peu- 
près,  ceux  qui  mettent  on  ne  sait  quel  arrangement  de  théâtre  à 
la  place  de  la  vérité,  ceux  qui  ont  une  optique  de  metteur  en 
scène  au  lieu  d'une  vision  artiste,  ceux-là  objecteront  que  les 
«euvres  issues  d'un  même  individu  portent  la  même  marque, 
qu'une  facture  spéciale  aide  à  les  reconnaître  mieux  qu'une  signa- 
ture. C'est  confondre  la  manière  de  voir  avec  la  variété  des 
recherches,  c'est  oublier  que  le  grand  artiste  peut  être,  à  la  fois, 
immuable  quant  aux  procédés,  différent  quant  à  l'expression. 
Songez  à  l'œuvre  multiple  d'un  Rembrandt,  d'un  Velasquez, 
d'un  Delacroix,  d'un  Millet. 

On  a  donc  peu  de  goût  à  reparler  des  mystifications  des  mes- 
sieurs de  l'Institut,  des  entrepreneurs  de  carnavals  historiques, 
des  faiseurs  de  faux:  moderne.  Le  lendemain  de  l'annuelle  céré- 
monie, les  comptes  rendus  parcourus,  les  applaudissements  apai- 
sés, il  reste  une  vingtaine  de  peintres  et  de  sculpteurs  qui  ont  un 
dori  de  vision  particulier,  une  originalité  d'exécution  en  dehors 
des  écoles  officielles  et  des  conventions  mondaines.  Ce  sont  les 
œuvres  qui  représentent  plusieurs  mois  de  réflexion,  de  travail, 
—  ou  de  fatuité,  —  que  la  critique  devrait  rechercher  et  juger 
après  le  passage  de  l'aimable  et  inconsistante  cohue  des  jours  de 
vernissage. 

Ah  !  oui,  le  Vernissage,  le  Vernis!  Ironie  perpétuelle  des  mots 
et  des  choses!  Il  n'est  pas  de  termes  plus  significatifs,  plus  cruels, 
plus  aptes  à  étiqueter  cette  périodique  solennité  parisienne.  Il 
n'y  a  pas  que  les  tableaux  atteints  par  le  vernissage,  ce  jour-là. 
Tout  reluit,  tout  est  verni,  de  ce  vernis  d'un  jour  dont  il  n'y  a  pas 
trace  à  la  fin  de  ces  heures  de  grande  fatigue  où  se  mènent  les 
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parades  conventionnelles  de  la  vie  sociale.  Vernies,  les  toilettes 
qui  sont  les  enseignes  du  plaisir;  vernis,  les  chapeaux  excessifs; 
vernis,  les  teints  fatigués  par  l'hiver  nocturne.  Verni,  le  cabaret 
à  la  mode  avec  ses  fausses  treilles  et  ses  faux  meubles  rustiques; 
vernie,  la  viande  et  verni  le  poisson.  Vernie,  la  conversation  du 
dessert,  vernie  et  revernie  avec  les  anas  des  vieux  Salons,  et  les 
vieilles  nouvelles  à  la  main  des  vieux  journaux.  Verni,  l'esprit 
devant  les  tableaux  et  les  statues,  apprête  de  la  veille  comme  la 
robe  et  les  gants;  verni,  le  ravissement,  —  vernie,  l'admiration. 
Oui,  tout  cela  ne  dure  que  dix  heures,  de  huit  heures  du  matin 
à  six  heures  du  soir.  Le  lendemain,  le  soir  même,  tout  s'écaille 
et  tombe.  Pendant  un  jour,  on  a  loué,  critiqué,  discuté,  péroré. 
Les  visages  ont  été  expressifs,  les  gestes  éloquents.  Des  tirades 
ont  été  affilées  en  mots  de  la  fin.  L'esthétique  des  tableaux  de 
genre  a  été  débattue  avec  la  poésie  des  paysages.  Et  l'on  n'a  pas 
plutôt  pris  ses  vêtements  au  vestiaire  que  tout  ce  beau  feu  s'est 
éteint,  qu'on  ne  se  rappelle  plus  ce  qu'on  a  regardé,  ce  qu'on  a 
entendu,  ce  qu'on  a  dit.  C'est  l'excitation  particulière  aux  foules 
qui  a  tout  fait.  La  mode  est  la  machine  électrique  qui  a  créé  ce 
courant,  qui  a  fait  vibrer  tous  ces  nerfs.  A  donner  cent  poignées 
de  main  par  minute,  à  rencontrer  deux  mille  peintres  et  sculp- 
teurs, à  voir  sans  cesse  passer  l'illustre  Un  tel,  l'indifférent  se 
sent  gagné  par  l'émotion  qui  est  dans  l'air  et  qu'il  serait  bien  em- 
barrassé de  définir.  Il  éprouve  le  besoin  de  s'exclamer,  de  lancer 
l'épithète  avec  un  geste  du  pouce,  de  prendre  un  air  entendu. 
C'est  comme  une  politesse  faite  à  des  gens  qui  reçoivent.  On  ad- 
mire tout  avec  une  bouche  ouverte  en  o,  jusqu'à  ce  qu'on  trouve 
l'occasion  de  tout  blaguer  dans  des  coins.  Le  visiteur  du  vernis- 
sage est  ainsi  fait.  Il  se  sent  trop  dans  le  voisinage  des  auteurs, 
manieurs  de  palette  ou  d'ébauchoirs,  pour  ne  pas  s'extasier  en 
initié  sur  la  vitalité  de  l'Ecole  française,  sur  l'importance  civili- 
satrice du  fabricant  de  tableaux.  Il  joue  un  rôle  national,  il  figure 
dans  une  apothéose.  Si,  à  ce  moment,  on  allait  le  troubler  dans 
son  extase  devant  son  Béraud  ou  son  Gérôme  ordinaire  pour  lui 
faire  remarquer  qu'il  pourra  visiter  trois  ou  quatre  Salons  d'indé- 
pendants ou  de  refusés  exactement  semblables,  ni  mieux  ni  pires, 
à  la  collection  qui  le  met  en  un  tel  délire,  il  tomberait  de  son 
haut  et  serait  pris  d'une  véritable  indignation  patriotique.  Lais- 
sez-le donc  à  son  ivresse.  Tout  à  l'heure,  il  sera  du  même  avis 
que  vous,  et  il  s'en  ira  dîner  ailleurs  que  dans  les  restaurants  où 
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il  pleut,  en  souriant  des  kilomètres  de  peintures  et  des  rangées 
de  bustes  qui  lui  ont  troublé  la  tête.  Il  se  souciera  des  coloristes 
et  des  modeleurs  comme  des  chevaux  de  courses  de  l'année  der- 
nière, et  il  abordera  gravement  des  préoccupations  nouvelles, 
aussi  sérieuses  que  celles  qu'il  vient  de  quitter. 

Voici  que  les  portes  se  ferment.  Dans  la  rue,  déjà  on  vend  au 
rabais  le  catalogue. 


II.  —  COMMUNIANTES 

Toute  cette  quinzaine,  les  communiants  et  les  communiantes 
se  sont  bâtés  vers  les  éulises,  appelés  par  les  carillons  qui  l'ont 
comme  un  chœur  de  commères  jacassières  dans  les  clochers.  On 
les  a  vus  défiler  le  long-  des  maisons,  dans  le  rayon  de  soleil  qui 
luit  entre  deux  averses  d'été.  Les  garçons,  raides,  noirs,  dignes; 
—  les  filles,  blanches,  nuageuses,  pensives.  Les  petits  sacs  brodés 
de  perles  se  balançaient  au  bout  des  doigts  menus,  gantés  de 
peau  glacée;  les  petits  pieds  marchaient  vite;  un  peu  de  profil 
dépassait  la  coiffe.  Et  quand  la  cloche  se  ralentissait,  comme 
égosillée  et  lasse,  —  ou  quand  un  nuage  gris  s'avançait  sur  le 
soleil,  —  tout  le  petit  monde  prenait  une  course  qui  faisait  au 
porche  comme  un  afflux  de  vagues  de  mousseline,  que  suivait  la 
lourde  flotte  des  mamans  tout  engoncées  dans  le  cachemire  et  la 
soie  des  grands  jours. 

Ce  ne  sont  pas  les  communiants  qu'il  faut  regarder.  Les  jeunes 
bonshommes  de  douze  ans  n'ont,  ce  jour-là,  dans  les  vestons, 
tes  redingotes  et  les  gilets  piqués,  que  les  allures  et  la  carrure 
des  farauds  garçons  d'honneur  qu'ils  seront  plus  tard.  Frisés  el 
gommés,  odorant  les  vinaigres  de  coiffeurs,  faisant  crier  leur-; 
premiers  souliers  vernis,  le  coude  en  dehors  pour  que  reluisent 
les  franges  de  leur  brassard,  —  il  ne  s'agit  pour  eux  que  d'un 
endimanchement  supérieur.  A  les  voir,  on  croit  assister  à  la  mise 
en  marche  des  mannequins  de  première  communion  des  maga- 
sins de  nouveautés,  —  les  mannequins  complets,  avec  la  frisure, 
les  souliers  vernis,  le  brassard,  le  cierge,  et  le  regard  naïf,  et  la 
pâleur  dévote. 

Ce  ne  sont  pas  non  plus  les  fillettes  des  quartiers  riches  qu'il 
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faut  observer  descendre  de  voiture  aux  grilles  de  la  Madeleine 
ou  de  Saint-Philippe-du-Roule.  Les  petites  mondaines  de  douze 
ans  sont  déjà  aux  mains  des  couturiers  et,  avec  le  costume,  a  été 
fournie  la  manière  de  le  porter.  L'abaissement  des  paupières  est 
en  rapport  avec  le  bas  de  soie  qu'on  laisse  entrevoir.  L'extase 
religieuse  permise  est  en  mélange  avec  le  commencement  de 
coquetterie  recommandé.  L'enfant  tout  en  perles  et  en  broderies, 
tout  soie  et  tout  satin,  n'accomplit  là  que  la  naturelle  transition 
entre  la  dernière  poupée  et  le  premier  bal.  On  communiera,  on 
renouvellera,  —  et  on  dansera. 

C'est  au  faubourg  qu'il  faut  se  mettre  sur  le  passage  des  com- 
muniantes ;  c'est  sur  le  visage  des  petites  pauvres  qu'il  faut  écar- 
ter les  longs  voiles  pour  chercher  le  rose  d'une  pudeur  et  le  fris- 
son d'une  émotion. 

Les  ligures  rondes,  ovales,  anguleuses,  apparaissent,  dans  le 
tour  de  tête  du  bonnet  ruche,  minces  et  rigides  comme  celles  des 
saintes  hypnotisées  des  tableaux  de  primitifs.  Pâleurs  d'anémies, 
empourprements  de  fièvre,  taches  de  rousseur,  fatigues  précoces, 
ennuis  d'enfance,  il  semble  que  tout  cela  s'atténue  et  s'efface  dans 
les  ombres  blanches  et  les  transparentes  étoffes.  La  bouche  est 
sérieuse,  ne  sourit  même  pas  ;  les  yeux  regardent  sans  voir,  comme 
ceux  des  saintes  Thérèses.  La  marche  se  fait  sans  bruit,  comme 
un  envolement  qui  sauterait  par-dessus  des  pavés  sales  et  les  fla- 
ques d'eau;  agile  comme  un  oiseau,  craintif  comme  une  hermine, 
le  nuage  blanc  file  tout  droit,  sans  s'arrêter  aux  boutiques,  sans 
remarquer  un  passant;  on  l'a  à  peine  vu,  qu'il  a  passé,  qu'il  a 
effleuré  le  parvis,  qu'il  est  entré  dans  la  nef  obscurcie  d'encens, 
reluisante  d'ors,  bruyante  de  sons.  Et  maintenant,  la  petite 
est  agenouillée,  lisant  des  phrases  qu'elle  ne  comprend  pas,  mur- 
murant des  prières  qu'elle  ignore;  elle  se  relève,  elle  s'assied, 
elle  marche  dans  la  procession  de  ses  compagnes,  un  cierge  à  la 
main:  elle  va  vers  l'autel,  elle  fait  tous  les  mouvements  ordonnés, 
ferme  les  yeux,  ouvre  la  bouche,  retourne  à  sa  place  avec  sa  main 
sur  son  cœur  naissant. 

Elle  voit  tout  le  défilé,  écoute  tout  le  latin  qui  s'enfle  en  grandes 
phrases  jusqu'aux  voûtes,  traverse  la  nef  et  descend  les  degrés 
pendant  que  l'orgue  s'exalte  et  tonne  de  tous  ses  tuyaux.  L'après- 
midi,  sitôt  fini  le  déjeuner  où  toutes  les  attentions,  tous  les  at- 
tendrissements^  toutes  les  tendresses  ont  été  à  elle,  elle  retour- 
nera dans  l'église  parfumée  pour  une  nouvelle  fête,  et  un  évoque 
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arménien  aux  yeux  longs  et  à  la  grande  barbe  passera  sur  sa 
joue  deux  doigts  où  luit  l'éclat  violet  d'une  améthyste. 

Ce  sera  tout,  et  pourtant  le  soir,  avant  de  s'endormir  dans  son 
étroite  couchette,  peut-être  la  petite  fille  croira-t-elle  avoir  passé 
une  journée  d'extase  divine  et  avoir  goûté  un  ravissement  qu'elle 
ne  retrouvera  jamais,  —  jamais  plus. 

Est-ce  mysticisme,  ce  trouble  héréditaire  de  la  communion  que 
se  transmettent  les  femmes  avec  les  fatalités  physiologiques  de 
leurs  infirmités  sexuelles  ?  Peut-être.  Les  maladies  mentales  des 
siècles  de  foi  ont  de  ces  aboutissements  dans  le  nôtre  ;  il  y  a 
encore  dans  l'air  intellectuel  que  notre  esprit  respire  un  peu  du 
rouge  amour  des  crucifiées  et  des  stigmatisées  pour  le  pâle  dieu 
du  Calvaire.  Mais  c'est  là  cas  spécial,  vite  reconnu  et  classé,  ce 
n'est  pas  la  seule  cause  qui  fait  prosterner  devant  l'autel  les 
rangs  de  fillettes,  sous  les  regards  attendris  des  mères  indiffé- 
rentes et  des  pères  libres-penseurs. 

On  ne  croit  plus.  Mais  l'idéal  ancien  tient  encore  la  place. 
L'enfant  désapprendra  vite  le  catéchisme,  qu'elle  n'a  su  que  du 
bout  des  lèvres  ;  le  père  fait  partie  des  sociétés  où  l'on  se  met  une 
grappe  d'immortelles  rouges  à  la  boutonnière.  N'importe  !  ce  père 
veut  que  cette  enfant  marche  devant  lui  sous  le  blanc  costume  du 
rite  catholique  romain;  et  pour  raccompagner,  il  remettra  le 
vêtement  de  drap  noir  de  ses  noces,  et  il  passera  sur  ses  dures 
mains  des  gants  de  filoselle.  Habitude,  pli  du  cerveau,  obéissance 
mécanique  de  la  chair!  Allons-y,  bonne  femme,  donne-moi  le  bras 
et  entrons  à  l'église  !  On  blaguera  le  curé  à  la  sortie,  en  déjeunant 
avec  les  camarades. 

Pour  la  petite  fille,  il  est  d'autres  raisons  obscures,  et  il  semble 
qu'en  son  inconscience,  elle  les  pressente,  tant  elle  reste  grave 
toute  cette  journée.  C'est  un  temps  d'arrêt  dans  sa  vie.  C'est  une 
royauté  bien  à  elle,  qui  durera  un  tour  de  cadran,  et  que  personne 
ne  lui  disputera.  Aussi,  elle  est  comme  changée,  des  pieds  à  la 
tête,  et  d'idées  aussi  ;  elle  marche  avec  une  grâce  subitement 
éclose,  dans  une  atmosphère  supérieure  dont  la  découverte  est 
une  surprise.  Il  la  lui  faut  complète,  cette  fête,  avec  tous  les  bi- 
belots et  toutes  les  fanfreluches  des  magasins  ;  un  pli  se  creusera 
à  son  front  s'il  lui  faut  mettre  des  bottines  noires  qui  devront 
servir  ensuite  à  ses  courses  besogneuses.  Non,  non,  elle  veut  être 
toute  blanche,  depuis  ses  cheveux  jusqu'à  la  pointe  de  ses  pieds. 
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Et  jamais  plus  le  beau  costume  ne  devra  être  remis.  Qui  sait, 
peut-être  ce  mariage,  ce  mariage  blanc  et  fleuri  auquel  la  petite 
fille  pense  tout  le  temps  ce  jour-là,  —  peut-être  ce  mariage  n'aura- 
t-il  jamais  lieu,  —  peut-être  jamais  elle  ne  sera  revêtue  par  la 
femme,  la  blanche  robe  de  l'enfant,  —  et  peut-être  la  virginité 
est-elle  enterrée  à  jamais  dans  la  jupe  de  mousseline  et  dans  le 
voile  de  tulle.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  c'était  l'école  commu- 
nale hier,  et  que  c'est  l'apprentissage  demain,  —  c'est  qu'on  va 
se  remettre  à  être  mal  vêtue,  à  manger  peu,  à  travailler  trop,  à 
être  grondée,  à  être  battue. 

Voilà  pourquoi  peut-être  la  mère  est  songeuse  devant  ces  céré- 
monies de  la  communion  qui  ressemblent  aux  dernières  amabi- 
lités faites  par  la  vie.  Voilà  pourquoi,  sans  doute,  c'est  là  une 
heure  parfumée,  lumineuse  et  musicale  qui  sonnera  longtemps 
dans  la  jeune  tête  de  la  fdlette,  —  et  dont  elle  aura  l'attendrissant 
ressouvenir  lorsqu'elle  se  hâtera,  à  son  tour,  autour  d'une  autre 
communiante  de  douze  ans,  née  d'elle,  et  où  elle  croira,  la 
pauvre  ancienne  !  retrouver  son  portrait  à  jamais  défunt. 

Gustave  Geffroy. 


Le  Gérant  :  Paul  Genay  iwi».-imp. pao. dupont,  (Cl . ) 


LA   PRISE  DE  MALÀKOFF 


I 

Depuis  la  fin  du  mois  de  septembre  de  l'année  1854,  les  Fran- 
çais et  les  Anglais  s'efforçaient  de  s'emparer  de  Sébastopol.  Le 
général  Canrobert  avait  succédé  à  Saint-Arnaud  dans  le  comman- 
dement de  l'armée  ;  Pélissier  avait  ensuite  remplacé  Canrobert  ;  il 
y  avait  un  an  que  les  alliés  étaient  arrêtés  devant  la  ténacité  des 
généraux  russes,  et  rien  n'annonçait  que  le  succès  dût  couronner 
bientôt  la  courageuse  persévérance  des  assiégeants. 

Les  ennemis,  il  est  vrai,  avaient  toujours  été  battus  en  rase 
campagne,  à  l'Aima,  à  Inkermann,  à  Traktir;  mais,  chaque  fois 
que  l'assaut  avait  été  tenté  contre  les  ouvrages  de  la  place,  les 
assaillants  avaient  été  repoussés  avec  des  pertes  énormes,  surtout 
le  18  juin  1855.  Cependant  le  choléra  continuait  à  faire  de  nom- 
breuses victimes,  les  soldats  commençaient  à  se  décourager; 
l'artillerie  était  à  bout  de  munitions  ;  il  fallait  en  finir  :  prendre 
la  ville  ou  battre  en  retraite. 

Heureusement,  le  génie  avait  fait  bravement  et  intelligemment 
son  devoir.  Le  2  septembre  1855,  les  abatis  de  l'ouvrage  connu 
sous  le  nom  de  Tour  Malakoff  avaient  été  traversés  par  nos  che- 
minements et  en  partie  incendiés.  A  la  gauche  des  alliés,  les 
travaux  étaient  parvenus  à  30  et  iO  mètres  du  bastion  du  Mât  et 
du  bastion  central.  A  la  droite,  on  était  à  25  mètres  du  saillant 
de  Malakoff  et  du  petit  Redan  du  Carénage.  L'artillerie  avait 
plus  de  cent  batteries  en  parfait  état,  comprenant  354  bouches  à 
feu  aux  attaques  de  gauche  et  281  aux  attaques  de  droite.  Les 
Anglais,  établis  à  200  mètres  du  grand  Redan,  possédaient 
179  bouches  à  feu  en  batterie. 

Les  Russes,  de  leur  côté,  élevaient  en  arrière  de  Malakoff  une 
nouvelle  enceinte  qu'il  ne  fallait  pas  laisser  terminer  ;  les  travail- 
leurs du  général  Totleben  arrivaient  sur  nos  têtes  de  rameau  ;  on 
entendait  distinctement  les  coups  de  pioche  :  quelques  heures 
encore,  et  nos  travaux  d'approche  allaient  sauter  en  l'air.  Enfin, 
les  troupes  françaises,  décimées  par  le  feu  continuel  des  assié- 
LECT.  —  4.  l'J 
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gés,  perdaient  jusqu'à  130  hommes  par  jour  dans  les  tranchées. 

Le  3  septembre,  un  conseil  de  guerre,  composé  des  généraux 
Niel,  Bosquet,  Thiry,  de  Martimprey,  Frossard  et  Harry  Jones, 
commandant  en  chef  du  génie  anglais,  fut  convoqué  par  le  général 
Pélissier.  A  l'unanimité, l'attaque  immédiate  fut  décidée.  Pélissier 
aurait  désiré  attendre  l'arrivée  de  100  mortiers  dont  il  espérait 
des  effets  foudroyants,  mais  il  se  rangea  à  l'opinion  de  la  majorité. 

Le  général  Niel  demanda  que  le  jour  de  l'attaque  restât 
inconnu,  de  peur  que  les  Russes,  prévenus  comme  au  18  juin,  ne 
fondissent  sur  les  assaillants  avec  leurs  réserves.  Le  conseil  de 
truerre  lui  donna  satisfaction.  Le  général  de  Salles,  à  la  tète  du 
1er  corps  et  d'une  brigade  sarde,  aborderait  la  ville  à  gauche;  au 
centre,  les  Anglais  devaient  s'emparer  du  grand  Redan;  à  droite, 
le  général  Bosquet  se  précipiterait  sur  Malakoff  et  le  petit  Redan 
du  Carénage.  Le  général  Simpson,  commandant  de  l'armée 
anglaise,  approuva  ces  décisions. 

Sans  perdre  une  minute,  Bosquet  prépara  son  projet  d'attaque. 
Devant  le  faubourg  de  Karabelnaïa,  que  protégeaient  Malakoff 
et  le  petit  Redan  du  Carénage,  l'assaut  allait  être  donné  de  trois 
côtés  à  la  fois  :  à  gauche,  sur  Malakoff  et  son  réduit;  à  droite, 
sur  le  petit  Redan  du  Carénage;  au  centre,  sur  la  Courtine  qui 
reliait  ces  deux  ouvrages. 

L'attaque  de  gauche,  sur  Malakoff,  était  confiée  au  général  de 
Mac-Mahon,  ayant  sous  ses  ordres  :  la  lre  brigade,  commandée  par 
le  colonel  Decaen  et  composée  du  1er  zouaves,  colonel  Colineau, 
et  du  7e  de  ligne  ;  la  2e  brigade,  commandée  par  le  général  Yinoy 
et  composée  du  1er  bataillon  de  chasseurs  à  pied,  commandant 
Gambier;  du  20e  de  ligne,  colonel  Orianne,  et  du 27e  de  ligne,  co- 
lonel Adam.  Deux  bataillons  de  zouaves  de  la  garde,  colonel 
Janin  ;  la  brigade  de  Wimpffen  (3e  zouaves,  colonel  de  Polhès  ; 
50e  de  ligne,  lieutenant-colonel  Nicolas  ;  tirailleurs  algériens, 
colonel  Rose)  formaient  la  réserve  du  général  de  Mac-Mahon. 

L'attaque  de  droite,  sur  le  petit  Redan,  était  échue  au  général 
Dulac.  Le  général  de  La  Motterouge  dirigeait  l'attaque  du 
centre,  par  le  milieu  de  la  courtine.  La  brigade  de  \Yimpffen 
devait  monter  la  garde  dans  la  tranchée  afin  de  laisser  reposer 
les  troupes  d'assaut.  Quant  à  la  garde  impériale,  placée  dans  les 
anciennes  tranchées  françaises  et  russes  qui  entourent  le  mame- 
lon Vert,  elle  arriverait  en  masses  serrées  pour  décider  la  vic- 
toire par  un  suprême  effort. 
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Le  passage  des  fossés  de  Malakoff,  que  l'on  savait  larges  et 
profonds,  préoccupait  beaucoup  les  généraux.  Après  maints 
essais,  on  s'était  arrêté  à  un  système  de  ponts  formés  par  des 
échelles  juxtaposées  qui  pouvaient  se  jeter  en  moins  d'une  mi- 
nute sur  des  fossés  de  7  mètres  de  largeur,  quelle  qu'en  fût  la 
profondeur.  Le  parc  du  génie  avait  construit  trente  de  ces  ponts, 
et  des  soldats  choisis  avaient  été  exercés  à  les  fixer.  D'autres 
ponts,  plus  solides,  avaient  également  été  préparés  pour  le  pas- 
sage de  l'artillerie  de  campagne  que  l'on  pourrait  avoir  à  intro- 
duire dans  la  place.  Des  détachements  du  génie  et  de  l'artillerie, 
munis  d'outils,  précéderaient  chaque  colonne  assaillante.  Les 
sapeurs  jetteraient  des  ponts,  dont  les  matériaux  étaient  dis- 
posés à  l'avance,  en  première  ligne.  Les  artilleurs  devaient  avoir 
les  tire-feux,  les  dégorgeoirs,  les  étoupilles,  les  marteaux  pour 
être  prêts  à  en  clouer  et  à  désenclouer  les  canons  et  à  retourner 
contre  les  Russes  ceux  que  nous  aurions  enlevés.  Dans  les  pre- 
miers bataillons  de  chaque  attaque,  un  certain  nombre  d'hommes 
attacheraient  au  ceinturon  de  cartouchière  des  outils  à  manche 
court  pour  ouvrir  des  passages,  combler  des  fossés,  retourner  les 
traverses,  exécuter  les  travaux  qui  permettent  de  tenir  sous  le 
feu  de  l'ennemi  dès  les  premiers  instants. 

Ce  n'est  pas  tout.  Les  officiers  supérieurs  possédaient  leurs 
instructions  détaillées,  leur  marche  et  leur  but  fixés  à  l'avance; 
leurs  chronomètres  étaient  réglés  avec  une  précision  parfaite  sur 
celui  du  général  Pélissier.  Les  colonnes  d'assaut  devaient  se 
former  dans  les  places  d'armes  les  plus  rapprochées,  les  réserves 
se  masser  derrière  les  abris  de  la  seconde  ligne.  On  le  voit  : 
chaque  arme  avait  sa  destination  spéciale,  une  œuvre  intelligente 
à  accomplir  ;  tous  les  acteurs  de  ce  drame  homérique,  superbe  et 
sanglant,  savaient  admirablement  leur  rôle  ;  on  n'attendait  plus 
que  le  signal  de  se  ruer  sur  les  redoutables  remparts  pour  y 
rester  morts  ou  victorieux.  Cette  fois,  cette  promesse  ne  fut  pas 
seulement  une  phrase  de  proclamation,  mais  une  glorieuse  réa- 
lité qui  a  racheté  bien  des  défaillances  postérieures  (1). 

(1)  Il  est  bon  de  remarquer  combien  les  dispositions  si  prudentes  et  siin- 
telligentes  que  nous  venons  d'énumérer  lurent  négligées  parles  généraux 
français  après  la  guerre  de  Crimée.  En  Italie,  les  règlements  de  l'armée  en 
campagne  sont  sans  cesse  violés  ;  de  même  au  Mexique.  Quant  à  la  cam- 
pagne de  IsTU,  ce  ne  sont  pas  seulemeni  les  règlements  militaires,  mais  le 
sens  commun  et  l'honneur  lui-même  qui  ont  été  méprisés  par  un  trop  grand 
nombre  d'officiers  supérieurs. 
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II 

Le  5  septembre,  à  peine  les  blancheurs  du  matin  commencent- 
elles  à  percer  les  brumes  de  la  nuit  que  toutes  les  batteries  de 
gauche,  sous  la  direction  du  général  Le  Bœuf,  se  mettent  à  lan- 
cer sur  les  fortifications  ennemies  une  avalanche  de  projectiles. 
Les  autres  batteries  françaises,  les  batteries  anglaises,  les 
milliers  de  canons  russes,  l'artillerie  des  flottes  s'enflamment  à 
leur  tour;  un  manteau  de  fumée  blanche,  coupé  de  longs  jets  de 
feu  et  déchiré  par  l'explosion  des  obus,  s'étend  au-dessus  de  la 
ville,  de  la  mer  et  des  camps  alliés.  Le  bruit  des  détonations, 
mille  fois  plus  effroyable  et  plus  violent  que  les  éclats  de  la  fou- 
dre, s'enfle,  grandit,  s'apaise  un  peu,  s'élève  de  nouveau  formi- 
dable, comme  les  roulements  d'un  orage  de  Titans.  C'est  à  croire 
que  l'on  est  au  milieu  du  cratère  du  Vésuve  ou  de  l'Etna  ;  le  sou- 
fre, le  salpêtre  embrasés  remplissent  les  poumons  oppressés  ;  la 
voix  humaine  ne  peut  se  faire  entendre  parmi  ce  fracas  de  trois 
mille  canons  de  siège  et  de  marine  qui  hurlent  en  même  temps. 

Le  feu  dura  ainsi  toute  la  journée.  Dans  la  nuit,  pas  d'inter- 
ruption, afin  d'empêcher  l'ennemi  de  réparer  les  dégradations  de 
ses  défenses  et  de  remplacer  ses  pièces  hors  de  service.  Tout  à 
coup,  une  immense  gerbe,  semblable  à  un  bouquet  de  feu  d'arti- 
fice, perce  le  nuage  de  fumée  qui  couvre  le  port  ;  une  lueur  rou- 
geâtre  teinte  sinistrement  les  camps,  la  ville  et  les  montagnes 
environnantes.  C'est  l'incendie  du  vaisseau  russe  à  deux  ponts 
Impératrice-Marie,  mouillé  le  long  du  fort  Catherine,  qu'une 
bombe  lancée  de  l'attaque  de  droite  a  subitement  embrasé. 

Le  G,  le  feu  continue  avec  la  même  vigueur;  mais  les  Russes  y 
répondent  plus  faiblement.  Notre  tir  est  toujours  saccadé;  il 
s'arrête,  reprend,  tantôt  lent,  tantôt  rapide,  vigoureux  surtout 
vers  la  gauche,  où  nos  batteries  sont  nombreuses  et  parfaitement 
pourvues  de  munitions.  En  avant  de  Malakoff,  nous  ne  sommes 
qu'à  20  mètres  des  pièces  ennemies,  dont  les  projectiles  ébrè- 
chent  nos  parapets,  déchirent  les  épaulements,  renversent  les 
artilleurs  au  milieu  du  san»  et  de  la  terre  ;  mais  rien  ne  peut 
maintenant  apaiser  l'exaltation  des  soldats,  qui  sentent  approcher 
le  terme  de  ce  siège  infernal. 

Dans  la  ville  et  sur  les  remparts,  la  situation  est  horrible  :  les 
maisons  sont  défoncées,  les  édifices  s'écroulent,  les  incendies  se 
déclarent  de  tous  côtés,  les  explosions  ébranlent  à  chaque  instant 
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les  quartiers.  Le  général  Gortschakoff  ne  sait  où  loger  ses 
troupes  pour  les  soustraire  à  cette  pluie  de  bombes  :  ces  pauvres 
gens  bivouaquent  sur  les  places,  clans  les  ravins;  ils  s'efforcent 
d'élever  des  abris  que  les  obus  retournent  en  l'air  presque 
aussitôt  ;  aucun  endroit  n'est  tenable  (I). 

Le  (3,  le  7,  le  bombardement  fait  toujours  rage;  personne  ne 
connaît  encore  le  jour  et  l'heure  de  l'assaut;  les  Russes  com- 
prennent bien  qu'il  est  proche,  mais  comment  conserver  des 
réserves,  même  un  seul  jour,  sous  cette  grêle  meurtrière?  Aussi 
attendent-ils  avec  anxiété,  mais  avec  courage,  le  combat  furieux 
qui  va  décider  du  sort  de  Sébastopol.  Enfin  le  général  Pélissier 
fait  demander  Bosquet  et  lui  apprend  que,  de  concert  avec  le 
général  Simpson,  il  a  fixé  l'assaut  pour  le  8  septembre,  à  midi. 
Le  général  Bosquet  revient,  assemble  ses  chefs  de  corps  et  leur 
communique  ses  instructions.  Dans  la  soirée,  le  commandant 
Henry  porte  confidentiellement  aux  généraux  divisionnaires 
l'ordre  du  jour  qui  sera  lu  le  lendemain  avant  la  lutte.  Les  soldats 
et  les  officiers  seront  en  grande  tenue  ! 

III 

Quelle  nuit  que  celle  du  7  au  8  septembre,  et  combien  peu 
parmi  les  chefs  de  corps  et  les  généraux  de  division  dormirent 
d'un  sommeil  calme!  Il  semblait  qu'elle  ne  finirait  jamais. 
Cependant  le  soleil  s'est  levé,  un  vent  du  nord  s'engouffre  avec 
fureur  dans  les  ravins,  comme  pour  dominer  par  ses  sifflements 
lugubres  les  détonations  retentissantes  de  l'artillerie  déchaînée. 
Le  général  de  Cissey,  chef  d'état-major  du  '2e  corps,  fait  relever 
la  brigade  Wimpffen  par  six  bataillons,  deux  par  deux  :  ces 
bataillons  formeront  la  tête  de  chaque  colonne  d'assaut. 

Vers  huit  heures,  le  génie  fait  jouer,  en  avant  de  nos  paral- 
lèles, sur  le  front  de  Malakoff,  trois  fourneaux  chargés  ensemble 
de  1,500  kilogrammes  de  poudre,  afin  de  rompre  les  galeries  des 
mineurs  russes.  A  la  même  heure,  toutes  les  troupes  prennent 
les  armes,  et  les  ordres  du  jour  leur  sont  lus  solennellement. 

(1)  Les  Russes  plaçaient  leurs  morts  .sur  des  bateaux  et  les  transpor- 
taient ainsi  sur  la  rive  nord  de  la  rade;  là,  on  les  jetait  dans  une  immense 
tranchée  qu'un  bataillon  d'infanterie  creusait  sans  relâche,  et  l'horrible 
sillon  s'allongeait  tous  les  jours.  Du  5  au  S  septembre  exclusivement,  les 
Musses  eurent  3,917  hommes  hors  de  combat,  non  compris  les  artilleurs, 
qui  furent  certainement  les  plus  maltraités. 
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Les  minutes  s'écoulent;  l'armée  française  déiile  silencieuse- 
ment derrière  les  abris,  et  chaque  régiment  vient  occuper  la 
place  désignée  d'avance.  A  onze  heures,  pour  mieux  tromper 
Gortschakoff,  l'artillerie  redouble  de  violence.  Un  peu  avant 
midi,  le  général  de  Salles  est  prêt;  le  général  Bosquet  a  gagné  le 
poste  de  combat  qu'il  a  choisi  dans  la  sixième  parallèle,  et  Pélis- 
sier  lui-même,  en  compagnie  des  généraux  Thiry,  de  l'artillerie, 
Xiel,  du  génie,  et  de  Martimprey,  chef  d'état-major  général,  s'est 
établi  à  la  redoute  Brancion,  qu'il  a  prise  pour  quartier  général. 
Les  officiers  d'état-major  sont  tous  là,  attendant  les  ordres. 

Aucun  signal  ne  sera  lancé  ;  toutes  les  montres  des  généraux; 
divisionnaires  ont  été  réglées  sur  celle  du  général  en  chef: 
lorsque  l'aiguille  indiquera  midi,  les  soldats  français  franchiront 
le  parapet. 

Le  cœur  se  contracte,  malgré  soi,  à  cet  instant  terrible;  tout  le 
monde  est  calme  cependant.  Les  soldats  pressent  leurs  fusils,  les 
officiers  ont  le  sabre  à  la  main;  tous  regardent  fixement  les 
généraux,  qui,  appuyés  aux  épaulciuents,  suivent  la  marche 
fatale  de  la  une  aiguille  de  leurs  chronomètres.  Et  la  canonnade 
continue  toujours  son  vacarme  majestueux.  Tout  à  coup,  à  midi 
moins  une  minute,  nos  batteries  cessent  de  tonner  et  reprennent 
aussitôt  un  tir  plus  allongé  sur  les  réserves  de  l'ennemi. 

Midi!...  «  En  avant!  »  crient  les  généraux,  et  la  foule  de  braves 
traverse  en  un  clin  d'œil  la  courte  distance  qui  la  sépare  des  bas- 
tions, s'écrase  au  pied  des  murs,  puis  remonte  les  talus  comme  la 
mer  recouvre  la  digue  impuissante  à  briser  les  vagues  irritées. 
Rien  n'a  pu  ralentir  l'élan  des  Français,  ni  la  profondeur  du 
fossé,  ni  la  hauteur  et  l'escarpement  des  travaux  de  défense.  Sans 
attendre  que  le  génie  ait  jeté  ses  ponts,  dressé  ses  échelles,  nos 
soldats  grimpent,  s'accrochent,  apparaissent  sur  la  cime  des 
parapets  et  plantent  solidement  le  drapeau  tricolore  au  sommet 
de  Malakoff.  C'est  là  que  la  lutte  commence,  terrible,  entre  la 
lre  brigade  de  la  division  Mac-Manon  et  le  régiment  de  Praga, 
qui  se  fait  tuer  sur  place. 

L'intérieur  de  l'ouvrage  est  coupé  de  traverses  blindées  que  le 
général  Totleben  a  multipliées  à  l'infini  pour  s'abriter  de  nos 
projectiles.  Surpris  par  L'impétuosité  des  assaillants,  les  défen- 
seurs de  Malakoff  ont  à  peine  eu  le  temps  de  sortir  de  ces  abris 
et  de  se  rallier.  La  plupart  se  trouvaient  dans  leurs  casemates  et, 
à  demi  déshabillés,  mangeaient  ou  sommeillaient;  quelques  cou- 
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rageux  officiers  ont  accouru  les  premiers  et  s'efforcent  de  retar- 
der l'irruption  de  nos  troupes  ;  mais  les  zouaves  les  renversent 
les  uns  après  les  autres  et  il  n'en  reste  plus  un  seul  quand  les  mas- 
ses russes  arrivent,  compactes,  pour  nous  reprendre  Malakoff. 

C'est  alors  une  mêlée  effroyable.  La  baïonnette  ne  peut  être 
manœuvrée  dans  cette  poussée  sanglante  :  c'est  une  lutte  à  coups 
de  pioche,  de  pierre,  d'écouvillon,  de  barre  de  fer;  les  artil- 
leurs assomment  de  leurs  marteaux  les  canonniers  ennemis  qui 
bouchent  avec  leurs  mains  la  lumière  de  leurs  pièces  ;  des  zouaves 
désarmés  étranglent  entre  leurs  doigts  crispés  de  vigoureux  sol- 
dats à  casquettes  blanches  et  à  capotes  grises.  Enfin,  les  Russes 
s'échappent  par  la  gorge  de  Malakoff  vers  le  ravin  de  Kara- 
belnaïa. 

La  division  La  Motterouge  s'est  emparée  de  la  grande  Courtine 
et  s'y  maintient  malgré  des  pertes  énormes.  Les  trois  brigades 
de  la  division  Mac-Mahon  sont  maîtresses  de  Malakoff.  Le  dé- 
sordre intérieur  de  cet  ouvrage  est  indescriptible  :  les  plates- 
formes,  les  passages  et  les  parapets  sont  couverts  de  corps  mu- 
tilés, de  débris  de  toute  sorte  ;  partout  des  traces  d'explosion;  ie 
sol  est  labouré  par  les  bombes  ;  une  trentaine  de  bouches  à  feu 
brisées  ou  hors  de  service,  gisent  en  arrière  de  la  grande  traverse 
centrale. 

Il  va  falloir  conserver  la  position  :  le  génie  et  l'artillerie  se  pré- 
parent, à  leur  tour,  à  soutenir  un  siège.  On  se  couvre  comme. on 
peut  avec  des  gabions,  avec  des  affûts  cassés.  Acculés  à  un  fort 
qui  s'élève  derrière  Malakoff,  les  Russes  reviennent  à  la  charge 
sans  faiblir  un  instant  ;  ils  sont  encore  repoussés  sous  la  seconde 
ligne  de  batteries,  qui  décime  nos  soldats.  Les  Français  cepen- 
dant se  consolident  ;  aux  travaux  de  défense  sommaires  s'ajoutent 
des  monceaux  de  morts  et  de  blessés  ;  nous  retournons  les  pièces 
russes  contre  les  batteries  qui  nous  foudroient,  et  seulement 
alors  le  général  de  Mac-Mahon  peut  faire  dire  à  Pélissier  :  «  Je 
suis  dans  Malakoff  et  je  suis  sûr  de  m'y  maintenir.  »  Il  n'a  jamais 
prononcé  les  fameuses  paroles:  «  J'y  suis,  j'y  reste.  » 

Partout  les  Français  sont  en  possession  des  ouvrages  attaqués. 
A  cette  heure,  les  Anglais  entrent  en  scène  et  marchent  métho- 
diquement vers  le  grand  Redan.  Ils  sont  hachés,  broyés  par  la 
mitraille.  Vainement  cherchent-ils  à  se  rallier;  après  de  louables 
efforts,  ils  sont  contraints  à  la  retraite. 

Le  général  de  Salles,  qui  dirige  l'attaque  de  gauche,  sur  le 
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bastion  central,  s'en  empare  d'abord  et  est  ensuite  également 
forcé  de  se  retirer  sous  une  averse  de  balles.  C'est  là  que  les 
généraux  Rivet  et  Breton  sont  tués  et  les  généraux  Coustou  et 
Trochu  blessés. 

Le  général  Dulac  est  entré  dans  le  petit  Reclan  et  résiste  aux 
retours  les  plus  furieux.  Au  moyen  des  batteries  de  la  Maison- 
en-Croix,  de  l'artillerie  de  ses  vapeurs,  de  canons  de  campagne 
amenés  sur  des  points  favorables,  au  moyen  des  forts  du  nord  de 
la  racle,  l'ennemi  nous  inonde  de  mitraille,  de  biscaïens,  d'obus, 
de  boites  à  balles.  Bon  nombre  d'officiers  supérieurs  sont  tués  ou 
blessés  ;  les  généraux  de  Saint-Pol  et  de  Marolles  sont  morts  ;  les 
généraux  Mellinet,  de  Pontevès,  Bourbaki  sont  blessés.  Trois 
fois  les  divisions  Dulac  et  de  La  Motterouge  occupent  le  petit 
Redan  et  la  Courtine,  et  trois  fois  elles  sont  obligées  de  se  retirer 
devant  un  feu  terrible  d'artillerie,  devant  les  masses  profondes 
qu'elles  trouvent  en  face  d'elles.  Cependant  deux  batteries  de 
campagne,  en  réserve  à  la  redoute  Lancastre,  descendent  au 
trot,  franchissent  les  tranchées,  s'établissent  audacieusement  à 
demi-portée  de  canon  et  parviennent  à  éloigner  les  colonnes 
ennemies  et  les  vapeurs  ;  mais  au  prix  de  quels  sacrifices  !  Une 
partie  des  deux  divisions  Dulac  et  de  La  Motterouge,  soutenue 
par  la  garde,  s'établit  alors  sur  la  gauche  de  la  Courtine,  d'où  les 
Russes  ne  la  chasseront  plus.  Malheureusement  le  général  Bos- 
quet a  été  frappé  d'un  gros  éclat  de  bombe  au  côté  droit  de  la 
poitrine  et  s'est  trouvé  forcé  de  quitter  le  combat. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Malakolï  nous  reste,  et  c'est  la  clef  qui  nous 
ouvrira  les  portes  de  Sébastopol.  Les  Russes  le  savent  et  s'épui- 
sent en  efforts  contre  notre  conquête.  Cet  ouvrage  est  une  sorte 
de  citadelle  de  350  mètres  de  longueur  sur  150  de  largeur,  armée 
de  62  pièces  de  divers  calibres,  couronnant  un  mamelon  qui  do- 
mine tout  le  faubourg  de  Karabelnaïa.  De  ce  mamelon,  on  prend 
à  revers  le  grand  Reclan,  on  menace  les  vaisseaux  du  port  et  l'on 
peut  môme  couper  la  seule  retraite  des  Russes,  le  pont  par  eux 
jeté  d'une  rive  à  l'autre  de  la  racle. 

Aussi,  pendant  les  premières  heures  de  la  lutte,  les  attaques 
sont-elles  continuelles.  Montant  avec  résolution,  en  colonnes  ser- 
rées, du  côté  du  faubourg  de  Karabelnaïa,  les  Russes  essayent  à 
plusieurs  reprises  de  forcer  la  gorge  de  l'ouvrage  et  atteignent 
les  parapets;  mais  le  général  de  Mac-Mahon  a  reçu,  pour  soutenir 
ces  combats  incessants,   la  brigade  Vinoy,   de  sa  division,  les 
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zouaves  de  la  garde,  la  réserve  du  général  de  Wimpffen  et  une 
partie  des  voltigeurs  de  la  garde. 

A  la  tète  des  premières  réserves  ennemies  accourt  d'abord  le 
lieutenant  général  Khroulofï  en  personne;  gravement  blessé,  il 
remet  son  commandement  au  général-major  Lyssenko,  qui,  à  son 
tour,  tombe  dangereusement  atteint.  Le  général-major  Youféroff 
s'élance  en  tète  de  nouvelles  troupes  et  aborde  la  première  en- 
ceinte du  bastion  où  nous  nous  sommes  fortifiés...  il  est  tué.  Le 
général  Martineau  lui  succède;  il  rougit  bientôt  de  son  sang  cet 
affreux  champ  de  bataille.  Chaque  nouvel  effort  des  Russes  laisse 
une  nouvelle  et  hideuse  couche  de  cadavres.  A  cinq  heures  du 
soir,  las  de  se  faire  tuer,  les  ennemis  nous  abandonnent  décidé- 
ment Malakoff  ;  leurs  batteries  continuent  seules  à  nous  envoyer 
quelques  obus  impuissants. 

Au  milieu  de  ce  carnage,  vers  quatre  heures,  une  explosion 
épouvantable  avait  éclaté  tout  à  coup;  un  souffle  de  feu  s'était 
étendu  sur  Malakoff,  puis  une  épaisse  fumée,  suivie  d'une  pluie 
de  terre  et  de  débris.  Toute  la  partie  gauche  de  la  Courtine  venait 
de  sauter  !  L'armée  cru'1  que  la  division  Mac-Mahon  et  ses  troupes 
de  réserve  avaient  été  pulvérisées  par  la  catastrophe  ;  une  horrible 
angoisse  étreignait  chaque  poitrine;  enfin,  après  quelques  se- 
condes, la  fumée  se  dissipa,  et  l'on  put  apercevoir  de  nouveau  le 
drapeau  tricolore  qui  flottait  au  haut  des  talus. 

Mais,  si  la  division  Mac-Mahon  était  épargnée,  la  division  La 
Motterouge,  qui  garnissait  la  batterie  de  6  pièces,  lieu  de  l'ex- 
plosion, avait  eu  cruellement  à  souffrir.  Ce  fut  d'abord  une  con- 
fusion inénarrable  :  les  blessés,  les  brûlés  jetaient  des  cris  de 
douleur;  les  soldats  sains  et  saufs  couraient  comme  des  fous, 
aveuglés,  sourds,  croyant  qu'une  nouvelle  explosion  allait  les 
engloutir  pour  jamais.  Le  général  de  La  Motterouge  fut  presque 
enseveli  sous  les  décombres  et  eut  les  yeux  affreusement  atteints. 
Le  drapeau  du  01e  de  ligne,  profondément  enterré,  ne  fut  retiré 
que  le  lendemain  sur  le  cadavre  de  l'officier  qui  le  portait  et  qui 
le  serrait  encore  avec  la  rigidité  de  la  mort.  Heureusement,  le 
commandant  Jeanningros  rallia  les  compagnies  en  désordre  e1 
les  ramena  résolument  à  la  Courtine. 

Le  général  de  Mac-Mahon,  justement  ému  par  cette  catas- 
trophe, fait  sortir  de  Malakoff  sa  l'°  brigade,  la  met  à  l'abri  dans 
la  place  d'armes  qu'elle  occupait  avant  l'assaut  et  laisse  la  garde 
de  l'ouvrage  à  la  2e  brigade.  Cependant  le  désastre  arrivé  à  la 
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division  La  Motterouge  inquiète  Pélissier,  qui  donne  l'ordre  de 
se  maintenir  seulement  dans  Malakoff.  Huit  mortiers  à  la  Cohorn 
y  sont  portés  à  bras,  le  génie  prépare  le  passage  à  l'artillerie  de 
campagne  ;  enfin  on  met  en  place  les  canons  ennemis.  De  tous 
côtés,  nos  Lombes  éclatent  dans  les  endroits  où  Gortschakoff 
cache  peut-être  ses  troupes  ;  on  croit  qu'elles  sont  en  retraite, 
mais  les  surprises  de  nuit  sont  si  dangereuses  que  la  plus  grande 
vigilance  doit  être  déployée. 

Voici  qu'un  nouvel  ébranlement  fait  trembler  le  sol.  Les  té- 
nèbres sont  déchirées  par  un  ouragan  de  feu;  à  cette  explosion 
en  succède  immédiatement  une  seconde  ;  la  terre  vacille  sous  de 
pareilles  secousses  ;  tout  est  miné,  tout  va  sauter,  les  Français 
vont  être  engloutis  dans  leur  triomphe!  Ce  sont  les  batteries  de 
la  Maison-en-Croix  et  du  petit  Redan  qui  s'abîment  coup  sur  coup. 
Par  bonheur,  nous  n'avons  que  quelques  tirailleurs  près  du 
Redan;  aussi  nos  pertes  sont-elles  légères.  Mais  pourquoi  Ma- 
lakoff n'a-t-il  pas  eu  le  sort  des  ouvrages  qui  l'environnaient  ? 
Pourquoi  les  masses  françaises  qui  y  étaient  logées  ont-elles  été 
préservées?  Le  hasard  l'a  voulu. 

Dès  le  début  de  l'assaut,  une  soixantaine  de  soldats  russes 
s'étaient  établis  dans  la  tour  de  Malakoff,  située  au  milieu  du 
bastion,  et  dont  il  ne  restait  plus  que  le  rez-de-chaussée.  Là,  ani- 
més par  un  énergique  officier,  ces  braves  gens  tiraient  à  bout 
portant,  par  les  créneaux,  sur  nos  pauvres  soldats.  Le  général 
de  Mao-Mahon  eut  alors  la  pensée  de  les  enfumer.  Aussitôt  on 
accumula  près  de  la  tour  les  fascines,  les  pièces  de  bois  et  l'on 
y  mit  le  feu.  Quelques  officiers  signalèrent  respectueusement  au 
général  l'imprudence  de  cette  action.  Le  bastion  est  probablement 
miné,  dirent-ils  ;  l'incendie  va  produire  une  explosion  et  nous 
allons  sauter.  Le  général  se  rendit  à  cet  avis,  donna  contre-ordre, 
et  chaque  soldat  apporta  autant  d'ardeur  à  éteindre  les  flammes 
qu'il  en  avait  montré  à  les  attiser.  A  cet  effet,  on  jeta  de  grandes 
quantités  de  sable  sur  le  foyer  et,  en  creusant  pour  prendre  ce 
sable,  un  sapeur  du  génie  mit  à  découvert  un  fil  électrique  com- 
muniquant avec  les  magasins  à  poudre.  Sans  perdre  une  seconde, 
sentant  l'imminence  du  danger,  chacun  se  saisit  de  pelles,  de 
pioches,  de  baïonnettes  :  en  quelques  minutes,  une  tranchée  cir- 
culaire fut  creusée  autour  de  l'ouvrage,  et  deux  autres  fils,  des- 
tinés pareillement  à  détruire  Malakoff,  furent  aperçus  et  promp- 
tement  coupés.  Les  jours  suivants,  l'artillerie  enleva  de  ce  seul 
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bastion  plus  de  40,000  kilogrammes  de  poudre!  L'imprudence  du 
général  de  Mac-Mahon  avait  tourné  à  notre  avantage;  pourquoi 
toutes  les  erreurs  qu'il  a  commises  depuis  ce  jour  n'ont-elles  pas 
été,  comme  celle-là,  une  cause  de  salut  pour  la  France! 

Dès  que  le  général  en  chef  de  l'armée  russe  eut  la  conviction 
de  ne  pouvoir  reconquérir  Malakofï,  il  donna  le  signal  de  la  re- 
traite ;  mais,  en  se  repliant,  il  incendiait  les  maisons,  les  casernes, 
les  édifices  de  Sébastopol,  il  enflammait  les  nombreuses  mines 
creusées  sous  le  sol  de  la  ville.  Pendant  la  nuit  entière,  des  ex- 
plosions continuelles  se  firent  entendre;  c'étaient,  à  chaque  ins- 
tant, d'immenses  gerbes  de  flammes  qui  se  dessinaient  lumineuses 
sur  un  ciel  de  jais,  accompagnées  du  sifflement  et  du  grondement 
sinistres  des  poudrières  qui  éclataient,  des  quartiers  et  des  forts 
qui  s'effondraient  majestueusement.  Cette  nuit  fut  terrible.  Offi- 
ciers et  soldats  étaient  là,  immobiles,  la  main  sur  la  garde  de 
leur  épée  ou  le  canon  de  leur  fusil,  écoutant  le  moindre  bruit  qui 
aurait  pu  annoncer  un  retour  offensif,  prêts  à  recommencer  une 
nouvelle  et  suprême  bataille  afin  de  conserver  cet  amas  de  terre 
imbibé  de  sang  et  noir  de  poudre  qui  s'appelait  Malakofï.  Les 
blessés,  écrasés  sous  les  morts,  n'avaient  pu  être  relevés;  le 
champ  de  carnage  était  dans  toute  sa  laideur;  durant  les  courts 
instants  de  silence  qui  séparaient  les  explosions  retentissantes,  on 
n'entendait  que  le  râle  des  mourants, quelques  lointaines  détona- 
tions... Et  Sébastopol  s'abîmait  dans  un  océan  de  poudre  embrasée! 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  Pélissier  reçut  les  premières  nou- 
velles de  la  retraite  des  Russes;  mais  comment  envoyer  des 
troupes  à  la  poursuite  des  ennemis  quand  la  mine  et  l'incendie 
couvrent  tout  de  débris  fumants?  En  lin  l'obscurité  fut  moins 
sombre,  les  lueurs  grises  du  matin  teintèrent  vaguement  les 
ruines  de  la  reine  de  la  Crimée,  que  les  incendies  n'avaient  pas 
montrées  dans  toute  leur  horreur.  Les  églises,  les  casernes,  les 
forts  Paul,  Alexandre,  Nicolas  et  de  la  Quarantaine  étaient 
éventrés,  renversés;  les  derniers  vaisseaux  russes,  coulés  com- 
plètement, ne  laissaient  plus  surgir  au-dessus  de  la  mer  que  le 
haut  de  leur  mâture;  c'était  fini,  bien  fini;  le  vieux  Sébastopol 
avait  vécu. 

Cette  victoire  nous  avait  coûté  cher  :  5  généraux  tués,  i  bles- 
sés, 6  contusionnés;  "2i  officiers  supérieurs  tués,  20  blessés, 
8  disparus;  116  officiers  subalternes  tués,  224  blessés,  8  disparus; 
1,489  sous-officiers  et  soldats  tués,  i,259  blessés,  1,400  disparus. 


300  LA  LECTURE 

Ensemble  7,551.  La  seule  brigade  de  Wimpffen,  qui  était  forte 
de  2,100  hommes,  avait  eu  637  tués  et  blessés;  la  division  de 
Mac-Mahon,  forte  de  4,719  hommes,  en  comptait,  après  l'assaut, 
2,090  hors  de  combat  (1). 

Le  10  septembre,  le  général  en  chef  parcourait  Sébastopol,  où 
l'ennemi  nous  avait  forcément  abandonné  plus  de  4,000  bouches 
à  feu,  d'immenses  amas  de  projectiles  et  200,000  kilogrammes  de 
poudre,  quoique  depuis  le  commencement  du  siège  les  Russes 
eussent  tiré  3  millions  de  coups  de  canon  et  eussent  brûlé 
7  millions  de  kilogrammes  de  poudre. 

Hélas  !  l'homme  qui  devait  livrer  aux  Prussiens  les  milliers  de 
canons  de  la  place  de  Metz,  nos  fusils,  notre  matériel,  nos  sol- 
dats et  nos  drapeaux,  Bazaine,  fut  nommé  gouverneur  de  Sébas- 
topol !  Que  ne  s'est-il  inspiré  en  1870  des  mâles  et  patriotiques 
résolutions  du  prince  Gortschakoff?  Comment  ne  s'est-il  pas  pro- 
posé pour  modèle  le  glorieux  vaincu  de  1855?  Après  avoir  résisté 
pendant  un  an,  livré  plus  de  cinq  batailles  rangées,  supporté  un 
bombardement  foudroyant,  repoussé  deux  assauts  terribles,  le 
général  russe,  guerrier  rigide  et  intraitable,  contraint  de  se  reti- 
rer, écrasé  par  la  valeur  de  ses  adversaires,  ne  leur  abondonna 
qu'une  ville  en  ruines  et  des  canons  encloués  qu'il  ne  pouvait 
emporter  avec  lui. 

Quelques  jours  après  la  bataille  de  l'Aima,  le  vice-amiral  Korni- 
loff,  retiré  dans  Sébastopol,  s'écriait  déjà  noblement,  aux  applau- 
dissements des  généraux  russes  :  «  Qu'il  ne  soit  pas  question  de 
reddition  ou  de  retraite.  Considérons  la  ville  comme  notre  vais- 
seau, et  mourons  plutôt  que  de  la  rendre.  J'autorise  chacun  de 
vous  à  tuer  sur-le-champ  quiconque  parlera  de  négocier  ou  de 
s'éloigner,  qu'il  soit  soldat  ou  qu'il  soit  général.  »  Belles  paroles 
qui  devraient  être  le  programme  de  tous  les  officiers  qui  ont  l'hon- 
neur de  commander  une  armée  ou  une  citadelle. 

Alfred  Duquet. 

(1)  La  guerre  d'Orient  coûta  la  vie  à  95,615  Français,  2^,1S^'  Anglais, 
2,191  Piémontais,  35,000  Turcs  et  630,000  Russes;  ce  qui  donne  le  sinistre 
total  de  784,991  morts.  {Rapport  l'ait  au  conseil  de  santé  des  armées  sur 
les  ambulances  et  hôpltau  c  de  la  guerre  d'Orient,  par  le  Dr  Chenu,  mé- 
decin principal;  Dumainc,  1865,  p.  617.) 
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Il  suffit  de  voir  le  général  une  fois  pour  être  fixé  sur  son 
compte.  Avec  ses  yeux  d'épervier  et  ses  moustaches  de  chat- 
tigre,  c'est  le  type  accompli  du  beau  sabreur,  tout  d'entrain, 
aimant  la  bataille  par  goût,  et  dont  la  vaillance  ne  va  pas  sans 
un  peu  de  férocité.  En  même  temps,  on  devine  qu'il  est  de  race 
militaire,  et  qu'il  a  fallu  de  longues  générations  de  cavaliers  pour 
arriver  à  ce  produit  parfait. 

Ainsi  pensais-je,  très  infatué,  comme  nous  le  sommes  tous 
aujourd'hui,  de  notre  esprit  critique,  soi-disant  observateur, 
qui  a  vite  fait  d'étiqueter  les  choses  et  de  juger  les  gens  sur 
rajDparence. 

Quand  j'appris  que  le  général  écrivait  ses  Mémoires,  j'imaginai 
aussitôt  un  recueil  d'ordres  du  jour,  un  défilé  de  charges  bril- 
lantes et  monotones,  le  tout  broché  de  généalogies  orgueil- 
leuses. 

Eh  bien  !  voyez  comme  on  se  trompe  !  Voici  le  premier  chapitre 
de  ces  Mémoires  : 

«  A  quoi  tient  la  destinée,  cependant  !  Dire  que  je  suis  né  pour 
fabriquer  de  la  soie!  Mon  Dieu,  oui  !  Mon  père,  mon  grand-père, 
et  tous  mes  aïeux,  depuis  fort  longtemps,  je  pense,  étaient  fabri- 
cants de  soie  à  Lyon,  et  je  devais  évidemment  leur  succéder.  Si 
je  suis  devenu  général,  c'est  la  faute  à  Totor  et  aux  papillons 
noirs  de  maman. 

Totor  était  le  fils  de  notre  jardinier  à  Montgain-sur-Saône,  et 
les  papillons  noirs  de  maman  lui  venaient  précisément  de  notre 
séjour  dans  cette  campagne,  peu  récréative  pour  elle. 

Veuve  à  vingt-six  ans,  laissée  à  la  tête  d'une  grande  maison 
de  commerce  où  elle  n'entendait  goutte,  elle  s'était  momentané- 
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ment  retirée  à  Montgain  pour  échapper  aux  obsessions  de  sa 
famille  qui  voulait  la  remarier.  Cette  nouvelle  union,  parait-il, 
était  nécessaire  à  ses  intérêts,  une  femme  ne  pouvant  gérer  tant 
d'affaires,  qui  dépériraient  entre  ses  mains.  Il  fallait  là  un 
homme,  et  un  homme  d'expérience.  Or,  cet  homme  était  tout 
trouvé.  Il  s'appelait  M.  Lematthieu.  Trente-cinq  ans;  une  fortune 
égale  à  la  nôtre;  un  nom  célèbre  dans  l'industrie  de  la  soie;  enfin, 
l'époux  rêvé. 

Rêvé  par  la  famille,  oui;  mais  non  par  maman.  Mariée  une 
première  fois  sous  le  régime  des  convenances,  elle  ne  se  sentait 
pas  du  tout  portée  à  n'être,  de  nouveau,  qu'un  apport  dotal.  Si 
les  soieries  s'en  trouvaient  bien,  son  cœur  demandait  autre  chose. 
Et,  de  là,  ses  papillons  noirs. 

J'ai  su  tout  cela  beaucoup  plus  tard.  Pour  le  moment,  gamin 
de  huit  ans  et  demi,  je  ne  voyais  qu'une  chose  :  c'est  que  la  mai- 
son était  mélancolique  en  diable.  Aussi  n'y  restais-je  guère,  et 
mon  temps  se  passait  à  jouer  avec  Totor. 

Jouer  n'est  pas  assez  dire.  Le  mot  juste  serait  vagabonder. 
Car,  du  jardin,  nous  avions  vite  lilé  dans  le  village,  et  du  village 
dans  la  campagne,  en  compagnie  de  tous  les  polissons  de  l'en- 
droit. La  jardinière  était  bien  censée  nous  surveiller  ;  le  jardi- 
nier aussi.  Mais  le  jardin  était  si  grand,  le  père  et  la  mère  Bar- 
raud  si  peu  sévères,  les  murs  si  faciles  à  escalader  et  les  venelles 
si  propices  à  la  fuite  !  Et,  surtout,  Totor  était  si  malin  ! 

Ah  !  nos  jolies  escapades,  je  me  les  rappelle  comme  si  j'y  étais 
encore.  Et  il  y  en  a  une,  en  particulier,  que  je  n'oublierai  jamais. 
Parbleu  !  c'est  ma  première  campagne,  et  mes  vrais  états  de 
service  datent  de  là. 

Je  nous  vois  toujours,  organisés  en  soldats  par  l'ingénieux 
Totor.  Il  a  douze  ans,  et  il  aurait  le  droit  de  nous  commander,  à 
moi  et  aux  autres  galopins  du  pays.  Mais  il  me  respecte,  et  c'est 
moi  qu'il  a  nommé  chef. 

Notre  armée  se  compose  d'une  douzaine  de  troupiers,  à  qui 
Totor  a  distribué  des  fusils  de  sa  fabrication,  au  détriment  des 
vignes  privées  d'échalas  et  des  balais  veufs  de  leurs  manches. 

A  moi,  il  m'a  confectionné  un  sabre,  non  pas  en  bois,  comme 
les  fusils  de  mes  hommes,  mais  en  vrai  métal,  au  moyen  d'une 
longue  queue  de  poêle  à  faire  les  crêpes.  Sur  ma  casquette,  il  a 
planté  une  autre  queue,  celle  d'un  malheureux  coq,  réduit  dé- 
sormais à  cacher  sa  honte  dans  l'ombre  du  hangar. 
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A  lui-même,  Totor  s'est  offert  un  tambour.  Cela  n'a  pas  été 
sans  peine.  Il  avait  d'abord  pensé  à  utiliser  une  casserole,  ce  qui 
aurait  assez  bien  répondu  à  la  fameuse  définition  de  Chateau- 
briand, appelant  le  tambour  une  caisse  d'airain  recouverte  de  la 
dépouille  d'un  onagre.  Casserole  pour  caisse  d'airain,  cela  pou- 
vait aller  ;  mais  c'est  la  dépouille  d'un  onagre  qui  n'était  pas 
commode  à  découvrir.  En  désespoir  de  cause,  Totor  s'est  con- 
tenté d'un  vieux  chapeau  à  haute  forme,  dont  il  a  supprimé  les 
bords.  Cela  fait  un  tambour  noir,  aux  sons  voilés  et  caverneux. 
Nous  avons  l'air  de  mener  des  funérailles. 

N'importe  !  Ainsi  armés,  nous  partons  à  la  conquête  des  poires 
et  des  raisins,  et  je  marche  fièrement  derrière  Totor,  en  me  re- 
dressant, le  sabre  au  clair,  autant  du  moins  qu'une  queue  de 
poêle  graisseuse  peut  devenir  claire.  Nous  traversons  le  village, 
ayant  pour  tout  drapeau  le  pan  de  chemise  qui  Hotte  au  derrière 
de  quelques-uns  de  mes  soldats.  Et,  tout  en  marquant  le  pas, 
nous  chantons  au  rythme  du  tambour  noir  : 

Ran  tan  plan,  tire  lire  lire 
Ran  tan  plan,  tire  lire  en  plan. 

—  Halte  là  !  qui  vive  ?  Avance  au  ralliement  ! 

C'est  une  voix  inconnue,  formidable,  qui  nous  accueille  ainsi, 
un  jour,  au  détour  d'un  chemin  creux. 

Une  armée  ennemie  est  devant  nous,  composée  d'un  seul 
homme,  il  est  vrai,  mais  quel  homme  !  un  vrai  soldat!  Que  dis- 
je  ?  Un  officier!  En  pantalon  rouge,  un  fourreau  d'acier  brinque- 
ballant  sur  la  cuisse  gauche,  de  grandes  moustaches  dorées  rele- 
vées en  crocs. 

via  foi  !  sauve  qui  peut  !  Notre  armée  se  débande,  les  fusils 
jetés;  et  moi,  le  général,  je  laisse  tomber  aux  pieds  du  vainqueur 
ma  queue  de  poêle  humiliée.  Seul  Totor  fait  bonne  contenance, 
se  coiffe  de  son  tambour  pour  avoir  l'air  plus  imposant,  et  ri- 
poste : 

—  France,  mon  colonel. 

Le  colonel  n'était  qu'un  lieutenant,  et  se  mit  à  rire. 

—  Et  où  alliez-vous  comme  ça,  dit-il,  mes  petits  pioupious  ? 

—  Mais,  faire  la  guerre,  mon  capitaine,  répondit  Totor,  en 
abaissant  le  grade  de  cet  ennemi  qui  n'avait  plus  rien  de  ter- 
rible. 

—  Eh  bien  !  reprit  l'officier,  voulez-vous  servir  sous  mes  ordres? 
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Je  cherche  justement  un  déjeuner  à  prendre  d'assaut  aux  envi- 
rons. Conduisez-moi  au  restaurant  le  plus  proche,  et  je  vous  y 
payerai  la  goutte,  mes  grenadiers. 

Le  nez  de  Totor  exprime  à  ce  moment  deux  sentiments  en 
lutte.  Il  est  alléché  par  l'espoir  de  la  goutte  ;  mais  il  est  déçu 
dans  ses  idées  héroïques,  en  voyant  cet  ennemi  par  trop  débon- 
naire. Il  resfe  donc  silencieux. 

—  Vous  ne  voulez  pas  ?  reprend  l'officier.  Allons,  des  trou- 
bades,  vous  êtes  si  timides  que  ça!  Voyons,  toi,  le  petit  général, 
qui  as  l'air  si  gentil  ! 

Et  il  me  tapote  la  joue  d'un  geste  câlin.  Il  est  très  aimable, 
vraiment,  cet  officier,  et,  plus  je  le  considère,  plus  il  me  plaît. 
Grand,  élancé,  jeune,  il  a  une  belle  figure  franche,  et  ses  mous- 
taches martiales  font  paraître  plus  attrayante  la  douceur  de  ses 
yeux.  Sa  main  fine  m'a  caressé  la  peau.  Et,  soudain,  tandis  que 
Totor  hésite  entre  ses  deux  idées  contraires,  il  m'en  vient  une  à 
moi,  d'idée,  que  je  trouve  admirable. 

—  Oui,  lui  dis-je,  je  connais  un  restaurant,  et  je  veux  bien  vous 
y  mener. 

—  Où  donc  ?  fit  Totor. 

—  Bédame  !  chez  nous. 

Totor  saisit  tout  de  suite  mon  idée,  et  s'écrie  : 

—  C'est  vrai.  Oh  !  comme  ça  sera  drôle  ! 

L'officier  ne  fait  pas  attention  à  ma  mise,  qui  n'indiquait 
pourtant  pas  un  fils  d'aubergiste.  Il  me  prend  pour  tel  et  me  suit  : 

—  Et,  dit-il,  chemin  faisant,  est-ce  qu'on  mange  bien,  au 
moins,  chez  vous  ? 

—  Un  peu,  mon  neveu,  répond  Totor,  devenu  tout  à  fait  fami- 
lier et  presque  méprisant  envers  un  ennemi  que  nous  emmenons 
comme  prisonnier. 

Et  nous  voici  bientôt  à  la  villa,  dans  le  jardin  où  maman, 
décoiffée,  en  peignoir,  est  en  train  de  promener  ses  langueurs. 

A  son  aspect,  à  la  vue  de  la  maison  coquette,  le  lieutenant 
s'aperçoit  de  l'erreur  qu'il  a  commise.  Il  s'excuse,  veut  s'expli- 
quer : 

—  Il  était  en  excursion  pour  des  levers  de  plans  topographi- 
ques, à  trois  lieues  du  camp  de  Sathonay,  trop  loin  pour  y  re- 
tourner, et  alors  ces  gamins... 

Il  est  charmant  dans  ses  excuses,  confus,  sans  trop  de  gauche- 
rie cependant,  à  la  fois  galant  et  respectueux. 
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Quant  à  maman,  je  vois  bien  qu'elle  est  comme  moi,  et  que 
l'officier  lui  plaît. 

—  C'est  ce  petit  polisson,  dit-il  en  me  retapotant  la  joue,  qui 
est  cause  de  mon  inconvenance.  Pardonnez-moi,  madame. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  d'inconvenance,  répond  maman.  Je  ne 
vous  en  veux  pas  du  tout,  monsieur,  ni  à  lui  non  plus. 

Elle  ajoute  même,  car  elle  ne  sait  guère  cacher  ce  qu'elle 
pense  : 

—  Au  contraire  ! 

Bref,  de  fil  en  aiguille,  le  lieutenant  est  retenu  à  déjeuner.  Il 
passe  même  l'après-midi  à  la  maison.  Maman  est  enchantée  de 
lui.  Et  moi  donc!  Et  nous  tous,  enfin.  Car  il  est  gai,  spirituel. 
Il  nous  raconte  des  légendes  sur  le  maréchal  de  Castellane , 
l'homme  le  plus  décoré  du  monde,  qui  est  obligé  de  mettre  la 
moitié  de  ses  croix  à  l'intérieur  de  son  habit,  tant  il  en  a,  qui 
couche  avec  le  corps  sabré  de  son  grand  cordon,  et  qui  est  telle- 
ment entiché  de  l'uniforme  que,  même  dans  sa  baignoire,  il  garde 
son  grand  claque  empanaché  de  plumes  blanches. 

Il  faut  croire,  d'ailleurs,  que  notre  villa  était  un  point  straté- 
gique de  la  plus  haute  importance;  car,  désormais,  elle  devint 
le  centre  des  fameux  levers  de  plans.  Et  certes,  la  topographie 
des  environs,  de  notre  jardin  surtout,  doit  être  minutieusement 
consignée  dans  les  cartes  de  l'état-major  général,  puisque  le 
lieutenant  prit  bientôt  le  pli  de  la  venir  étudier  tous  les  jours. 

Il  faut  croire  que  son  pantalon  rouge  faisait  peur  aux  papil- 
lons noirs,  car  ils  s'envolèrent  dès  qu'il  parut,  dès  le  premier 
jour.  Maman  était  redevenue  joyeuse.  Et  sa  joie  ne  fit  qu'aug- 
menter pendant  trois  mois,  jusqu'au  moment  où  elle  s'épanouit 
tout  à  fait,  en  quittant  le  nom  de  mon  père,  mais  non  pour 
prendre  celui  de  M.  Lematthieu. 

La  maison  de  commerce  fut  liquidée.  Mes  aïeux  rougirent  de 
notre  trahison.  Je  pris,  avec  mon  beau-père,  le  goût  du  noble 
métier.  Au  lieu  d'apprendre  le  doit  et  avoir,  j'appris  l'escrime, 
l'équitation  et  les  diverses  choses  qu'il  faut  pour  entrer  à  Saint- 
Cyr.  Et,  maintenant,  grâce  aux  papillons  noirs  de  maman, 
grâce  au  tambour  de  Totor,  me  voilà  général,  ran  tan  plan  tire 
lire  lire.  Mais,  de  mes  aïeux,  il  m'est  resté  quelque  chose  ;  il  y  a 
encore  une  espèce  de  soie  où  je  m'y  connais  un  peu  :  celle  des 
drapeaux.  » 

Jean   Richepix. 

LECT.    —   4.  20 


EOB   AU    SALON 


BOB.  —  L'ABBE. 

Ils  entrent  dans  le  grand  salon  carré. 

l'abbé.  —  Vous  avez  traversé  l'escalier  sans  vous  arrêter 
et... 

bob.  —  Ben,  nous  l'verrons  après,  l'escalier!...  Oh!...  c'mon- 
sieur  qu'a  l'grand  cordon  !...  (Il  veut  traverser.) 

l'abbé.  —  Il  faut  faire  le  tour  de  la  salle...  Si  nous  voulons 
nous  y  retrouver,  il  est  absolument  nécessaire  de  procéder... 

bob  (interrompant).  —  Avec  ordre!...  Oui...  j'sais  bien  c'que 
vous  allez  ni'dire,  m'sieu  l'abbé...  Mais  rappelez-vous  c'que 
vous  m'avez  promis?... 

l'abbé.  —  Que  vous  ai-je  promis?... 

bob.  —  Ben,  qu'si  j'étais  sage,  vous  m'iaisseriez  voir  l'Salon 
comme  j'voudrais...  Rappelez- vous?... 

l'abbé.  —  Mais... 

bob.  —  Et  j'tiens  à  pas  faire  l'tour  d'partout  sans  choisir... 
J'veux  m' promener. . .  et  m'arrêter  à  c'qui  m'plaira...  sans  suivre 
un  ordre... 

l'abbé  (résigné).  —  Allez  !...  je  vous  suis  !... 

bob.  —  V's'avez  votre  catalogue,  m'sieur  l'abbé?... 

l'abbé.  —  Oui... 

bob.  —  Ben,  qui  c'est  l'monsieur  augrand'cordon?... 

l'abbé.  —  Il  n'est  pas  besoin  du  catalogue  pour  le  dire...  C'est 
M.  Carnot. 

bob.  —  M'sieu  Carnot?...  L'président ?  Tiens!...  jTaurais 
cru  plus  étoffé  qu'ça!...  (Bondissant  au-devant  d'une  vieille  dame 
et  d'un  jeune  homme  qui  regardent  aussi  le  portrait.)   Bonne 
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m'man  et  l'oncle  Jacques  !...  en  v'ià  une,  de  veine  !...  Vous  vou- 
lez bien  qu'je  reste  avec  vous,  s'pas,...  bonne  m'man?... 

l'oncle  jxcqves  (avec  conviction).  —  Ah!...  non!... 

bob.  —  Tu  es  rudement  méchant,  va,  d'pas  vouloir?...  Si  tu 
étais  tout  seul,  j 'comprendrais  encore  ça!...  Mais  -du  moment 
qu'tu  es  avec  bonne  m'man,  tu  peux  pas  faire  d'farces,  ainsi... 

l'oncle  Jacques.  —  Comment,  comment,  de  farces?... 

Bob.  —  Fais  donc  pas  la  bête,  tu  comprends  très  bien  c'que 
j'veux  dire  !...  Si  tu  crois  que  j'te  vois  pas  au  Bois...  qu'nousn'te 
voyons  pas,  m'sieu  l'abbé  et  moi?... 

bonne  maman.  —  Qu'est-ce  que  tu  racontes? 

l'oncle  jacques.  —  Des  bêtises,  comme  toujours. .. 

bob  (gouailleur).  —  T'es  inquiet,  hein?...    (Bas.)    Laisse-moi 
v'nir  avec  vous  ou  j'dis  tout?...  (A  bonne  maman .)  Bonne  m'man 
nous  allons  avec  vous,  m'sieu   l'abbé    et  moi...    Vlà  qu'y  est 
convenu  !...  Comment  l'trouvez-vous  '.'... 

BONNE  MAMAN.    Qui?... 

bob.  —  L 'président,  parbleu!...  Tiens!...  c'est  d'Yvon!... 
C'est  cocasse  !... 

l'abbé.  —  Pourquoi  cocasse?... 

bob.  —  Je  m'figurais  qu'Yvon  n'peignait  que  des  animaux  !.., 
(On  rit.) 

l'abbé.  —  Bob,  ne  parlez  donc  pas  si  haut  !... 

bob  (suivant  .sou  idée).  —  C'est  probablement  que  j 'confonds 
avec  un  aut'pcintre  !...  (Il  tire  un  petit  album  de  su  poche  et 
s'asseoit  sur  le  divan  circulaire.) 

bonne  maman.  —  Qu'est-ce  que  tu  fais?... 

bob  (sérieux,  tirant  des  lignes).  —  J'dessine,  tu  vois  bien?... 
J'veux  emporter  les  choses  principales... 

l'abbé.  —  Depuis  qu'il  apprend  à  dessiner,  cet  enfant  est 
insupportable;...  il  faut  qu'il  copie  tout  ce  qu'il  voit... 

l'oncle  jacques  (à  Bob).  —  Si  tu  crois  que  nous  allons  t'atten- 
dre?... 

bob.  —  Vous  n'm'attendrez  pas  longtemps,  c'est  fini  !...  (Il  se 
lève.)  Elle  est  pas  chouette,  chouette,  cette  peinture-là!...  Mais 
c'est  très  chic  à  m'sieu  Carnot  d'avoir  fait  faire  son  gabarit  par 
un  qu'est  pas  dTInstitut  !... 

l'abbé.  —  Son...  quoi?... 

bob.  —  Gabarit...  C'est  comme  ça  qu'les  matelots  disent  au 
lieu  d'binette...  ou  d'trompette,  comme  vous  voudrez... 
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l'abbé  (ahuri).  —  Mais  je  ne  veux  ni  l'un  ni  l'autre!...  Ainsi, 
vous  profitez  des  bains  de  mer... 

bob.  —  Ah  !  j'crois  bien!...  ça  me  fait  un  bien  !... 

l'abbé  (reprenant).  —  Je  dis,  vous  profitez  des  bains  de  mer 
pour  apprendre  les  locutions  des  matelots?... 

bob.  —  Ali!...  Voyez-vous  bonne  m'inan  !  là,...  c'jeune 
homme,...  en  costume  d'y  a  longtemps?...  Avec  une  dame  qui 
l'tient  dans  ses  bras?...  Qu'est-c'qu'y  font,  dites,  bonne 
m'inan  ?... 

bonne  maman.  —  C'est  Roméo  et  Juliette... 

bob.  —  Ali!...  il  a  l'air  d'penser  àaut'cbose,  Roméo  !...  Moi,... 
y  m'semble  qu'si  une  belle  p'tite  dame  comme  ça  m'suppliait... 
j 'regarderais  pas  d'I'autre  côté!...  Qu'est-c' qu'elle  lui  d'mande, 
dites,  m'sieu  l'abbé?... 

l'abbé  (cherchant  à  emmener  Bob).  —  Je  n'en  sais  rien... 

bob.  —  Moi  non  plus...  Mais  je  l'ferais  tout  d'suite  !...  Et  vous 
m'sieu  l'abbé?...  (On  rit.) 

l'abbé  (vexé).  —  Si  vous  continuez  ainsi  à  faire  des  questions 
saugrenues,  je  demanderai  à  Mme  votre  bonne  maman  l'autorisa- 
tion de  vous  emmener... 

bob  (étonné  debonne  foi).  — J'fais  des  questions  saugrenues?... 
moi?... 

l'oncle  Jacques.  —  Très  intéressant,  ce  portrait  de Gigoux  ! . . . 
Cette  femme  pâle,  avec  une  toute  petite  bouche  et  une  figure  un 
peu  longue... 

bonne  maman.  —  Il  a  tant  de  talent,  Gigoux!...  Ali!...  on  a 
beau  dire,  les  anciens  sont  encore  les  plus  forts  !... 

l'abbé.  —  Voyez,  Bob,  ce  tableau...  qui  représente  saint  Denis 
portant  sa  tète?... 

bob  (distrait).  —  Oui...  oui...  (Regardant.)  Tiens!...  ma  foi, 
oui,  c'est  très  bien  !... 

l'abbé.  —  Pourquoi  cet  étonnement?... 

bob.  —  Parc'que  j'pensais  qu'ça  vous  plaisait  parc'qu'c'était 
un  saint...  Une  croûte  qu'est  un  saint  vous  plaît  toujours,  m'sieu 
l'abbé...  Mais  c' tableau-là  n'en  est  pas  du  tout  une... 

l'abbé.  —  Quel  fouillis  ! . . .  quel  langage  ! . . .  Mais  cela  augmente 
chaque  jour!... 

bob.  —  C'est  d'qui,  l'saint  Denis,  dites,  m'sieu  l'abbé?... 

l'abbé.  —  C'est  de  Delance... 
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bob  (se  retournant  et  allant  regarder  le  tableau  de  Maignan).  — 
Mâtin!...  en  v'ià  un  tableau!... 

l'abbé  (cherchant  dans  le  catalogue).  —  Cela  s'appelle  «  les 
Voix  du  tocsin...  » 

bob.  —  C'est  c'qu'on  appelle  d'ia  grande  peinture,  hein!  ça?... 
C'est  très  chic.!...  Allons  clans  l'aut'salle!...  Ah!...  une  p'tite 
femme  qui  fait  son  tub!...  C'est  pas  d'ia  grande  peinture,  c'coup- 
ci!....  (Il  tire  son  album  de  sa  poche.) 

l'abbé  (inquiet).  —  Mais...  vous  n'allez  pas  copier  ça?... 

bob.  —  Ma  foi  si...  tout  d'même!...  J'veux  m'essayer  dans 
l'nu!... 

l'abbé.  —  Mais... 

bob.  —  Elle  est  vue  d'dos,  cette  dame!...  et  voyez- vous, 
qu'j'vous  explique,  m'sieu  l'abbé,  une  vue  d'dos,  c'est  bien  plus 
facile  qu'une  vue  d'face...  (Il  dessine.)  J'ai  bien  l'temps!...  Bonne 
m'man  est  en  train  d'gronder  l'oncle  Jacques!...  y  en  a  pour  un 
bout  d'temps!...  Tiens!  elle  est  rud'ment  serine,  la  femme  de 
chambre  d'ia  dame  au  tub  ! . . . 

l'abbé.  —  Pourquoi?... 

bob.  —  Dame!...  elle  présente  l'trou  droit  du  peignoir-éponge 
pour  y  fourrer  l'bras  gauche!...  C'est  l'pied  qui  m'donne  un 
mal,  allez,  m'sieu  l'abbé!...  il  est  lourd,...  commun!...  (Il  s'ap- 
plique.) 

l'oxcle  jacques  (montrant  à  bonne  maman  la  femme  au  tub). 
—  Vois-tu...  ici...  c'est  la  femme  du  monde  de  Gervex!... 

bob  (étonné).  —  Ah!  bah!...  c'est  à  une  femme  du  monde, 
ces  piedsdà?... 

bonne  maman.  —  Mais  tais-toi  donc,  tu  es  ridicule,  mon  pauvre 
Bob!... 

bob  (vexé).  —  En  quoi....  en  quoi,  ridicule?...  (//  referme  son 
album.)  J'achèverai  mes  dessins  à  la  maison!... 

l'abbé  (haussant  les  épaules).  —  Vous  appelez  des  dessins  ces 
choses  informes?... 

bob.  —  J'vous  dis  pas  qu'ça  soit  d'un  pur  exquis!..  Mais  j'ai 
pas  core  fait  l'ensemble!...  JYoudrais  vous  y  voir,  vous,  m'sieu 
l'abbé,  qui  faites  tant  l'malin,  dessiner  une  p'tite  femme  dans  son 
tub...  J'suis  sûr  qu'ça  vous  aurait  une  d'ces  touches!... 

bonne  maman.   —  Regarde,  Bob,  ce  joli  tableau?... 

bob.  —  Oui...   C'est  d'Feyen-Perrin...   C'est  une  belle  p'tite 
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paysanne  qui  a  Fvertige!...  On  sent  bien  qu'y  a  un  grand  vide? 
Hein!  bonne  m'man,  qu'on  Usent?... 

l'abbé.  —  H  y  a  par  ici  une  «  Jézabel  »  fort  curieuse... 

Bob  (traversant  la  salle  œu  pas  de  course).  —  Oui...  pas  mal... 
Oh!  v'ià  une  belle  chose!  à  la  bonne  heure  !... 

l'oncle  jacques.  —  Parbleu!...  ce  sont  les  «  Paysans  »,  de 
Giron... 

bob.  —  C'est  joliment  joli!  R'gardez  la  p'tite,  comme  elle 
sourit,  m'sieu  l'abbé0...  C'est  gentil,  ce  p'tit  sourire-là?...  Elle 
est  mignonne,  hein?... 

i.  abbé.  —  C'est  parce  qu'elle  est  contente... 
bob.  —  Mais  vous,...   même  quand  vous  êtes  content,  vous 
avez   pas  comme  ça  un  sourire    avec  des  p'tites  dents,  m'sieu 
L'abbé?... 

l'abbé.  —  Vous  ne  copiez  pas  ces  paysans?... 
bob.  —  On  peut  pas  copier  ça!  c'est  incopiable!...  Mais  en 
v'ià  un  par  là  que  j'vais  faire!...  «  le  Poète  »,  que  ça  s'appelle!... 
C'est  de  m'sieu  Gérôme!...  d'I'Institut...  (Jf  s'installe.)  Bigre!... 
c'est  d'un  compliqué!...  J'peux  bien  faire  le  poète  et  la  Muse... 
car  c'est  certain'ment  la  Muse,  ça,  m'sieu  l'abbé?...  mais  c'estles 
femmes  qui  nagent  que  j'ai  pas  la  place  d'caser. . .  J'vais  en  mettre 
qu'une...  et  encore...  j'peux  pas  lui  étendr'ses  guibolles...  faut 
que  j'ies  r'plie... 

l'abbé.  —  Mais  venez  donc!...  Comment  voulez-vous  parvenir 
à  copier  un  tableau  de  ce  genre?... 

bob  (reculant  son  album  pour  juger   de  l'effet).  —  Dame!... 
j'vous  dis  pas  que  m'sieu  Gérôme  s'y  tromperait  !...  mais  enfin, 
j'fais  c'que  j'peux!...  J'suis  pas  une  fée,  s'pas?... 
l'abbé.  —  Où  allez-vous?... 

bob.  —  Voir  «  les  Canotiers  »,  d'Friant...  C'est  très  chic!... 
l'oncle  Jacques.  —  C'est,  parmi  les  jeunes,  celui  qui  a  le  plus 
de  talent... 

l'abbé.  —  Vous  ne  venez  pas  admirer  le  «  Virgile  »  de 
Duez?... 

bob.  —  Non!...  J'sais  bien  qu'il  est  très  beau,...  mais  on  m'rase 
si  tellement  avec  Virgile  à  la  maison,  qu'j'éprouv'pas  beaucoup 
l'besoin  de  l'voir  encore  ailleurs...  Vous  comprenez  c'que  j'veux 
dire,  hein!  m'sieu  l'abbé?  C'est  comme  si,  par  exemple,  on  vous 
traînait  d'vant  un  jeu  d'croquet  quand... 
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l'abbé  (sautant  en  l'air).  —  Ah!  ne  me  parlez  pas  de  ce  jeu!... 
cela  me... 

bob.  —  Ça  vous  énerve!...  Vous  y  jouez  trop  à  la  maison, 
s'pas?  Ben,  Virgile,  c'est  mon  croquet,  à  moi  !... 

l'abbé.  —  Tenez,  voici  «  le  Marché  aux  chevaux  »,  de  Grand- 
jean...  C'est  très  bien,...  très  vivant... 

bob.  —  Oui,  mais  j'aime  mieux  les  roses  trémières. . .  de  Ces- 
bron...  Ah!...  qu'c'est  joli...  et  riant  et  frais!... 

l'oxcle  Jacques.  —  C'est  «  la  Loire  près  d'Angers  ». 

bob  (en  arrêt  devant  «  la  Baigneuse  »,  de  Bouguereau).  Ben, 
pour  une  pose  qui  manque  d'simplicité,  c'en  est  une!  Quel  tor- 
tillon!... (Il prend  son  album.)  Faut  que  j'ia  pince!...  Cristi!... 
c'est  pas  un  crayon  qu'y  faudrait  pour  débrouiller  ça...  c'est  un 
peigne!...  Qu'est-c'qu'elle  peut  bien  fiche  à  son  pied  qu'vous 
croyez,  dites,  m'sieu  l'abbé?... 

l'abbé.  —  Mais  ne  cojoiez  donc  pas  des  choses  aussi  diffi- 
ciles!... 

bob  (suivant  son   àlée).  —  Ce  soir,  j'essayerai  sur  l'billard!... 

l'abbé.  —  Qu'est-ce  que  vous  essayerez?... 

bob.  —  De  m'tortillonner  comme  ça  !.. .  J'sais  pas  si  j'pourrai  ?. . . 
Tiens!...  v'ià  une  bien  plus  jolie  p'tite  femme  qui  s'déshabille!... 
J'vais  la  copier  aussi... 

l'abbé  (cherchant).  —  Où  cela? 

Bob.  —  Là...  vous  n'voyez  pas?... 

l'abbé  (s' approchant  et  reculant  brusquement).  Ah!...  c'est  ce 
que  vous  appelez  une  personne  qui  se  déshabille?...  Elle  est  nue 
comme  ma  main... 

l'oncle  jacques  (riant.)  —  C'est  l'étude  de  Farneti...  C'est 
très  amusant,  tous  ces  blancs... 

bob.  —  Dieu  qu'c'est  beau  ! . . . 

BONNE  MAMAN".  Quoi?... 

bob.  —  La  jeune  bile  morte...  ici...  entourée  d'iis!...  avec  des 
cierges...  Oh!...  bonne  m'man!...  c'est  beau,  beau,  beau!... 

bonne  maman  (avec  conviction).  —  Oui... 

bob.  —  C'est  d'qui,  dis?... 

l'abbé.  —  De  Courtois...,  et  cela  s'appelle  «  Une  Bienheu- 
reuse .'. . .  » 

bob.  —  Ben,  moi,  je  r' viendrai  core  voir  ça!...  Tiens  !...  v'ià 
un  tableau  qui  est  très  gai  !... 

L'ONCLE  JACQUES.  —  Où?... 
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bob.  —  Là...  ill  dessine.)  Cette  jeune  fille...  qui  porte  des 
fleurs  !... 

l'abbé  (cherchant  au  catalogué).  «  Colin.  —  Panneau  décoratif 
destiné  à  la  salle  a  manger  de  M.  le  recteur.  » 
•    bob.  —  Ben,  y  s'embêtera  pas  en  dînant,  mossieu  l'recteur!... 
à  r'garder  un  joli  p'tit  printemps  comme  ça!... 

l'abbé.  —  Cela  s'appelle  «  Fin  d'été...  » 

bob.  —  C'est  pas  compris!...  Ça  a  l'air  d'être  l 'printemps !. .". 
Dites  donc,  m'sieu  l'abbé,  la  p'tite  qu'est  accroupie  au  pied  d'un 
arbre  dans  l'tableau?... 

l'abbé.  —  Oui?... 

bob.  —  Qu'est-c'que  vous  pensez  qu'elle  peut  bien  faire?... 

l'abbé.  —  Mais...  je  ne  sais... 

bob.  —  Moi  non  plus  !...  (Riant.)  Et  j'me  l'demande!... 

l'abbé.  —  Bob,  il  faut  rentrer!...  il  va  être  l'heure  de  la  classe 
du  soir...  Dites  adieu  à  Mme  votre  bonne  maman...,  à  M.  votre 
oncle... 

bob.  —  Adieu,  bonne  m'man...  Adieu,  m'n'oncle  Jacques...  i  II 
trottine  à.  côté  de  l'abbé;  tout  à  coup  il  pousse  un  hurlement.) 

l'abbé  (s'arrêtant  saisi).  Qu'est-ce  encore?... 

bob.  —  C'est  l'Turc!...  l'Turc  du  bazar  d'ia  rue  d'Rivoli...  avec 
sa  calotte  rouge  ! . . . 

l'abbé  (cherchant).  —  Où?... 

bob  (montrant  un  tableau). —  Là...  Laissez-moi  l'faire!...  (Il 
prcml  son  album.  I 

l'abbé  (cherchant  au  catalogue).  —  Mais  ce  n'est  pas  le  Turc  du 
bazar  ! . . . 

bob  (dessinant).  —  Vous  croyez?...  Alors  c'est  p't'êtrTpère  d'ia 
belle  Fatma?...  Mais  j'suis  sûr  que  j'iai  vu  quelqu'part  c'Tuiv'- 
là!... 

l'abbé  (saisi).  — Mais...  ce  n'est  pas  un  Turc!...  C'est  mon- 
seigneur le  cardinal  de  Lavigerie... 

bob  [étonné).  —  Ah!  bah!... 

l'abbé.  —  Venez!...  Nous  n'avons  plus  le  temps  de  nous  arrê- 
ter ainsi  à  chaque  pas  ! . . . 

bob  (refermant  son  album). —  Quel  dommage!...  il  est  pas 
fini!...  (Prenant  son  parti.)  .n'achèverai  d'mémoire  !... 

Gvn. 

(Extrait  de  l'Univers  Illustré). 
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Dans  le  break,  en  revenant,  tous  les  hommes,  hormis  Jean, 
sommeillèrent.  Beausire  et  Roland  s'abattaient,  toutes  les  cinq 
minutes,  sur  une  épaule  voisine  qui  les  repoussait  d'une  secousse. 
Ils  se  redressaient  alors,  cessaient  de  ronfler,  ouvraient  les  yeux, 
murmuraient  :  «  Bien  beau  temps,  »  et  retombaient,  presque 
aussitôt,  de  l'autre  côté. 

Lorsqu'on  entra  dans  Le  Havre,  leur  engourdissement  était  si 
profond  qu'ils  eurent  beaucoup  de  peine  à  le  secouer,  et  Beausire 
refusa  même  de  monter  chez  Jean  où  le  thé  les  attendait.  On  dut 
le  déposer  devant  sa  porte. 

Le  jeune  avocat,  pour  la  première  fois,  allait  coucher  dans  son 
logis  nouveau;  et  une  grande  joie,  un  peu  puérile,  l'avait  saisi 
tout  à  coup  de  montrer,  justement  ce  soir-là,  à  sa  fiancée  l'appar- 
tement qu'elle  habiterait  bientôt. 

La  bonne  était  partie,  Mme  Roland  ayant  déclaré  qu'elle  ferait 
chauffer  l'eau  et  servirait  elle-même,  car  elle  n'aimait  pas  laisser 
veiller  les  domestiques,  par  crainte  du  feu. 

Personne,  autre  qu'elle,  son  fils  et  les  ouvriers,  n'était  encore 
entré,  afin  que  la  surprise  fût  complète  quand  on  verrait  com- 
bien c'était  joli. 

Dans  le  vestibule,  Jean  pria  qu'on  attendît.  Il  voulait  allumer 
les  bougies  et  les  lampes,  et  il  laissa  dans  l'obscurité  Mme  Rosé- 
milly,  son  père  et  son  frère,  puis  il  cria  :  «  Arrivez!  »  en  ouvrant 
toute  grande  la  porte  à  deux  battants. 

La  galerie  vitrée,  éclairée  par  un  lustre  et  des  verres  de  cou- 
leur cachés  dans  les  palmiers,  les  caoutchoucs  et  les  fleurs,  appa- 
raissait d'abord  pareille  à  un  décor  de  théâtre.  Il  y  eut  une  se- 
conde d'étonnement.   Roland,  émerveillé  de  ce  luxe,  murmura  : 

(1)  Voir  les  numéros  des  25  mars,  10  et  25  avril  et  10  mai  1888. 
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«  Nom  d'un  chien,  »  saisi  par  l'envie  de  battre  des  mains  comme 
devant  les  apothéoses. 

Puis  on  pénétra  dans  le  premier  salon,  petit,  tendu  avec  une 
étoffe  vieil  or,  pareille  à  celle  des  sièges.  Le  grand  salon  de 
consultation  très  simple,  d'un  rouge  saumon  pâle,  avait  grand 
air. 

Jean  s'assit  dans  le  fauteuil  devant  son  bureau  chargé  de  li- 
vres, et  d'une  voix  grave,  un  peu  forcée  : 

—  Oui,  Madame,  les  textes  de  loi  sont  formels  et  me  donnent, 
avec  l'assentiment  que  je  vous  avais  annoncé,  l'absolue  certitude 
qu'avant  trois  mois  l'affaire  dont  nous  nous  sommes  entretenus 
recevra  une  heureuse  solution. 

Il  regardait  Mme  Rosémilly  qui  se  mit  à  sourire  en  regardant 
Mme  Roland;  et  Mme  Roland,  lui  prenant  la  main,  la  serra. 
Jean,  radieux,  fit  une  gambade  de  collégien  et  s'écria  : 

—  Hein,  comme  la  voix  porte  bien.  Il  serait  excellent  pour 
plaider,  ce  salon. 

Il  se  mit  à  déclamer  : 

—  Si  l'humanité  seule,  si  ce  sentiment  de  bienveillance  natu- 
relle que  nous  éprouvons  pour  toute  souffrance  devait  être  le 
mobile  de  l'acquittement  que  nous  sollicitons  de  vous,  nous 
ferions  appel  à  votre  pitié,  messieurs  les  jurés,  à  votre  cœur  de 
père  et  d'homme;  mais  nous  avons  pour  nous  le  droit,  et  c'est 
la  seule  question  du  droit  que  nous  allons  soulever  devant 
vous... 

Pierre  regardait  ce  logis  qui  aurait  pu  être  le  sien,  et  il  s'irri- 
tait des  gamineries  de  son  frère,  le  jugeant,  décidément,  trop 
niais  et  trop  pauvre  d'esprit. 

Mme  Roland  ouvrit  une  porte  à  droite. 

—  Voici  la  chambre  à  coucher,  dit-elle. 

Elle  avait  mis  à  la  parer  tout  son  amour  de  mère.  La  tenture 
était  en  cretonne  de  Rouen  qui  imitait  la  vieille  toile  normande. 
Un  dessin  Louis  XV  —  une  bergère  dans  un  médaillon  que  fer- 
maient les  becs  unis  de  deux  colombes  —  donnait  aux  murs, 
aux  rideaux,  au  lit,  aux  fauteuils  un  air  galant  et  champêtre  tout 
à  fait  gentil. 

—  Oh!  c'est  charmant,  dit  Mme  Rosémilly,  devenue  un  peu  se" 
rieuse,  en  entrant  dans  cette  pièce. 

—  Cela  vous  plaît?  demanda  Jean. 

—  Enormément. 
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—  Si  vous  saviez  comme  ça  me  fait  plaisir. 

Ils  se  regardèrent  une  seconde/  avec  beaucoup  de  tendresse 
confiante  au  fond  des  yeux. 

Elle  était  gênée  un  peu  cependant,  un  peu  confuse  dans  cette 
chambre  à  coucher  qui  serait  sa  chambre  nuptiale.  Elle  avait 
remarqué,  en  entrant,  que  la  couche  était  très  large,  une  vraie 
couche  de  ménage,  choisie  par  Mme  Roland  qui  avait  prévu  sans 
doute  et  désiré  le  prochain  mariage  de  son  fils  ;  et  cette  précau- 
tion de  mère  lui  faisait  plaisir  cependant,  semblait  lui  dire  qu'on 
l'attendait  dans  la  famille. 

Puis,  quand  on  fut  rentré  dans  le  salon,  Jean  ouvrit  brusque- 
ment la  porte  de  gauche  et  on  aperçut  la  salle  à  manger  ronde, 
percée  de  trois  fenêtres,  et  décorée  en  lanterne  japonaise.  La 
mère  et  le  fils  avaient  mis  là  toute  la  fantaisie  dont  ils  étaient 
capables.  Cette  pièce  à  meubles  de  bambou,  à  magots,  à  poti- 
ches, à  soieries  pailletées  d'or,  à  stores  transparents  où  des 
perles  de  verre  semblaient  des  gouttes  d'eau,  à  éventails  cloués 
aux  murs  pour  maintenir  les  étoffes,  avec  ses  écrans,  ses  sabres, 
ses  masques,  ses  grues  faites  en  plumes  véritables,  tous  ses 
menus  bibelots  de  porcelaine,  de  bois,  de  papier  d'ivoire,  de  nacre 
et  de  bronze,  avait  l'aspect  prétentieux  et  maniéré  que  donnent 
les  mains  inhabiles  et  les  yeux  ignorants  aux  choses  qui  exigent 
le  plus  de  tact,  de  goût  et  d'éducation  artiste.  Ce  fut  celle  cepen- 
dant qu'on  admira  le  plus.  Pierre  seul  fit  des  réserves  avec  une 
ironie  un  peu  amère  dont  son  frère  se  sentit  blessé. 

Sur  la  table,  les  fruits  se  dressaient  en  pyramides,  et  les 
gâteaux  s'élevaient  en  monuments. 

On  n'avait  guère  faim  ;  on  suça  les  fruits  et  on  grignota  les 
pâtisseries  plutôt  qu'on  ne  les  mangea.  Puis,  au  bout  d'une 
heure,  Mme  Rosémilly  demanda  la  permission  de  se  retirer. 

Il  fut  décidé  que  le  père  Roland  l'accompagnerait  à  sa  porte 
et  partirait  immédiatement  avec  elle,  tandis  que  Mme  Roland,  en 
l'absence  de  la  bonne,  jetterait  son  coup  d'œil  de  mère  sur  le 
logis,  afin  que  son  fils  ne  manquât  de  rien. 

—  Faut-il  revenir  te  chercher?  demanda  Roland. 
Elle  hésita,  puis  répondit  : 

—  Non,  mon  gros,  couche-toi.  Pierre  me  ramènera. 

Dès  qu'ils  furent  partis,  elle  souffla  les  bougies,  serra  les 
gâteaux,  le  sucre  et  les  liqueurs  dans  un  meuble  dont  la  clef  fut 
remise  à   Jean;    puis   elle   passa    dans   la   chambre   à  coucher, 
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entr'ouvrit  le  lit,  regarda  si  la  carafe  était  remplie  d'eau  fraîche 
et  la  fenêtre  bien  fermée. 

Pierre  et  Jean  étaient  demeurés  dans  le  petit  salon,  celui-ci 
encore  froissé  de  la  critique  faite  sur  son  goût,  et  celui-là  de  plus 
en  plus  agacé  de  voir  son  frère  dans  ce  logis. 

Ils  fumaient  assis  tous  les  deux,  sans  se  parler.  Pierre  tout  à 
coup  se  leva  : 

—  Cristi!  dit-il,  la  veuve  avait  l'air  bien  vanné  ce  soir,  les 
excursions  ne  lui  réussissent  pas. 

Jean  se  sentit  soulevé  soudain  par  une  de  ces  pixmiptes  et  fu- 
rieuses colères  de  débonnaires  blessés  au  cœur. 

Le  souffle  lui  manquait,  tant  son  émotion  était  vive,  et  il  bal- 
butia : 

—  Je  te  défends  désormais  de  dire  «  la  veuve  »  quand  tu  par- 
leras de  Mme  Rosémilly. 

Pierre  se  tourna  vers  lui,  hautain  : 

—  Je  crois  que  tu  me  donnes  des  ordres.  Deviens-tu  fou,  par 
hasard? 

Jean  aussitôt  s'était  dressé  : 

—  Je  ne  deviens  pas  fou,  mais  j'en  ai  assez  de  tes  manières 
envers  moi. 

Pierre  ricana  : 

—  Envers  toi?  Est-ce  que  tu  fais  partie  de  Mme  Rosémilly? 

—  Sache  que  Mme  Rosémilly  va  devenir  ma  femme. 
L'autre  rit  plus  fort  : 

—  Ah!  ah!  très  bien.  Je  comprends  maintenant  pourquoi  je 
ne  devrai  plus  l'appeler  «•  la  veuve  ».  Mais  tu  as  pris  une  drôle 
de  manière  pour  m'annoncer  ton  mariage. 

—  Je  te  défends  de  plaisanter...  tu  entends...  je  te  le  dé- 
fends. 

Jean  s'était  approché,  pâle,  la  voix  tremblante,  exaspéré  de 
cette  ironie  poursuivant  la  femme  qu'il  aimait  et  qu'il  avait 
choisie. 

Mais  Pierre  soudain  devint  aussi  furieux.  Tout  ce  qui  s'amas- 
sait en  lui  de  colères  impuissantes,  de  rancunes  écrasées,  de 
révoltes  domptées  depuis  quelque  temps  et  de  désespoir  si- 
lencieux, lui  montant  à  la  tète,  l'étourdit  comme  un  coup  de 
sang. 

—  Tu  oses?...  Tu  oses?...  Et  moi  je  t'ordonne  de  te  taire,  tu 
entends,  je  te  l'ordonne. 
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Jean,  surpris  de  cette  violence,  se  tut  quelques  secondes, 
cherchant,  dans  ce  trouble  d'esprit  où  nous  jette  la  fureur,  la 
chose,  la  phrase,  le  mot,  qui  pourrait  blesser  son  frère  jusqu'au 
cœur. 

Il  reprit,  en  s'efforçant  de  se  maîtriser  pour  bien  frapper,  de  ra- 
lentir sa  parole  pour  la  rendre  plus  aiguë  : 

—  Voilà  longtemps  que  je  te  sais  jaloux  de  moi,  depuis  le 
jour  où  tu  as  commencé  à  dire  «  la  veuve  »  parce  que  tu  as  com- 
pris que  cela  me  faisait  mal. 

Pierre  poussa  un  de  ces  rires  stridents  et  méprisants  qui  lui 
étaient  familiers  : 

—  Ah!  ah!  mon  Dieu!  Jaloux  de  toi!...  moi?...  moi?.,  moi?... 
et  de  quoi?...  de  quoi,  mon  Dieu?...  de  ta  figure  ou  de  ton 
esprit  ?... 

Mais  Jean  sentit  bien  qu'il  avait  touché  la  plaie  de  cette 
âme. 

—  Oui,  tues  jaloux  de  moi,  et  jaloux  depuis  l'enfance;  et  tu 
es  devenu  furieux  quand  tu  as  vu  que  cette  femme  me  préférait 
et  qu'elle  ne  voulait  pas  de  toi. 

Pierre  bégayait,  exaspéré  de  cette  supposition  : 

—  Moi...  moi...  jaloux  de  toi?  à  cause  de  cette  cruche,  de  cette 
dinde,  de  cette  oie  grasse?... 

Jean  qui  voyait  porter  ses  coups  reprit  : 

—  Et  le  jour  où  tu  as  essayé  de  ramer  plus  fort  que  moi,  dans 
la  Perle  ?  Et  tout  ce  que  tu  dis  devant  elle  pour  te  faire  valoir? 
Mais  tu  crèves  de  jalousie!  Et  quand  cette  fortune  m'est  arrivée, 
tu  es  devenu  enragé,  et  tu  m'as  détesté,  et  tu  Tas  montré  de 
toutes  les  manières,  et  tu  as  fait  souffrir  tout  le  inonde,  et  tu 
n'es  pas  une  heure  sans  cracher  la  bile  qui  t'étouffe. 

Pierre  ferma  ses  poings  de  fureur  avec  une  envie  irrésistible 
de  sauter  sur  son  frère  et  de  le  prendre  à  la  gorire  : 

—  Ah!  tais-toi,  cette  fois,  ne  parle  point  de  cette  fortune. 
Jean  s'écria  : 

—  Mais  la  jalousie  te  suinte  de  la  peau.  Tu  ne  dis  pas  un 
mot  à  mon  père,  à  ma  mère  ou  à  moi,  où  elle  n'éclate.  Tu  feins 
de  me  mépriser  parce  que  tu  es  jaloux!  tu  cherches  querelle  à 
tout  le  monde  parce  que  tu  es  jaloux.  Et  maintenant  que  je  suis 
riche,  tu  ne  te  contiens  plus,  tu  es  devenu  venimeux,  tu  tortures 
notre  mère  comme  si  c'était  sa  faute!... 

Pierre  avait   reculé  jusqu'à  la  cheminée,  la  bouche   entr'ou- 
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verte,  l'œil  dilaté,  en  proie  à.  une  de  ces  folies  de  rage  qui  font 
commettre  des  crimes. 

Il  répéta  d'une  voix  plus  basse,  mais  haletante  : 

—  Tais-toi,  tais-toi  donc! 

—  Non.  Voilà  longtemps  que  je  voulais  te  dire  ma  pensée 
entière;  tu  m'en  donnes  l'occasion,  tant  pis  pour  toi.  J'aime  une 
femme!  Tu  le  sais  et  tu  la  railles  devant  moi,  tu  me  pousses  à 
bout;  tant  pis  pour  toi.  Mais  je  casserai  tes  dents  de  vipère, 
moi  !  Je  te  forcerai  à  me  respecter. 

—  Te  respecter,  toi? 

—  Oui,  moi. 

—  Te  respecter...  toi...  qui  nous  as  tous  déshonorés,  par  ta 
cupidité! 

—  Tu  dis?  Répète...  répète?... 

—  Je  dis  qu'on  n'accepte  pas  la  fortune  d'un  homme  quand  on 
passe  pour  le  fils  d'un  autre. 

Jean  demeurait  immobile,  ne  comprenant  pas,  effaré  devant 
l'insinuation  qu'il  pressentait  : 

—  Comment?  Tu  dis...  répète  encore? 

—  Je  dis  ce  que  tout  le  inonde  chuchote,  ce  que  tout  le  monde 
colporte,  que  tu  es  le  fils  de  l'homme  qui  t'a  laissé  sa  fortune.  Eh 
bien  !  un  garçon  propre  n'accepte  pas  l'argent  qui  déshonore  sa 
mère. 

—  Pierre...  Pierre...  Pierre...  y  songes-tu?...  Toi...  c'est  toi... 
toi...  qui  prononces  cette  infamie? 

—  Oui...  moi...  c'est  moi.  Tu  ne  vois  donc  point  que  j'en  crève 
de  chagrin  depuis  un  mois,  que  je  passe  mes  nuits  sans  dormir 
et  mes  jours  à  me  cacher  comme  une  bête,  que  je  ne  sais  plus  ce 
que  je  dis  ni  ce  que  je  fais,  ni  ce  que  je  deviendrai  tant  je  souffre, 
tant  je  suis  affolé  de  honte  et  de  douleur,  car  j'ai  deviné  d'abord 
et  je  sais  maintenant. 

—  Pierre...  Tais-toi...  Maman  est  dans  la  chambre  à  côté! 
Songe  qu'elle  peut  nous  entendre...  qu'elle  nous  entend... 

Mais  il  fallait  qu'il  vidât  son  cœur!  et  il  dit  tout,  ses  soupçons, 
ses  raisonnements,  ses  luttes,  sa  certitude,  et  l'histoire  du  por- 
trait encore  une  fois  disparu. 

11  parlait  par  phrases  courtes,  hachées,  presque  sans  suite, 
des  phrases  d'halluciné. 

Il  semblait  maintenant  avoir  oublié  Jean  et  sa  mère  dans  la 
pièce  voisine.  Il  parlait  comme  si  personne  ne  l'écoutait,  parce 
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qu'il  devait  parler,  parce  qu'il  avait  trop  souffert,  trop  comprimé 
et  refermé  sa  plaie.  Elle  avait  grossi  comme  une  tumeur,  et  cette 
tumeur  venait  de  crever,  éclaboussant  tout  le  monde.  Il  s'était 
mis  à  marcher  comme  il  faisait  presque  toujours  ;  et  les  yeux 
fixes  devant  lui,  gesticulant,  dans  une  frénésie  de  désespoir,  avec 
des  sanglots  dans  la  gorge,  des  retours  de  haine  contre  lui-même, 
il  parlait  comme  s'il  eût  confessé  sa  misère  et  la  misère  des  siens, 
comme  s'il  eût  jeté  sa  peine  à  l'air  invisible  et  sourd  où  s'envo- 
laient ses  paroles. 

Jean  éperdu, et  presque  convaincu  soudain  par  l'énergie  aveugle 
de  son  frère,  s'était  adossé  contre  la  porte  derrière  laquelle  il 
devinait  que  leur  mère  les  avait  entendus. 

Elle  ne  pouvait  point  sortir;  il  fallait  passer  par  le  salon.  Elle 
n'était  point  revenue;  donc  elle  n'avait  pas  osé. 

Pierre  tout  à  coup  frappant  du  pied,  cria  : 

—  Tiens,  je  suis  un  cochon  d'avoir  dit  ça  ! 

Et  il  s'enfuit,  nu-tête,  dans  l'escalier. 

Le  bruit  de  la  grande  porte  de  la  rue,  retombant  avec  fracas, 
réveilla  Jean  de  la  torpeur  profonde  où  il  était  tombé.  Quelques 
secondes  s'étaient  écoulées,  plus  longues  que  des  heures,  et  son 
âme  s'était  engourdie  dans  un  hébétement  d'idiot.  Il  sentait  bien 
qu'il  lui  faudrait  penser  tout  à  l'heure,  et  agir,  mais  il  attendait, 
ne  voulant  même  plus  comprendre,  savoir,  se  rappeler,  par  peur, 
par  faiblesse,  par  lâcheté.  Il  était  de  la  race  des  temporiseurs 
qui  remettent  toujours  au  lendemain  ;  et  quand  il  lui  fallait,  sur- 
le-champ,  prendre  une  résolution,  il  cherchait  encore,  par 
instinct,  à  gagner  quelques  moments. 

Mais  le  silence  profond  qui  l'entourait  maintenant,  après  les 
vociférations  de  Pierre,  ce  silence  subit  des  murs,  des  meubles, 
avec  cette  lumière  vive  des  six  bougies  et  des  deux  lampes, 
l'effraya  si  fort  tout  à  coup  qu'il  eut  envie  de  se  sauver  aussi. 

Alors  il  secoua  sa  pensée,  il  secoua  son  cœur,  et  il  essaya  de 
réfléchir. 

Jamais  il  n'avait  rencontré  une  difficulté  dans  sa  vie.  Il  est  des 
hommes  qui  se  laissent  aller  comme  l'eau  qui  coule.  Il  avait  fait 
ses  classes  avec  soin,  pour  n'être  pas  puni,  et  terminé  ses  études 
de  droit  avec  régularité  parce  que  son  existence  était  calme. 
Toutes  les  choses  du  monde  lui  paraissaient  naturelles  sans 
éveiller  autrement  son  attention.  Il  aimait  l'ordre,  la  sagesse,  le 
repos  par  tempérament,  n'ayant  point  de  replis  dans  l'esprit;  et 
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il  demeurait,  devant  cette  catastrophe,  comme  un  homme  qui 
tombe  à  l'eau  sans  avoir  jamais  nagé. 

Il  essaya  de  douter  d'abord.  Son  frère  avait  menti  par  haine 
et  par  jalousie? 

Et  pourtant,  comment  aurait-il  été  assez  misérable  pour  dire 
de  leur  mère  une  chose  pareille  s'il  n'avait  pas  été  lui-même 
égaré  par  le  désespoir?  Et  puis,  Jean  gardait  dans  l'oreille,  dans 
le  regard,  dans  les  nerfs,  jusque  dans  le  fond  de  la  chair,  cer- 
taines paroles,  certains  cris  de  souffrance,  des  intonations  et  des 
gestes  de  Pierre,  si  douloureux  qu'ils  étaient  irrésistibles,  aussi 
irrécusables  que  la  certitude. 

Il  demeurait  trop  écrasé  pour  faire  un  mouvement  ou  pour 
avoir  une  volonté.  Sa  détresse  devenait  intolérable;  et  il  sentait 
que  derrière  la  porte,  sa  mère  était  là  qui  avait  tout  entendu  et 
qui  attendait. 

Que  faisait-elle?  Pas  un  mouvement,  pas  un  frisson,  pas  un 
souffle,  pas  un  soupir  ne  révélait  la  présence  d'un  être  derrière 
cette  planche.  Se  serait-elle  sauvée  ?  Mais  par  où  ?  Si  elle  s'était 
sauvée...  elle  avait  donc  sauté  de  la  fenêtre  dans  la  rue! 

Un  sursaut  de  frayeur  le  souleva,  si  prompt  et  si  dominateur 
qu'il  enfonça  plutôt  qu'il  n'ouvrit  la  porte  et  se  jeta  dans  sa 
chambre. 

Elle  semblait  vide.  Une  seule  bougie  l'éclairait,  posée  sur  la 
commode. 

Jean  s'élança  vers  la  fenêtre,  elle  était  fermée  avec  les  volets 
clos.  Il  se  retourna,  fouillant  les  coins  noirs  de  son  regard  anxieux, 
et  il  s'aperçut  que  les  rideaux  du  lit  avaient  été  tirés.  Il  y  courut 
et  les  ouvrit.  Sa  mère  était  étendue  sur  sa  couche,  la  figure 
enfouie  dans  l'oreiller  qu'elle  avait  ramené  de  ses  deux  mains 
crispées  sur  sa  tête,  pour  ne  plus  entendre. 

Il  la  crut  d'abord  étouffée.  Puis,  l'ayant  saisie  par  les  épaules, 
il  la  retourna  sans  qu'elle  lâchât  l'oreiller  qui  lui  cachait  le  visage 
et  qu'elle  mordait  pour  ne  pas  crier. 

Mais  le  contact  de  ce  corps  raidi,  de  ces  bras  crispés,  lui  com- 
muniqua la  secousse  de  son  indicible  torture.  L'énergie  et  la 
force  dont  elle  retenait  avec  ses  doigts  et  avec  ses  dents  la  toile 
gonflée  de  plumes  sur  sa  bouche,  sur  ses  yeux  et  sur  ses  oreilles 
pour  qu'il  ne  la  vît  point  et  ne  lui  parlât  pas,  lui  lit  deviner,  par 
la  commotion  qu'il  reçut,  jusqu'à  quel  point  on  peut  souffrir.  Et 
son  coeur,  son  simple  cœur,  fut  déchiré  de  pitié.  Il  n'était  pas  un 
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juge,  lui,  même  un  juge  miséricordieux,  il  était  un  homme  plein 
de  faiblesse  et  un  fils  plein  de  tendresse.  Il  ne  se  rappela  rien  de 
ce  que  l'autre  lui  avait  dit,  il  ne  raisonna  pas  et  ne  discuta  point, 
il  toucha  seulement  de  ses  deux  mains  le  corps  inerte  de  sa  mère, 
et  ne  pouvant  arracher  l'oreiller  de  sa  figure,  il  cria,  en  baisant 
sa  robe  : 

—  Maman,  maman,  ma  pauvre  maman,  regarde-moi! 

Elle  aurait  semblé  morte  si  tous  ses  membres  n'eussent  été 
parcourus  d'un  frémissement  presque  insensible,  d'une  vibration 
de  corde  tendue.  Il  répétait  : 

—  Maman,  maman,  écoute-moi.  Ça  n'est  pas  vrai.  Je  sais  bien 
que  ça  n'est  pas  vrai. 

Elle  eut  un  spasme,  une  suffocation,  puis  tout  à  coup  elle 
sanglota  dans  l'oreiller.  Alors  tous  ses  nerfs  se  détendirent,  ses 
muscles  raidis  s'amollirent,  ses  doigts  s'entr'ouvrant  lâchèrent 
la  toile;  et  il  lui  découvrit  la. face. 

Elle  était  toute  pâle,  toute  blanche,  et  de  ses  paupières  fermées 
on  voyait  couler  des  gouttes  d'eau.  L'ayant  enlacée  par  le  cou, 
il  lui  baisa  les  yeux,  lentement,  par  grands  baisers  désolés  qui 
se  mouillaient  à  ses  larmes,  et  il  disait  toujours  : 

—  Maman,  ma  chère  maman,  je  sais  bien  que  ça  n'est  pas 
vrai.  Ne  pleure  pas,  je  le  sais!  Ça  n'est  pas  vrai! 

Elle  se  souleva,  s'assit,  le  regarda,  et  avec  un  de  ces  efforts 
de  courage  qu'il  faut,  en  certains  cas,  pour  se  tuer,  elle  lui  dit  : 

—  Non,  c'est  vrai,  mon  enfant. 

Et  ils  restèrent  sans  paroles,  l'un  devant  l'autre.  Pendant 
quelques  instants  encore,  elle  suffoqua  tendant  la  gorge,  en 
renversant  la  tète  pour  respirer,  puis  elle  se  vainquit  de  nouveau 
et  reprit  : 

—  C'est  vrai,  mon  enfant.  Pourquoi  mentir?  C'est  vrai.  Tu 
ne  me  croirais  pas,  si  je  mentais. 

Elle  avait  l'air  d'une  folle.  Saisi  de  terreur,  il  tomba  à  genoux 
près  du  lit  en  murmurant  : 

—  Tais-toi,  maman,  tais-toi. 

Elle  s'était  levée,  avec  une  résolution  et  une  énergie  ef- 
frayantes. 

—  Mais  je  n'ai  plus  rien  à  te  dire,  mon  enfant,  adieu. 
Et  elle  marcha  vers  la  porte 

Il  la  saisit  à  pleins  bras,  criant  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais,  maman,  où  vas-tu? 
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—  Je  ne  sais  pas...  est-ce  que  je  sais...  je  n'ai  plus  rien  à 
faire...  puisque  je  suis  toute  seule. 

Elle  se  débattait  pour  s'échapper.  La  retenant,  il  ne  trouvait 
qu'un  mot  à  lui  répéter  : 

—  Maman...  maman...  maman... 

Et  elle  disait  dans  ses  efforts  pour  rompre  cette  étreinte  : 

—  Mais  non,  mais  non,  je  ne  suis  plus  ta  mère  maintenant, 
je  ne  suis  plus  rien  pour  toi,  pour  personne,  plus  rien,  plus  rien! 
Tu  n'as  plus  ni  père  ni  mère,  mon  pauvre  enfant...  adieu. 

Il  comprit  brusquement  que,  s'il  la  laissait  partir,  il  ne  la 
reverrait  jamais,  et,  l'enlevant,  il  la  porta  sur  un  fauteuil,  l'assit 
de  force,  puis  s'agenouillant  et  formant  une  chaîne  de  ses  bras  : 

Tu  ne  sortiras  point  d'ici,  maman;  moi  je  t'aime  et  je  te  garde. 
Je  te  garde  toujours,  tu  es  à  moi. 

Elle  murmura  d'une  voix  accablée  : 

—  Non,  mon  pauvre  garçon,  ça  n'est  plus  possible.  Ce  soir  tu 
pleures,  et  demain  tu  me  jetterais  dehors.  Tu  ne  me  pardonnerais 
pas  non  plus. 

Il  répondit  avec  un  si  grand  élan  de  si  sincère  amour  :  —  Oh  ! 
moi  ?  moi?  Comme  tu  me  connais  peu  !  —  qu'elle  poussa  un  cri, 
lui  prit  la  tête  par  les  cheveux,  à  pleines  mains,  l'attira  avec 
violence  et  le  baisa  éperdument  à  travers  la  figure. 

Puis  elle  demeura  immobile,  la  joue  contre  la  joue  de  son  fils, 
sentant,  à  travers  sa  barbe,  la  chaleur  de  sa  chair;  et  elle  lui  dit, 
tout  bas,  dans  l'oreille  : 

—  Non,  mon  petit  Jean.  Tu  ne  me  pardonnerais  pas  demain. 
Tu  le  crois  et  tu  te  trompes.  Tu  m'as  pardonné  ce  soir,  et  ce 
pardon-là  m'a  sauvé  la  vie  ;  mais  il  ne  faut  plus  que  tu  me 
voies. 

Il  répéta,  en  l'étreignant  : 

—  Maman,  ne  dis  pas  ça  ! 

—  Si,  mon  petit,  il  faut  que  je  m'en  aille.  Je  ne  sais  pas  où, 
ni  comment  je  m'y  prendrai, ni  ce  que  je  dirai,  mais  il  le  faut.  Je 
n'oserais  plus  te  regarder,  ni  t'embrasser,  comprends-tu  ? 

Alors,  à  son  tour,  il  lui  dit,  tout  bas,  dans  l'oreille  : 

—  Ma  petite  mère,  tu  resteras,  parce  que  je  le  veux,  parce  que 
j'ai  besoin  de  toi.  Et  tu  vas  me  jurer  de  m'obéir,  tout  de  suite. 

—  Non,  mon  enfant. 

—  Oh  !  maman,  il  le  faut,  tu  entends.  Il  le  faut. 

—  Non,  mon  enfant,  c'est  impossible.  Ce  serait  nous  condamner 
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tous  à  l'enfer.  Je  sais  ce  que  c'est,  moi,  que  ce  supplice-là,  depuis 
un  mois.  Tu  es  attendri,  mais  quand  ce  sera  passé,  quand  tu 
me  regarderas  comme  me  regarde  Pierre,  quand  tu  te  rappelleras 
ce  que  je  t'ai  dit  !...  Oh  !...  mon  petit  Jean,  songe...  songe  que  je 
suis  ta  mère  ! . . . 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  me  quittes,  maman.  Je  n'ai  que 
toi. 

—  Mais  pense,  mon  fils,  que  nous  ne  pourrons  plus  nous  voir 
sans  rougir  tous  les  deux,  sans  que  je  me  sente  mourir  de  honte 
et  sans  que  tes  yeux  fassent  baisser  les  miens. 

—  Ça  n'est  pas  vrai,  maman. 

—  Oui,  oui,  oui,  c'est  vrai  !  Oh  !  j'ai  compris,  va,  toutes  les 
luttes  de  ton  pauvre  frère,  toutes,  depuis  le  premier  jour.  Main- 
tenant, lorsque  je  devine  son  pas  dans  la  maison,  mon  cœur  saute 
à  briser  ma  poitrine,  lorsque  j'entends  sa  voix,  je  sens  que  je 
vais  m'évanouir.  Je  t'avais  encore,  toi  !  Maintenant,  je  ne  t'ai 
plus.  Oh  !  mon  petit  Jean,  crois-tu  que  je  pourrais  vivre  entre 
vous  deux  ? 

—  Oui,  maman.  Je  t'aimerai  tant  que  tu  n'y  penseras  plus. 

—  Oh  !  oh  !  comme  si  c'était  possible  ! 

—  Oui,  c'est  possible. 

—  Comment  veux-tu  que  je  n'y  pense  plus  entre  ton  frère  et 
toi?  Est-ce  que  vous  n'y  penserez  plus,  vous? 

—  Moi.  Je  te  le  jure  ! 

—  Mais  tu  y  penseras  à  toutes  les  heures  du  jour. 

—  Non,  je  te  le  jure.  Et  puis,  écoute  :  si  tu  pars,  je  m'engage 
et  je  me  fais  tuer. 

Elle  fut  bouleversée  par  cette  menace  puérile  et  étreignit  Jean 
en  le  caressant  avec  une  tendresse  passionnée.  Il  reprit  : 

—  Je  t'aime  plus  que  tu  ne  crois,  va,  bien  plus,  bien  plus. 
Voyons,  sois  raisonnable.  Essaye  de  rester  seulement  huit  jours. 
Veux-tu  me  promettre  huit  jours?  Tu  ne  peux  pas  me  refuser  ça? 

Elle  posa  ses  deux  mains  sur  les  épaules  de  Jean,  et  le  tenant 
à  la  longueur  de  ses  bras  : 

—  Mon  enfant...  tâchons  d'être  calmes  et  de  ne  pas  nous  atten- 
drir. Laisse-moi  te  parler  d'abord.  Si  je  devais  une  seule  fois 
entendre  sur  tes  lèvres  ce  que  j'entends  depuis  un  mois  dans  la 
bouche  de  ton  frère,  si  je  devais  une  seule  fois  voir  dans  tes  yeux 
ce  que  je  lis  dans  les  siens,  si  je  devais  deviner  rien  que  par  un 
mot  ou  par  un  regard  que  je  te  suis  odieuse  comme  à  lui...  une 
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heure  après,  tu  entends,  une  heure  après...  je  serais  partie  pour 
toujours. 

—  Maman,  je  te  jure... 

—  Laisse-moi  parler...  Depuis  un  mois,  j'ai  souffert  tout  ce 
qu'une  créature  peut  souffrir.  A  partir  du  moment  où  j'ai  com- 
pris que  ton  frère,  que  mon  autre  fils  me  soupçonnait,  et  qu'il 
devinait,  minute  par  minute,  la  vérité,  tous  les  instants  de  ma  vie 
ont  été  un  martyre  qu'il  est  impossible  de  t'exprimer. 

Elle  avait  une  voix  si  douloureuse  que  la  contagion  de  sa  tor- 
ture emplit  de  larmes  les  yeux  de  Jean. 

Il  voulut  l'embrasser,  mais  elle  le  repoussa. 

—  Laisse-moi...  écoute...  j'ai  encore  tant  de  choses  à  te  dire 
pour  que  tu  comprennes...  mais  tu  ne  comprendras  pas...  c'est 
que...  si  je  devais  rester...  il  faudrait...  Non,  je  ne  peux  pas  !... 

—  Dis,  maman,  dis. 

—  Eh  bien  !  oui.  Au  moins  je  ne  t'aurai  pas  trompé...  Tu  veux 
que  je  reste  avec  toi,  n'est-ce  pas?  Pour  cela,  pour  que  nous 
puissions  nous  voir  encore,  nous  parler,  nous  rencontrer  toute  la 
journée  dans  la  maison,  car  je  n'ose  plus  ouvrir  une  porte  dans 
la  peur  de  trouver  ton  frère  derrière  elle,  pour  cela  il  faut,  non 
pas  que  tu  me  pardonnes,  —  rien  ne  fait  plus  de  mal  qu'un  par- 
don, —  mais  que  tu  ne  m'en  veuilles  pas  de  ce  que  j'ai  fait...  Il 
faut  que  tu  te  sentes  assez  fort,  assez  différent  de  tout  le  monde 
pour  te  dire  que  tu  n'es  pas  le  fils  de  Roland,  sans  rougir  de  cela 
et  sans  me  mépriser  !...  Moi  j'ai  assez  souffert...  j'ai  trop  souffert, 
je  ne  peux  plus,  non,  je  ne  peux  plus  !  Et  ce  n'est  pas  d'hier,  va,  c'est 
de  longtemps...  Mais  tu  ne  pourras  jamais  comprendre  ça,  toi!  Pour 
que  nous  puissions  encore  vivre  ensemble,  et  nous  embrasser,  mon 
petit  Jean,  dis-toi  bien  que  si  j'ai  été  la  maîtresse  de  ton  père,  j'ai 
été  encore  plus  sa  femme,  sa  vraie  femme,  que  je  n'en  ai  pas 
honte  au  fond  du  cœur,  que  je  ne  regrette  rien,  que  je  l'aime 
encore  tout  mort  qu'il  est,  que  je  l'aimerai  toujours,  que  je  n'ai 
aimé  que  lui,  qu'il  a  été  toute  ma  vie,  toute  ma  joie,  tout  mon 
espoir,  toute  ma  consolation,  tout,  tout,  tout  pour  moi,  pendant 
si  longtemps  !  Écoute,  mon  petit,  devant  Dieu  qui  m'entend,  je 
n'aurais  jamais  rien  eu  de  bon  dans  l'existence,  si  je  ne  l'avais 
pas  rencontré,  jamais  rien,  pas  une  tendresse,  pas  une  douceur, 
pas  une  de  ces  heures  qui  nous  font  tant  regretter  de  vieillir, 
rien  !  Je  lui  dois  tout  !  Je  n'ai  eu  que  lui  au  monde,  et  puis  vous 
deux,  ton  frère  et  toi.  Sans  vous  ce  serait  vide,  noir  et  vide  comme 
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la  nuit.  Je  n'aurais  jamais  aimé  rien,  rien  connu,  rien  désiré,  je 
n'aurais  pas  seulement  pleuré,  car  j'ai  pleuré,  mon  petit  Jean.  Oh  ! 
oui,  j'ai  pleuré,  depuis  que  nous  sommes  venus  ici.  Je  m'étais 
donnée  à  lui  tout  entière,  corps  et  âme,  pour  toujours,  avec  bon- 
heur, et  pendant  plus  de  dix  ans  j'ai  été  sa  femme  comme  il  a  été 
mon  mari  devant  Dieu  qui  nous  avait  faits  l'un  pour  l'autre.  Et 
puis  j'ai  compris  qu'il  m'aimait  moins.  Il  était  toujours  bon  et  pré- 
venant, mais  je  n'étais  plus  pour  lui  ce  que  j'avais  été.  C'était 
fini  !  Oh  !  que  j 'ai  pleuré  ! . . .  Comme  c'est  misérable  et  trompeur  la 
vie  !..  Il  n'y  a  rien  qui  dure...  Et  nous  sommes  arrivés  ici;  et  ja- 
mais je  ne  l'ai  plus  revu,  jamais  il  n'est  venu...  Il  promettait  dans 
toutes  ses  lettres  !...  Je  l'attendais  toujours  !...  et  je  ne  l'ai  plus 
revu!...  et  voilà  qu'il  est  mort  !...  Mais  il  nous  aimait  encore  puis- 
qu'il a  pensé  à  toi.  Moi  je  l'aimerai  jusqu'à  mon  dernier  soupir, 
et  je  ne  le  renierai  jamais,  et  je  t'aime  parce  que  tu  es  son  enfant, 
et  je  ne  pourrais  pas  avoir  honte  de  lui  devant  toi  !  Comprends- 
tu  ?  je  ne  pourrais  pas  !  Si  tu  veux  que  je  reste,  il  faut  que  tu 
acceptes  d'être  son  fils  et  que  nous  parlions  de  lui  quelquefois,  et 
que  tu  l'aimes  un  peu,  et  que  nous  pensions  à  lui  quand  nous  nous 
regarderons.  Si  tu  ne  veux  pas,  si  tu  ne  peux  pas,  adieu,  mon 
petit,  il  est  impossible  que  nous  restions  ensemble  maintenant  ! 
Je  ferai  ce  que  tu  décideras. 
Jean  répondit  d'une  voix  douce  : 

—  Reste,  maman. 

Elle  le  serra  dans  ses  bras  et  se  remit  à  pleurer  ;  puis  elle  reprit, 
la  joue  contre  sa  joue  : 

—  Oui,  mais  Pierre?  Qu'allons-nous  devenir  avec  lui  ! 
Jean  murmura  : 

—  Nous  trouverons  quelque  chose.   Tu  ne  peux   plus   vivre 
auprès  de  lui. 

Au  souvenir  de  l'aîné,  elle  fut  crispée  d'angoisse. 

—  Non,  je  ne  puis  plus,  non  !  non  ! 

Et,  se  jetant  sur  le  cœur  de  Jean,  elle  s'écria,  l'âme  en  dé- 
tresse : 

—  Sauve-moi  de  lui,  toi,   mon  petit,  sauve-moi,  fais  quelque 
chose,  je  ne  sais  pas...  trouve...  sauve-moi  ! 

—  Oui,  maman,  je  chercherai. 

—  Tout  de  suite...  il  faut...  Tout  de  suite...  ne  me  quitte  pas  ! 
J'ai  si  peur  de  lui...  si  peur  ! 

—  Oui,  je  trouverai.  Je  te  promets. 
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—  Oh  !  mais  vite,  vite  !  Tu  ne  comprends  pas  ce  qui  se  passe  en 
moi  quand  je  le  vois. 

Puis  elle  lui  murmura  tout  bas,  dans  l'oreille  : 

—  Garde-moi  ici,  chez  toi. 

Il  hésita,  réfléchit  et  comprit,  avec  son  bon  sens  positif,  le 
danger  de  cette  combinaison. 

Mais  il  dut  raisonner  longtemps,  discuter,  combattre  avec  des 
arguments  précis  son  affolement  et  sa  terreur. 

—  Seulement  ce  soir,  disait-elle,  seulement  cette  nuit.  Tu  feras 
dire  demain  à  Roland  que  je  me  suis  trouvée  malade. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  puisque  Pierre  est  rentré.  Voyons, 
aie  du  courage.  J'arrangerai  tout,  je  te  le  promets,  dès  demain. 
Je  serai  à  neuf  heures  à  la  maison.  Voyons,  mets  ton  chapeau. 
Je  vais  te  reconduire. 

—  Je  ferai  ce  que  tu  voudras,  dit-elle  avec  un  abandon  en- 
fantin, craintif  et  reconnaissant. 

Elle  essaya  de  se  lever  ;  mais  la  secousse  avait  été  trop  forte  ; 
elle  ne  pouvait  encore  se  tenir  sur  ses  jambes. 

Alors  il  lui  fit  boire  de  l'eau  sucrée,  respirer  de  l'alcali,  et  il  lui 
lava  les  tempes  avec  du  vinaigre.  Elle  se  laissait  faire,  brisée  et 
soulagée  comme  après  un  accouchement. 

Elle  put  enfin  marcher  et  prit  son  bras.  Trois  heures  sonnaient 
quand  ils  passèrent  à  l'hôtel  de  ville. 

Devant  la  porte  de  leur  logis,  il  l'embrassa  et  lui  dit  :  «  Adieu, 
maman,  bon  courage.  » 

Elle  monta,  à  pas  furtifs,  l'escalier  silencieux,  entra  dans  sa 
chambre,  se  dévêtit  bien  vite,  et  se  glissa,  avec  l'émotion  retrouvée 
des  adultères  anciens,  auprès  de  Roland  qui  ronflait. 

Seul  dans  la  maison,  Pierre  ne  dormait  pas  et  l'avait  entendue 
revenir. 

VIII 

Quand  il  fut  rentré  dans  son  appartement,  Jean  s'affaissa  sur 
un  divan,  car  les  chagrins  et  les  soucis  qui  donnaient  à  son  frère 
des  envies  de  courir  et  de  fuir  comme  une  bête  chassée,  agissant 
diversement  sur  sa  nature  somnolente,  lui  cassaient  les  jambes 
et  les  bras.  Il  se  sentait  mou  à  ne  plus  faire  un  mouvement,  à  ne 
pouvoir  gagner  son  lit,  mou  de  corps  et  d'esprit,  écrasé  et  désolé. 
Il  n'était  point  frappé,  comme  l'avait  été  Pierre,  dans  la  pureté 
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de  son  amour  filial,  dans  cette  dignité  secrète  qui  est  l'enveloppe 
des  cœurs  fiers,  mais  accablé  par  un  coup  du  destin  qui  menaçait 
en  même  temps  ses  intérêts  les  plus  chers. 

Quand  son  âme  enfin  se  fut  calmée,  quand  sa  pensée  se  fut 
éclaircie  ainsi  qu'une  eau  battue  et  remuée,  il  envisagea  la  situa- 
tion qu'on  venait  de  lui  révéler.  S'il  eût  appris  de  toute  autre 
manière  le  secret  de  sa  naissance,  il  se  serait  assurément  indigné 
et  aurait  ressenti  un  profond  chagrin;  mais  après  sa  querelle 
avec  son  frère,  après  cette  délation  violente  et  brutale  ébranlant 
ses  nerfs,  l'émotion  poignante  de  la  confession  de  sa  mère  le 
laissa  sans  énergie  pour  se  révolter.  Le  choc  reçu  par  sa  sensibi- 
lité avait  été  assez  fort  pour  emporter,  dans  un  irrésistible  atten- 
drissement, tous  les  préjugés  et  toutes  les  saintes  susceptibilités 
de  la  morale  naturelle.  D'ailleurs,  il  n'était  pas  un  homme  de 
résistance.  Il  n'aimait  lutter  contre  personne  et  encore  moins 
contre  lui-même  ;  il  se  résigna  donc,  et  par  un  penchant  instinc- 
tif, par  un  amour  inné  du  repos,  de  la  vie  douce  et  tranquille,  il 
s'inquiéta  aussitôt  des  perturbations  qui  allaient  surgir  autour 
de  lui  et  l'atteindre  du  même  coup.  Il  les  pressentait  inévitables, 
et,  pour  les  écarter,  il  se  décida  à  des  efforts  surhumains  d'énergie 
et  d'activité.  Il  fallait  que  tout  de  suite,  dès  le  lendemain,  la  dif- 
ficulté fût  tranchée,  car  il  avait  aussi  par  instants  ce  besoin 
impérieux  des  solutions  immédiates  qui  constitue  toute  la  force 
des  faibles,  incapables  de  vouloir  longtemps.  Son  esprit  d'avocat, 
habitué  d'ailleurs  à  démêler  et  à  étudier  les  situations  compli- 
quées, les  questions  d'ordre  intime,  dans  les  familles  troublées, 
découvrit  immédiatement  toutes  les  conséquences  prochaines  de 
l'état  d'âme  de  son  frère.  Malgré  lui,  il  en  envisageait  les  suites  à 
un  point  de  vue  presque  professionnel,  comme  s'il  eût  réglé  les 
relations  futures  de  clients  après  une  catastrophe  d'ordre  moral. 
Certes  un  contact  continuel  avec  Pierre  lui  devenait  impossible. 
Il  l'éviterait  facilement  en  restant  chez  lui,  mais  il  était  encore 
inadmissible  que  leur  mère  continuât  à  demeurer  sous  le  même 
toit  que  son  fils  aîné. 

Et  longtemps  il  médita,  immobile  sur  les  coussins,  imaginant 
et  rejetant  des  combinaisons  sans  trouver  rien  qui  pût  le  satis- 
faire. 

Mais  une  idée  soudaine  l'assaillit  :  —  Cette  fortune  qu'il  avait 
reçue,  un  honnête  homme  la  garderait-il? 

Il  se  répondit  :  «  Non,  »  d'abord,  et  se  décida  à  la  donner  aux 
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pauvres.  C'était  dur,  tant  pis.  Il  vendrait  son  mobilier  et  travail- 
lerait comme  un  autre,  comme  travaillent  tous  ceux  qui  débutent. 
Cette  résolution  virile  et  douloureuse  fouettant  son  courage,  il 
se  leva  et  vint  poser  son  front  contre  les  vitres.  Il  avait  été  pauvre, 
il  redeviendrait  pauvre.  Il  n'en  mourrait  pas,  après  tout.  Ses 
yeux  regardaient  le  bec  de  gaz  qui  brûlait  en  face  de  lui  de  l'autre 
côté  de  la  rue.  Or,  comme  une  femme  attardée  passait  sur  le 
trottoir,  il  songea  brusquement  à  Mme  Rosémilly,  et  il  reçut  au 
cœur  la  secousse  des  émotions  profondes  nées  en  nous  d'une 
pensée  cruelle.  Toutes  les  conséquences  désespérantes  de  sa  dé- 
cision lui  apparurent  en  même  temps.  Il  devrait  renoncer  à 
épouser  cette  femme,  renoncer  au  bonheur,  renoncer  à  tout. 
Pouvait-il  agir  ainsi,  maintenant  qu'il  s'était  engagé  vis-à-vis 
d'elle  ?  Elle  l'avait  accepté,  le  sachant  riche.  Pauvre,  elle  l'ac- 
cepterait encore  ;  mais  avait-il  le  droit  de  lui  demander,  de  lui 
imposer  ce  sacrifice?  Ne  valait-il  pas  mieux  garder  cet  argent 
comme  un  dépôt  qu'il  restituerait  plus  tard  aux  indigents  ? 

Et  dans  son  âme  où  l'égoïsme  prenait  des  masques  honnêtes, 
tous  les  intérêts  déguisés  luttaient  et  se  combattaient.  Les  scru- 
pules premiers  cédaient  la  place  aux  raisonnements  ingénieux, 
puis  reparaissaient,  puis  s'effaçaient  de  nouveau. 

Il  revint  s'asseoir,  cherchant  un  motif  décisif,  un  prétexte  tout- 
puissant  pour  fixer  ses  hésitations  et  convaincre  sa  droiture 
native.  Vingt  fois  déjà  il  s'était  posé  cette  question  :  «  Puisque 
je  suis  le  fils  de  cet  homme,  que  je  le  sais  et  que  je  l'accepte, 
n'est-il  pas  naturel  que  j'accepte  aussi  son  héritage?  »  Mais  cet 
argument  ne  pouvait  empêcher  le  «  non  »  murmuré  par  la  cons- 
cience intime. 

Soudain  il  songea  :  «  Puisque  je  ne  suis  pas  le  fils  de  celui  que 
j'avais  cru  être  mon  père,  je  ne  puis  plus  rien  accepter  de  lui,  ni 
de  son  vivant,  ni  après  sa  mort.  Ce  ne  serait  ni  digne  ni  équi- 
table. Ce  serait  voler  mon  frère.  » 

Cette  nouvelle  manière  de  voir  l'ayant  soulagé,  ayant  apaisé 
sa  conscience,  il  retourna  vers  la  fenêtre. 

«  Oui,  se  disait-il,  il  faut  que  je  renonce  à  l'héritage  de  ma 
famille,  que  je  le  laisse  à  Pierre  tout  entier,  puisque  je  ne  suis 
pas  l'enfant  de  son  père.  Cela  est  juste.  Alors  n'est-il  pas  juste 
aussi  que  je  garde  l'argent  de  mon  père  à  moi  ?  » 

Ayant  reconnu  qu'il  ne  pouvait  profiter  de  la  fortune  de  Roland, 
s'étant  décidé  à  l'abandonner  intégralement,  il  consentit  donc  et 
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se  résigna  à  garder  celle  de  Maréchal,  car  en  repoussant  Tune 
et  l'autre  il  se  trouverait  réduit  à  la  pure  mendicité. 

Cette  affaire  délicate  une  fois  réglée,  il  revint  à  la  question  de  la 
présence  de  Pierre  dans  la  famille.  Comment  l'écarter?  Il  déses- 
pérait de  découvrir  une  solution  pratique,  quand  le  sifflet  d'un 
vapeur  entrant  au  port  sembla  lui  jeter  une  réponse  en  lui  sug- 
gérant une  idée. 

Alors  il  s'étendit  tout  habillé  sur  son  lit  et  rêvassa  jusqu'au 
jour. 

Vers  neuf  heures,  il  sortit  pour  s'assurer  si  l'exécution  de  son 
projet  était  possible.  Puis,  après  quelques  démarches  et  quelques 
visites,  il  se  rendit  à  la  maison  de  ses  parents.  Sa  mère  l'atten- 
dait, enfermée  dans  sa  chambre. 

—  Si  tu  n'étais  pas  venu,  dit-elle,  je  n'aurais  jamais  osé  des- 
cendre. 

On  entendit  aussitôt  Roland  qui  criait  dans  l'escalier  : 

—  On  ne  mange  donc  point  aujourd'hui,  nom  d'un  chien  ! 
On  ne  répondit  point,  et  il  hurla  : 

—  Joséphine,  nom  de  Dieu  !  qu'est-ce  que  vous  faites  ? 
La  voix  de  la  bonne  sortit  des  profondeurs  du  sous-sol  : 

—  Vlà,  M'sieu,  que  qui  faut  ? 

—  Où  est  Madame  ? 

—  Madame  est  en  haut  avec  m'sieu  Jean  ! 

Alors  il  vociféra  en  levant  la  tête  vers  l'étage  supérieur  : 

—  Louise  ? 

Mœe  Roland  entr'ouvrit  la  porte  et  répondit  : 

—  Quoi?  mon  ami. 

—  On  ne  mange  donc  pas,  nom  d'un  chien  ! 

—  Voilà,  mon  ami,  nous  venons. 
Et  elle  descendit,  suivie  de  Jean. 

Roland  s'écria  en  apercevant  le  jeune  homme  : 

—  Tiens,  te  voilà,  toi  !  Tu  t'embêtes  déjà  dans  ton  logis? 

—  Non,  père,  mais  j'avais  à  causer  avec  maman  ce  matin. 
Jean  s'avança,  la  main  ouverte,  et  quand  il  sentit  se  refermer 

sur  ses   doigts   l'étreinte   paternelle    du  vieillard,   une  émotion 
bizarre  et  imprévue  le  crispa,  l'émotion  des   séparations    et    des 
adieux  sans  espoir  de  retour. 
Mme  Roland  demanda  : 

—  Pierre  n'est  pas  arrivé  ? 
Son  mari  haussa  les  épaules  : 
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—  Non,  mais  tant  pis,  il  est  toujours  en  retard.  Commençons 
sans  lui. 

Elle  se  tourna  vers  Jean  : 

—  Tu  devrais  aller  le  chercher,  mon  enfant;  ça  le  blesse  quand 
on  ne  l'attend  pas. 

—  Oui,  maman,  j'y  vais. 
Et  le  jeune  homme  sortit. 

Il  monta  l'escalier  avec  la  résolution  fiévreuse  d'un  craintif 
qui  va  se  battre. 

Quand  il  eut  heurté  la  porte,  Pierre  répondit  : 

—  Entrez. 
Il  entra. 

L'autre  écrivait,  penché  sur  sa  table. 

—  Bonjour,  dit  Jean. 
Pierre  se  leva. 

—  Bonjour. 

Et  ils  se  tendirent  la  main  comme  si  rien  ne  s'était  passé. 

—  Tu  ne  descends  pas  déjeuner  ? 

—  Mais...  c'est  que...  j'ai  beaucoup  à  travailler. 

La  voix  de  l'aîné  tremblait,  et  son  oeil  anxieux  demandait  au 
cadet  ce  qu'il  allait  faire. 

—  On  t'attend. 

—  Ah  !  est-ce  que...  est-ce  que  notre  mère  est  en  bas  ?... 

—  Oui,  c'est  même  elle  qui  m'a  envoyé  te  chercher. 

—  Ah!  alors...  je  descends. 

Devant  la  porte  de  la  salle,  il  hésita  à  se  montrer  le  premier; 
puis  il  l'ouvrit  d'un  geste  saccadé,  et  il  aperçut  son  père  et  sa 
mère  assis  à  table,  face  à  face. 

Il  s'approcha  d'elle  d'abord  sans  lever  les  yeux,  sans  pronon- 
cer un  mot,  et  s'étant  penché  il  lui  tendit  son  front  à  baiser 
comme  il  faisait  depuis  quelque  temps,  au  lieu  de  l'embrasser 
sur  les  joues  comme  jadis.  Il  devina  qu'elle  approchait  sa  bouche, 
mais  il  ne  sentit  point  les  lèvres  sur  sa  peau,  et  il  se  redressa,  le 
cœur  battant,  après  ce  simulacre  de  caresse. 

Il  se  demandait  :  «  Que  se  sont-ils  dit,  après  mon  départ  ?  » 

Jean  répétait  avec  tendresse  «  mère  »  et  «  chère  maman  » ,  pre 
nait  soin  d'elle,  la  servait  et  lui  versait  à  boire.   Pierre  alors 
comprit  qu'ils  avaient  pleuré  ensemble,  mais  il  ne  put  pénétrer 
leur  pensée  !  Jean  croyait-il  sa  mère  coupable  ou   son   frère   un 
misérable  ? 


PIERRE  ET  JEAN  331 

Et  tous  les  reproches  qu'il  s'était  faits  d'avoir  dit  l'horrible 
chose  l'assaillirent  de  nouveau,  lui  serrant  la  gorge  et  lui  fermant 
la  bouche,  l'empêchant  de  manger  et  de  parler. 

Il  était  envahi  maintenant  par  un  besoin  de  fuir  intolérable,  de 
quitter  cette  maison  qui  n'était  plus  sienne,  ces  gens  qui  ne 
tenaient  plus  à  lui  que  par  d'imperceptibles  liens.  Et  il  aurait 
voulu  partir  sur  l'heure,  n'importe  où,  sentant  que  c'était  fini, 
qu'il  ne  pouvait  plus  rester  près  d'eux,  qu'il  les  torturerait  tou- 
jours malgré  lui,  rien  que  par  sa  présence,  et  qu'ils  lui  feraient 
souffrir  sans  cesse  un  insoutenable  supplice. 

Jean  parlait,  causait  avec  Roland.  Pierre,  n'écoutant  pas,  n'en- 
tendait point.  Il  crut  sentir  cependant  une  intention  dans  la  voix 
de  son  frère  et  prit  garde  au  sens  des  paroles. 

Jean  disait  : 

—  Ce  sera,  parait-il,  le  plus  beau  bâtiment  de  leur  flotte.  On 
parle  de  six  mille  cinq  cents  tonneaux.  Il  fera  son  premier  voyage 
le  mois  prochain. 

Roland  s'étonnait  : 

—  Déjà  !  Je  croyais  qu'il  ne  serait  pas  en  état  de  prendre  La 
mer  cet  été. 

—  Pardon  ;  on  a  poussé  les  travaux  avec  ardeur  pour  que  la 
première  traversée  ait  lieu  avant  l'automne.  J'ai  passé  ce  matin 
aux  bureaux  de  la  Compagnie  et  j'ai  causé  avec  un  des  adminis- 
trateurs. 

—  Ah  !  ah  !  lequel  ? 

—  M.  Marchand,  l'ami  particulier  du  président  du  conseil 
d' adm  inistr  ation . 

—  Tiens,  tu  le  connais  ? 

—  Oui.  Et  puis  j'avais  un  petit  service  à  lui  demander. 

—  Ah  !  alors  tu  me  feras  visiter  en  grand  détail  la  Lorraine  dès 
qu'elle  entrera  dans  le  port,  n'est-ce  pas  ? 

—  Certainement,  c'est  très  facile  ! 

Jean  paraissait  hésiter,  chercher  ses  phrases,  poursuivre  une 
introuvable  transition.  Il  reprit  : 

—  En  somme,  c'est  une  vie  très  acceptable  qu'on  mène  sur  ces 
grands  transatlantiques.  On  passe  plus  de  la  moitié  des  mois  à 
terre  dans  deux  villes  superbes,  New- York  et  Le  Havre,  et  le 
reste  en  mer  avec  des  gens  charmants.  On  peut  même  faire  là 
des  connaissances  très  agréables  et  très  utiles  pour  plus  tard, 
oui,  très  utiles,  parmi  les  passagers.  Songe  que  le  capitaine,  avec 
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les  économies  sur  le  charbon,  peut  arriver  à  vingt-cinq  mille 
francs  par  an,  sinon  plus... 

Roland  fit  un  «  bigre  !  »  suivi  d'un  sifflement,  qui  témoi- 
gnaient d'un  profond  respect  pour  la  somme  et  pour  le  capi- 
taine. 

Jean  reprit  : 

—  Le  commissaire  de  bord  peut  atteindre  dix  mille,  et  le  mé- 
decin a  cinq  mille  de  traitement  fixe,  avec  logement,  nourriture, 
éclairage,  chauffage,  service,  etc.,  etc,  ce  qui  équivaut  à  dix 
mille  au  moins,  c'est  très  beau. 

Pierre,  qui  avait  levé  les  yeux,  rencontra  ceux  de  son  frère,  et 
le  comprit. 

Alors,  après  une  hésitation,  il  demanda  : 

—  Est-ce  très  difficile  à  obtenir  les  places  de  médecin  sur  un 
transatlantique  ? 

—  Oui  et  non.  Tout  dépend  des  circonstances  et  des  protec- 
tions. 

—  Il  y  eut  un  long  silence,  puis  le  docteur  reprit  : 

—  C'est  le  mois  prochain  que  part  la  Lorraine  ? 

—  Oui,  le  sept. 
Et  ils  se  turent. 

Pierre  songeait.  Certes,  ce  serait  une  solution  s'il  pouvait  s'em- 
barquer comme  médecin  sur  ce  paquebot.  Plus  tard  on  verrait; 
il  le  quitterait  peut-être.  En  attendant,  il  y  gagnerait  sa  vie  sans 
demander  rien  à  sa  famille.  Il  avait  dû,  l'avant-veille,  vendre  sa 
montre,  car  maintenant  il  ne  tendait  plus  la  main  devant  sa 
mère  !  Il  n'avait  donc  aucune  ressource,  hors  celle-là,  aucun 
moyen  de  manger  d'autre  pain  que  le  pain  de  la  maison  inhabi- 
table, de  dormir  dans  un  autre  lit,  sous  un  autre  toit.  Il  dit  alors, 
en  hésitant  un  peu  : 

—  Si  je  pouvais,  je  partirais  volontiers  là-dessus,  moi. 
Jean  demanda  : 

—  Pourquoi  ne  pourrais-tu  pas  ? 

— ■  Parce  que  je  ne  connais  personne  à  la  Compagnie  Trans- 
atlantique. 

Roland  demeurait  stupéfait  : 

—  Et  tous  tes  beaux  projets  de  réussite,  que  deviennent- 
ils  ? 

Pierre  murmura  : 

—  Il  y  a  des  jours  où  il  faut  savoir  tout  sacrifier,  et  renoncer 
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aux  meilleurs  espoirs.  D'ailleurs,  ce  n'est  qu'un  début,  un 
moyen  d'amasser  quelques  milliers  de  francs  pour  m'établir  en- 
suite. 

Son  père,  aussitôt,  fut  convaincu  : 

—  Ça,  c'est  vrai.  En  deux  ans,  tu  peux  mettre  de  côté  six  ou 
sept  mille  francs,  qui,  bien  employés,  te  mèneront  loin.  Qu'en 
penses-tu,  Louise  ? 

Elle  répondit  d'une  voix  basse,  presque  inintelligible  : 

—  Je  pense  que  Pierre  a  raison. 
Roland  s'écria  : 

—  Mais  je  vais  en  parler  à  M.  Poulin,  que  je  connais  beau- 
coup !  Il  est  juge  au  tribunal  de  commerce  et  il  s'occupe  des 
affaires  de  la  Compagnie.  J'ai  aussi  M.  Lenient,  l'armateur,  qui 
est  intime  avec  un  des  vice-présidents. 

Jean  demandait  à  son  frère  : 

—  Veux-tu  que  je  ta  te  aujourd'hui  même  M.  Marchand  ? 

—  Oui,  je  veux  bien. 

Pierre  reprit,  après  avoir  songé  quelques  instants  : 

—  Le  meilleur  moyen  serait  peut-être  encore  d'écrire  à  mes 
maîtres  de  l'Ecole  de  médecine,  qui  m'avaient  en  grande  estime. 
On  embarque  souvent  sur  ces  bateaux-là  des  sujets  médiocres. 
Des  lettres  très  chaudes  des  professeurs  Mas-Roussel,  Rémusot, 
Flache  et  Borriquel  enlèveraient  la  chose  en  une  heure  mieux 
que  toutes  les  recommandations  douteuses.  Il  suffirait  de  faire 
présenter  ces  lettres  par  ton  ami  M.  Marchand  au  conseil  d'ad- 
ministration . 

Jean  approuvait  tout  à  fait  : 

—  Ton  idée  est  excellente,  excellente  ! 

Et  il  souriait,  rassuré,  presque  content,  sûr  du  succès,  étant 
incapable  de  s'affliger  longtemps. 

—  Tu  vas  leur  écrire  aujourd'hui  même,  dit-il. 

—  Tout  à  l'heure,  tout  de  suite.  J'y  vais.  Je  ne  prendrai  pas 
de  café  ce  matin,  je  suis  trop  nerveux. 

Il  se  leva  et  sortit. 

Guy  de  Maupassant. 
(.1  suivre). 


LES  FENETRES  FLEURIES 


Les  Parisiens,  entendus 

Aux  riens  charmants  plus  qu'au  bien-être, 

Se  font  des  jardins  suspendus 

D'un  simple  rebord  de  fenêtre. 

On  peut  voir  en  toute  saison 
Des  fils  de  fer  formant  treillage 
Faire  une  fête  à  la  maison 
De  quelques  bribes  de  feuillage. 

Dès  qu'il  a  fait  froid,  leurs  couleurs 
Ne  sont  plus  que  mélancolie  ; 
Mais  cette  habitude  des  fleurs 
Est  parisienne  et  jolie. 

Ainsi  tout  en  haut,  sous  les  toits, 
L'enfant  aux  paupières  gonflées, 
Qui  coud  en  se  piquant  les  doigts, 
A  près   d'elle  des  giroflées. 

Quelquefois  même,  et  c'est  charmant, 
Sur  la  tête  de  la  petite 
On  voit  luire  distinctement 
Des  étoiles  de  clématite. 
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Aux  étages  moins  près  du  ciel, 
C'est  très  souvent  la  même  chose  : 
Un  printemps  artificiel 
Fait  d'un  œillet  et  d'une  rose. 

Dans  un  pot  muni  d'un  tuteur, 
Où  tiennent  juste  les  racines, 
Un  semis  de  pois  de  senteur 
Laisse  grimper  des  capucines. 

Les  autres  quartiers  de  Paris 
Ont  des  fleurs  comme  les  banlieues  : 
C'est  que  le  ciel  est  souvent  gris, 
Et  qu'elles  sont  rouges  et  bleues. 

C'est  qu'on  trouve  un  charme,  en  effet, 
A  ce  fantôme  de  nature, 
Et  que  le  vrai  sage  se  fait 
Des  bonheurs  en  miniature. 

Albert  Mérat. 


L'ART    PARISIEN 


Un  artiste  de  mes  amis-  me  faisait  observer  que,  de  tous  les 
peintres  de  la  vie  parisienne,  de  l'élégance  moderne,  presque 
aucun  n'est  Parisien,  ni  même  Français.  Si  l'on  excepte  Jean 
Béraud  et  Gœneutte,  car  Duez,  Clairin,  Gervex,  Toudouze  et 
bien  d'autres,  n'ont  traité  ce  genre  qu'accessoirement  et  suivant 
les  hasards  de  leur  fantaisie,  les  artistes  qui  ont  su  rendre  le 
charme  spécial  et  la  grâce  personnelle  de  la  femme  de  Paris, 
sont  étrangers.  Et  il  me  citait  Alfred  Stevens,  un  Belge,  James 
Tissot,  un  Anglais,  Heilbuth,  un  Allemand,  de  Xittis  et  Corcos, 
originaires  d'Italie,  Arcos  et  Madrazo,  nés  en  Espagne,  Stewart, 
venu  d'Amérique.  Dans  ce  fait  d'une  origine  étrangère,  beaucoup 
ne  verront  qu'une  circonstance  fortuite,  dénuée  d'influence  sur 
la  formation  de  ces  talents  si  complètement  naturalisés  en  leur 
patrie  d'adoption,  qu'ils  sont  parvenus  à  exprimer  exactement 
l'originalité  des  physionomies  parisiennes.  Peut-être  cependant 
lui  faut-il  imputer  la  détermination  d'une  faculté  prédominante 
que  n'eût  pas  fait  éclore  le  climat  natal. 

Rien  ne  frappe  moins  l'imagination  que  ce  que  l'on  voit 
communément  tous  les  jours  et,  précisément,  l'une  des  plus 
radicales  aberrations  du  système  littéraire  pratiqué  par  M.  Zola 
et  son  école  provient  de  ce  parti  pris  d'envelopper  les  actes  d'un 
personnage  de  la  description  minutieuse  des  quartiers  qu'il 
traverse,  d'effets  de  nature  et  de  lumière  qui,  dans  la  vie,  sans 
doute,  lui  échapperaient  ou  le  trouveraient  indifférent.  On  peut 
avoir  habité  une  rue  pendant  dix  ans  et  n'avoir  pas  examiné 
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attentivement  les  sortes  de  passants  qui  la  hantent  d'ordinaire. 
Par  contre,  en  voyage,  à  l'étranger  surtout,  la  vision  du  touriste 
qui  explore  un  pays,  qui  visite  une  ville,  acquiert  une  acuité 
toute  neuve,  une  merveilleuse  promptitude  à  saisir  le  caractère 
des  monuments,  à  remarquer  les  singularités  de  mœurs,  de 
types  et  de  costumes.  Les  yeux,  ainsi  que  des  yeux  d'enfant, 
retiennent  avec  une  agilité  soudaine  l'aspect  des  édifices,  les 
modes  de  construction,  les  coutumes  locales  de  commerce  et  de 
charroi,  par  leur  contraste  même  avec  les  pratiques  en  usage 
dans  les  pays  déjà  connus.  Tel  hourgeois  en  vacances,  au  retour 
d'une  excursion  en  Espagne  ou  en  Angleterre,  vous  renseignera 
exactement  sur  la  tenue  d'un  dragon  espagnol  ou  d'un  horse 
guards  anglais,  qui  ne  saurait,  — je  ne  parle  pas  des  femmes,  — 
distinguer  par  leur  uniforme  un  hussard  français  d'un  cavalier 
du  train.  Un  voyageur  se  rend  mieux  compte,  en  une  demi- 
journée,  de  la  configuration  d'une  ville  étrangère  qu'il  parcourt 
dans  tous  les  sens,  guidé  par  les  indications  de  son  Joanne,  qu'un 
vieux  Parisien  de  l'étendue  et  de  l'orientation  de  certains  fau- 
bourgs de  sa  ville  natale. 

Ce  n'est  pas  dire  toutefois  que  la  première  impression  du 
voyageur  soit  absolument  juste  et  doive  être  admise  sans  con- 
trôle comme  caractéristique  du  pays  qu'il  a  si  rapidement 
traversé.  Par  cela  même  que  cette  vision  rapide  ébranle  forte- 
ment le  cerveau,  l'intensité  de  la  perception  sensorielle  provoque 
un  brusque  affolement  de  l'imagination,  qui  ne  se  rassied  ensuite 
que  grâce  à  une  connaissance  plus  complète  et  mieux  raisonnée 
de  la  contrée.  Mais,  bien  qu'altérée  par  l'expérience,  atténuée 
par  le  temps,  la  vision  de  la  première  heure  subsiste  dans  le  cer- 
veau avec  une  netteté  d'image  photographique  que  le  même 
aspect  n'offrira  jamais  à  l'esprit  de  l'indigène  mal  servi  par  ses 
yeux  de  tous  les  jours,  indifférents  à  un  spectacle  dénué  pour  eux 
de  nouveauté. 

Il  se  produit  ensuite,  comme  dans  les  observations  astronomi- 
ques, une  correction  des  illusions  d'optique  de  la  vision  première, 
une  mise  au  point  du  témoignage  sensoriel  par  les  données  cri- 
tiques qui  résultent  d'informations  recueillies  soit  dans  les 
monographies,  soit  auprès  des  habitants,  d'investigations  person- 
nelles plus  précises,  enfin  de  l'action  normale  du  jugement  qui  a 
retrouvé  son  libre  exercice.  C'est  lors  de  ce  travail  de  revision 
que  naissent  les  impressions  secondes,  non  plus  seulement  phy- 
LECT.  —  4.  22 
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siques  comme  tout  d'abord,  mais  modifiées  par  le  contrôle  d'un 
examen  intellectuel,  cependant  assez  vives  encore  pour  inspirer 
l'esquisse  d'un  œuvre  d'art. 

Réciproquement,  il  est  évident  qu'un  étranger,  venu  en 
France,  supposé  qu'il  y  ait  fait  un  séjour  suffisant  pour  laisser  à 
cette  correction  graduelle  le  temps  de  s'opérer  en  ses  idées,  sera 
plus  apte  qu'un  de  nos  compatriotes  à  noter  les  traits  communs 
de  nos  mœurs,  à  saisir  dans  ses  croquis  le  caractère  de  notre 
individualité  physique  et  morale. 

Mais  nos  mœurs,  si  elles  diffèrent  de  celles  des  autres  peuples, 
n'offrent  pas  à  l'œil  du  peintre  ces  contrastes  bien  tranchés  de 
costume,  de  physionomie,  qui  distinguent  essentiellement  une 
race  au  point  de  vue  artistique.  Où  trouver  chez  nous  la  couleur 
locale,  celle  du  moins  qui  exprime  l'état  de  notre  civilisation, 
sinon  dans  l'observation  des  types  de  l'élégance  parisienne?  Tous 
les  arts  de  luxe  qui  concourent  à  rendre  cette  élégance  inimi- 
table sont  le  produit  d'industries  spéciales  écloses  dans  le  terroir 
parisien,  et  le  plus  remarquable  de  ces  arts  est  sans  contredit 
celui  de  la  toilette.  Le  charme  particulier  qui  émane  de  la  femme 
de  Paris,  et  le  cadre  somptueux  fait  à  son  élégance  par  l'œuvre 
combinée  du  tapissier,  du  fleuriste  et  du  marchand  de  curiosités, 
doivent  suggérer  à  un  artiste  étranger  des  impressions  neuves, 
au  lieu  que  presque  jamais  dessinateur  ou  peintre  français  ne 
s'est  fixé  en  Angleterre  ou  en  Italie  pour  y  crayonner  des 
types  de  misses  ou  pour  nous  décrire  les  toilettes  des  Cascine  et 
les  modes  du  Corso. 

Chez  nous,  lorsque  l'artiste  est  à  l'âge  de  produire,  l'influence 
de  l'école  longtemps  subie  par  lui  le  rendant  impropre  à  conce- 
voir un  sujet  en  dehors  des  données  conventionnelles,  aborder 
l'étude  de  la  vie  réelle  avec  des  procédés  sincères  et  personnels 
lui  devient  une  tâche  très  difficile.  Comme,  d'autre  part,  les 
jeunes  gens  qui  suivent  la  carrière  artistique  autrement  qu'en 
amateurs  sont  ordinairement  pauvres,  ils  ne  pénètrent  guère 
dans  le  monde  et  ne  peuvent  saisir  des  élégances  mondaines  que 
ce  qui  s'offre  à  la  vue  du  premier  passant  venu.  Or,  pour  eux 
comme  pour  ce  premier  venu,  le  spectacle  de  tous  les  jours  est 
celui  qui  les  frappe  le  moins  et,  en  dehors  des  collaborateurs  de 
journaux  illustrés  qui  sont  astreints,  par  état,  à  représenter  les 
faits  et  gestes  des  contemporaines,  nous  avons  chez  nous  bien  peu 
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d'artistes  habiles  à  accuser,  dans  une  silhouette  rapide,  l'allure, 
la  démarche,  l'attitude  familière  de  la  Parisienne. 

Au  contraire,  l'artiste  étranger  qui  vient  se  fixer  à  Paris  est 
presque  toujours  riche  et  même,  s'il  veut  compléter  chez  nous 
.son  instruction  technique,  il  n'ira  pas  s'inscrire  comme  élève 
dans  l'atelier  d'un  professeur  de  l'École  des  Beaux-Arts.  Il 
choisira  pour  maître  un  de  nos  jeunes  peintres  en  renom,  un  de 
ceux  qui  peignent  la  vie  d'après  nature,  et  non  suivant  la  rhéto- 
rique démodée  de  l'enseignement  officiel.  Il  a,  grâce  à  ses  res- 
sources, le  temps  de  flâner,  le  loisir  de  travailler  à  ses  heures, 
celui  de  poursuivre  des  motifs  de  croquis  en  dehors  de  l'atelier. 
Déjà,  dans  son  pays  natal,  il  avait  entendu  vanter  par  ses  com- 
patriotes la  vivacité,  l'esprit,  le  goût  de  la  Française,  célébrés  à 
l'envi  par  toutes  les  littératures  étrangères.  En  retrouvant  ces 
qualités,  rehaussées  de  toutes  les  séductions  de  la  mode,  person- 
nifiées dans  la  Parisienne,  il  est  amené  à  la  révérer  comme  le 
symbole  artistique  de  la  coquetterie  et  de  la  grâce  féminine  et 
bientôt  porté,  tout  naturellement,  à  rechercher  la  faveur  de  lui 
servir  d'historiographe. 

Georges  Servières. 
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(1) 


SCENE    DE    MENAGE 

Toute  la  magie  de  cette  nuit  de  juin  entrait  par  le  vitrail  large 
ouvert  du  grand  hall,  où  un  seul  candélabre  allumé  laissait  assez 
de  mystère  pour  que  le  clair  de  lune  s'abattît  aux  murailles,  en 
voie  lactée,  fit  reluire  la  barre  polie  d'un  trapèze,  l'archet  en 
forme  d'arc  d'une  guzla  suspendue,  ou  la  vitrine  d'une  biblio- 
thèque assez  mal  garnie,  que  les  casiers  de  Boscovich  achevaient 
d'emplir  en  exhalant  l'odeur  fade  et  fanée  d'un  cimetière  de 
plantes  sèches.  Sur  la  table,  en  travers  de  paperasses  poussié- 
reuses, gisait  un  Christ  d'argent  noirci  ;  car  si  Christian  II  n'écri- 
vait guère,  il  se  souvenait  de  son  éducation  catholique,  s'entou- 
rait d'objets  de  piété,  et  parfois,  faisant  la  fête  chez  les  filles, 
tandis  que  sonnaient  autour  de  lui  les  fanfares  essoufflées  du 
plaisir,  égrenait  dans  sa  poche,  d'une  main  déjà  moite  d'ivresse, 
le  rosaire  en  corail  qui  ne  le  quittait  jamais.  A  côté  du  Christ, 
une  large  et  lourde  feuille  de  parchemin,  chargée  d'une  grosse 
écriture  un  peu  tremblée.  C'était  l'acte  de  décès  de  la  royauté, 
tout  dressé.  Il  n'y  manquait  que  la  signature,  un  trait  de  plume, 
mais  une  décision  violente  de  volonté  ;  et  c'est  pourquoi  le  faible 
Christian  II  tardait,  les  deux  coudes  appuyés  à  la  table,  immobile 
sous  le  feu  des  bougies  préparées  pour  le  sceau  royal. 

Près  de  lui,  inquiet,  fureteur,  velouté  comme  un  sphinx  de 
nuit  ou  l'hirondelle  noire  des  ruines,  Lebeau,  le  valet  intime,  le 
guettait,  l'excitait  muettement,  arrivé  enfin  à  cette  minute  déci- 
sive que  la  bande  attendait  depuis  des  mois,  avec  des  hauts,  des 
bas,  tous  les  battements  de  cœur,  toutes  les  incertitudes  d'une 
partie  aux  mains  de  ce  chiffon  de  roi.  Malgré  le  magnétisme  de 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  mars,  10  et  25  avril  et  10  mai  1SS8. 
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ce  désir  oppressant,  Christian,  la  plume  aux  doigts,  ne  signait 
toujours  pas.  Plongé,  enfoncé  dans  son  fauteuil,  il  regardait  le 
parchemin  et  rêvait.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  tînt  à  cette  couronne 
qu'il  n'avait  jamais  désirée  ni  aimée,  qu'enfant  il  trouvait  trop 
lourde,  et  dont  il  avait  senti  plus  tard  les  dures  attaches,  les 
responsahilités  écrasantes.  S'en  décharger,  la  poser  dans  un  coin 
du  salon  où  il  n'entrait  plus,  l'oublier  dehors  tant  qu'il  pouvait, 
c'était  chose  faite;  mais  la  détermination  à  prendre,  le  parti 
excessif  l'épouvantaient.  Nulle  autre  façon  pourtant  de  se  pro- 
curer l'argent  indispensable  à  sa  nouvelle  existence,  trois  mil- 
lions de  billets  signés  de  lui  qui  circulaient  avec  des  échéances 
prochaines  et  que  l'usurier,  un  certain  Pichery,  marchand  de 
tableaux,  ne  voulait  pas  renouveler.  Pouvait-il  laisser  tout  saisir 
à  Saint-Mandé!  Et  la  reine,  et  l'enfant  royal,  que  deviendraient- 
ils  ensuite?  Scène  pour  scène,  —  car  il  prévoyait  l'épouvantable 
retentissement  de  ses  lâchetés,  —  ne  valait-il  pas  mieux  en  finir 
tout  de  suite,  affronter  d'un  coup  les  colères  et  les  récrimina- 
tions? Et  puis  tout  cela  n'était  pas  encore  la  raison  déter- 
minante. 

Il  avait  promis  à  la  comtesse  de  signer  ce  renoncement  ;  et, 
devant  cette  promesse,  Séphora  avait  consenti  à  laisser  son  mari 
partir  seul  pour  Londres,  accepté  l'hôtel  de  l'avenue  de  Messine, 
ce  titre  et  ce  nom  qui  l'affichaient  au  bras  de  Christian,  réservant 
d'autres  complaisances  pour  le  jour  où  le  roi  lui  apporterait  l'acte 
lui-même,  signé  de  sa  main.  Elle  donnait  à  cela  des  raisons  de 
fille  amoureuse  :  peut-être  voudrait-il  plus  tard  retourner  en 
Illyrie,  l'abandonner  pour  le  trône  et  le  pouvoir  ;  elle  ne  serait 
pas  la  première  que  les  terribles  raisons  d'Etat  auraient  fait 
trembler  et  pleurer.  Et  d'Axel,  Wattelet,  tous  les  gommeux  du 
Grand-Club  ne  se  doutaient  guère,  quand  le  roi,  sortant  de  l'ave- 
nue de  Messine,  venait  les  rejoindre  au  cercle,  les  yeux  battus  et 
fiévreux,  qu'il  avait  passé  la  soirée  sur  un  divan,  toujours  re- 
poussé et  repris,  vibrant  et  tendu  comme  un  arc,  se  roulant  aux 
pieds  d'une  volonté  implacable,  d'une  souple  résistance  qui  lais- 
sait à  ses  étreintes  folles  la  glace  de  deux  petites  mains  de  Pa- 
risienne habiles  à  se  dégager,  à  se  défendre,  et  sur  ses  lèvres  la 
brûlure  d'une  parole  délirante:  «  Oh!  quand  tu  ne  seras  plus 
roi...  A  toi,  toute,  toute!...  »  Car  elle  le  faisait  passer  par  les 
intermittences  si  dangereuses  de  la  passion  et  de  la  froideur  ;  et 
parfois  au  théâtre,   après  un  abord  glacé,   à  l'immobile  sourire, 
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elle  avait  une  certaine  façon  lente  de  quitter  ses  gants  en  le  re- 
gardant. Elle  ne  se  dégantait  pas,  elle  mettait  sa  main  toute  nue, 
en  première  offrande  à  ses  baisers... 

...  —  Alors,  mon  pauvre  Lebeau,  tu  dis  que  ce  Picbery  ne  veut 
rien  faire... 

—  Rien,  sire...  Si  l'on  ne  paye  pas,  les  traites  iront  cbez 
l'huissier. 

Il  fallait  entendre  le  geignement  désespéré  dont  fut  souligné 
ce  mot  d'huissier  pour  bien  faire  sentir  toutes  les  formalités  si- 
nistres qu'il  entraînait  après  lui  :  papier  timbré,  saisie,  la  maison 
rovale  profanée,  mise  à  la  rue.  Christian  ne  voyait  pas  cela,  lui. 
Il  arrivait  là-bas  au  milieu  de  la  nuit,  anxieux  et  frissonnant, 
montait  à  pas  de  loup  l'escalier  mystérieusement  drapé,  entrait 
dans  la  chambre  où  la  lampe  en  veilleuse  s'alanguissait  sous  les 
dentelles.  «  C'est  fait...  je  ne  suis  plus  roi...  A  moi,  toute,  toute...  » 
Et  la  belle  se  dégantait. 

—  Allons,  dit-il  avec  le  sursaut  de  sa  vision  qui  fuyait. 
Et  il  signa. 

La  porte  s'ouvrit,  la  reine  parut.  Sa  présence  chez  Christian  à 
cette  heure  était  si  nouvelle,  si  imprévue,  depuis  si  longtemps 
ils  vivaient  loin  l'un  de  l'autre,  que  ni  le  roi  en  train  de  parapher 
son  infamie,  ni  Lebeau  qui  le  surveillait,  ne  se  retournèrent  au 
léger  bruit.  On  crut  que  Boscovich  remontait  du  jardin.  Glissante 
et  légère  comme  une  ombre,  elle  était  déjà  près  de  la  table,  sur 
les  deux  complices,  quand  Lebeau  l'aperçut.  Elle  lui  donna  un 
ordre  de  silence,  le  doigt  aux  lèvres,  et  continuait  à  avancer, 
voulant  saisir  le  roi  en  pleine  trahison,  éviter  les  détours,  les 
subterfuges,  les  dissimulations  inutiles  ;  mais  le  valet  brava  sa 
défense  par  une  alarme  à  la  d'Assas  :  «  La  reine,  sire  !....  »  Fu- 
rieuse, la  Dalmate  frappa  droit  devant  elle  avec  sa  paume  solide 
d'écuyère  dans  ce  mufle  de  bête  méchante  ;  et  droite,  elle  attendit 
que  le  misérable  eût  disparu,  pour  s'adresser  au  roi. 

—  Que  vous  arrive-t-il  donc,  ma  chère  Frédérique,  et  qui  me 
vaut?... 

Debout,  à  demi  renversé  sur  la  table  qu'il  essayait  de  lui 
cacher,  dans  une  pose  souple  que  faisait  valoir  sa  veste  de  foulard 
brodée  de  rose,  il  souriait,  les  lèvres  un  peu  pâles,  mais  la  voix 
calme,  la  parole  aisée,  avec  cette  grâce  de  politesse  dont  il  ne  se 
départait  jamais  vis-à-vis  de  sa  femme  et  qui  mettait  entre  eux 
comme  des  arabesques  fleuries  et  compliquées  sur  la  laque  dure 
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d'un  écran.  D'un  mot,  d'un  geste,  elle  écarta  cette  barrière  où  il 
s'abritait  : 

—  Oh  !  pas  de  phrases...  pas  de  grimaces...  Je  sais  ce  que  tu 
écrivais  là  !...  n'essaye  pas  de  me  mentir... 

Puis  se  rapprochant,  dominant  de  sa  taille  fière  cet  abaisse- 
ment craintif  : 

—  Ecoute,  Christian...  Et  cette  familiarité  extraordinaire  dans 
sa  bouche  donnait  à  ses  paroles  quelque  chose  de  sérieux,  de 
solennel...  Ecoute...  tu  m'as  fait  bien  souffrir  depuis  que  je  suis 
ta  femme. . .  Je  n'ai  rien  dit  qu'une  fois,  la  première,  tu  te  rap- 
pelles... Après,  quand  j'ai  vu  que  tu  ne  m'aimais  plus,  j'ai  laissé 
faire.  En  n'ignorant  rien,  par  exemple...  pas  une  de  tes  trahisons, 
de  tes  folies.  Car  il  faut  que  tu  sois  fou  vraiment,  fou  comme  ton 
père  qui  s'est  épuisé  d'amour  pour  Lola,  fou  comme  ton  aïeul  Jean 
mort  dans  un  honteux  délire,  écumant  et  râlant  des  baisers,  avec 
des  mots  qui  faisaient  pâlir  les  sœurs  de  garde...  Va  !  C'est  bien 
le  même  sang  brûlé,  la  même  lave  d'enfer  qui  te  dévore.  A  Ra- 
guse,  les  nuits  de  sortie,  c'est  chez  la  Fœdor  qu'on  allait  te  cher- 
cher... Je  le  savais,  je  savais  qu'elle  avait  quitté  son  théâtre  pour 
te  suivre...  Je  ne  t'ai  jamais  rien  reproché.  L'honneur  du  nom 
restait  sauf...  Et,  quand  le  roi  manquait  aux  remparts,  j'avais 
soin  que  sa  place  ne  fût  pas  vide...  Mais  à  Paris...  à  Paris... 

Jusqu'ici,  elle  avait  parlé  lentement,  froidement,  gardant  au 
bout  de  chaque  phrase  une  intonation  de  pitié  et  de  gronderie 
maternelle  qu'inspiraient  bien  les  yeux  baissés  du  roi,  sa  bou- 
deuse mine  d'enfant  vicieux  qu'on  sermonne.  Mais  ce  nom  de 
Paris  la  mit  hors  d'elle.  Ville  sans  foi,  ville  railleuse  et  maudite, 
pavés  sanglants,  toujours  levés  pour  la  barricade  et  l'émeute  !  Et 
quelle  rage  avaient-ils  donc  tous,  ces  pauvres  rois  tombés,  de  se 
réfugier  dans  cette  Sodome  !  C'est  elle,  c'est  son  air  empesté  de 
fusillades  et  de  vices  qui  achevait  les  grandes  races  ;  elle  qui 
avait  fait  perdre  à  Christian  ce  que  les  plus  fous  de  ses  ancêtres 
savaient  toujours  garder  chez  eux,  le  respect  et  la  fierté  du  bla- 
son. 

Oh  !  dès  le  jour  de  l'arrivée,  dès  leur  première  soirée  d'exil, 
en  le  voyant  si  gai,  si  excité,  tandis  que  tous  pleuraient  secrète- 
ment, Frédérique  avait  deviné  les  humiliations  et  les  hontes 
qu'il  allait  lui  falloir  subir...  Alors,  d'une  haleine,  sans  débrider, 
avec  des  mots  cinglants  qui  marbraient  de  rouge  la  face  blême 
du  royal  noceur,  la  zébraient  en  coups  de  cravache,  elle  lui  rap- 
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pela  toutes  ses  fautes,  sa  glissade  rapide  du  plaisir  au  vice  et  du 
vice  à  plat  dans  le  crime  : 

—  Tu  m'as  trompée  sous  mes  yeux,  dans  ma  maison...  l'adul- 
tère à  ma  table  et  touchant  ma  robe...  Quand  tu  en  as  eu  assez 
de  cette  poupée  frisée  cpii  ne  m'a  pas  même  caché  ses  larmes, 
tu  es  allé  au  ruisseau...  à  la  boue  des  rues,  y  vautrant  effron- 
tément ta  paresse,  nous  rapportant  tes  lendemains  d'orgie,  tes 
remords  éreintés,  toute  la  souillure  de  cette  vase...  Kappelle-toi 
comme  je  t'ai  vu,  trébuchant  et  bégayant,  ce  matin  où  tuas  pour 
la  seconde  fois  perdu  le  trône...  Que  n'as-tu  pas  fait,  Sainte-Mère 
des  anges  !  Que  n'as-tu  pas  fait  !...  tu  as  trafiqué  du  sceau  royal, 
vendu  des  croix,  des  titres... 

Et  d'une  voix  plus  basse,  comme  si  elle  eût  craint  que  le  si- 
lence et  la  nuit  pussent  l'entendre  : 

—  Tu  as  volé  aussi...  tu  as  volé  !...  Ces  diamants,  ces  pierres 
arrachées,  c'était  toi...  Et  j'ai  laissé  soupçonner  et  partir  mon 
vieux  Grœb...  Il  fallait  bien,  le  vol  étant  connu,  trouver  un  faux 
coupable  pour  éviter  qu'on  devinât  le  vrai...  Car  c'a  été  ma  pré- 
occupation unique  et  constante,  maintenir  le  roi  debout,  intact, 
tout  accepter  pour  cela,  même  des  hontes  qui  aux  yeux  du  monde 
Uniront  par  me  salir  moi-même...  Je  m'étais  fait  un  mot  d'ordre 
de  combat  qui  m'excitait,  me  soutenait,  aux  heures  d'épreuve  : 
Pour  la  couronne!...  Et  maintenant  tu  veux  la  vendre,  cette 
couronne  qui  m'a  coûté  tant  d'angoisses  et  de  larmes,  tu  veux  la 
•troquer  contre  de  For  pour  ce  masque  de  juive  morte  que  tu 
as  eu  l'impudeur  de  mettre  aujourd'hui  devant  moi  face  à  face... 

Il  écoutait  sans  rien  dire,  aplati,  rentrant  la  tête.  L'injure  à 
celle  qu'il  aimait  le  redressa.  Et  regardant  la  reine  fixement, 
avec  ses  coups  de  sangle  en  croix  sur  la  figure,  il  lui  dit,  toujours 
poli  mais  très  ferme  : 

—  Eh  bien  !  vous  vous  trompez...  La  femme  dont  vous  parlez 
n'est  pour  rien  dans  la  résolution  que  j'ai  prise...  Ce  que  je  fais, 
c'est  pour  vous,  pour  moi,  pour  notre  repos  à  tous...  Voyons,  vous 
n'êtes  pas  lasse  de  cette  vie  d'expédients,  de  privations  !...  Croyez- 
vous  que  j'ignore  ce  qui  se  passe  ici,  que  je  ne  souffre  pas  de 
vous  voir  cette  meute  de  fournisseurs,  de  créanciers  sur  les 
talons...  L'autre  fois,  quand  cet  homme  criait  dans  la  cour,  je 
rentrais,  je  l'ai  entendu...  Sans  Rosen,  je  l'écrasais  sous  la  roue 
de  mon  phaéton.  Et  vous  guettiez  son  départ  derrière  le  rideau 
de  votre  chambre.  Beau  métier  pour  une  reine!...  Nous  devons 
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à  tout  le  monde.  Ce  n'est  qu'un  cri  contre  nous.  La  moitié  de  nos 
gens  attendent  leurs  gages...  Ce  précepteur,  voilà  dix  mois  qu'il 
n'a  rien  reçu...  Mme  de  Silvis  se  paye  de  porter  majestueusement 
vos  vieilles  robes.  Et,  des  jours  qu'il  y  a,  M.  le  conseiller  pré- 
posé aux  sceaux  de  la  couronne  emprunte  à  mon  valet  de  chambre 
de  quoi  s'acheter  du  tabac  à  priser...  Vous  voyez  que  je  suis  au 
courant...  Et  vous  ne  connaissez  pas  mes  dettes.  J'en  suis  criblé... 
Tout  va  craquer  bientôt.  Ce  sera  du  propre.  Vous  le  verrez 
vendre  votre  diadème,  avec  de  vieux  couverts  et  des  couteaux, 
sous  une  porte... 

Peu  à  peu,  entraîné  par  sa  nature  railleuse  et  les  habitudes  de 
blague  de  son  milieu,  il  quittait  le  ton  réservé  du  début,  et,  de  sa 
petite  voix  de  nez  insolente, détaillait  des  drôleries  parmi  lesquelles 
beaucoup  devaient  être  du  cru  de  Séphora,  qui  ne  perdait  jamais 
l'occasion  de  démolir  à  coups  moqueurs  les  derniers  scrupules  de 
son  amant. 

—  Vous  m'accusez  de  faire  des  phrases,  ma  chère,  mais  c'est 
vous  qui  vous  étourdissez  de  mots.  Qu'est-ce,  après  tout,  que 
cette  couronne  d'Illyrie  dont  vous  me  parlez  toujours  ?  Cela  ne 
vaut  que  sur  une  tête  de  roi  ;  sinon  c'est  une  chose  encombrante, 
inutile,  qu'on  cache  pour  la  fuite  dans  un  carton  de  modiste  ou 
qu'on  expose  sous  un  globe,  comme  des  lauriers  de  comédien  ou 
des  fleurs  d'oranger  de  concierge. ..  Il  faut  bien  vous  persuader  de 
ceci,  Frédérique.  Un  roi  n'est  roi  que  sur  le  trône,  le  pouvoir  en 
main;  tombé,  moins  que  rien,  une  loque...  Vainement  nous  nous 
attachons  à  l'étiquette,  à  nos  titres,  mettant  de  la  Majesté  par- 
tout, aux  panneaux  des  voitures,  à  nos  boutons  de  manchettes, 
nous  empêtrant  d'un  cérémonial  démodé.  Tout  cela,  c'est  hypo- 
crisie de  notre  part,  politesse  et  pitié  chez  ceux  qui  nous  entou- 
rent, des  amis,  des  serviteurs.  Ici,  je  suis  le  roi  Christian  II,  pour 
vous,  pour  Rosen,  quelques  fidèles.  Sitôt  dehors,  je  redeviens  un 
homme  pareil  aux  autres.  M.  Christian  Deux...  Pas  même  de 
nom,  rien  qu'un  prénom...  Christian,  comme  un  cabotin  de  la 
Gaîté... 

Il  s'arrêta,  à  court  d'haleine,  ne  se  souvenant  pas  d'avoir  parlé 
si  longtemps  debout...  Des  notes  aiguës  d'engoulevent,  des  trilles 
pressés  de  rossignols  piquaient  le  silence  de  la  nuit.  Un  gros  pha- 
lène, qui  s'était  écourté  les  ailes  aux  lumières,  allait  se  cognant 
partout.  On  n'entendait  que  cette  détresse  voletante  et  les  san- 
glots étouffés  de  la  reine,  qui  savait  bien  tenir  tête  aux  colères, 
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aux  violences,  mais  que  la  raillerie,  prenant  à,  faux  sa  nature  sin- 
cère, trouvait  sans  armes,  comme  un  vaillant  soldat  qui  s'attend 
aux  coups  droits  et  se  sent  harcelé  de  piqûres.  La  voyant  faible, 
Christian  la  crut  vaincue;  et,  pour  l'achever,  mit  le  dernier  trait 
à  son  tableau  burlesque  des  monarchies  en  exil.  Quelle  piteuse 
figure  ils  avaient  tous  ces  pauvres  princes  in  partibus,  figurants 
de  la  royauté,  se  drapant  de  la  friperie  des  premiers  rôles,  conti- 
nuant à  déclamer  devant  les  banquettes  vides  et  pas  un  sou  de 
recette  !  Ne  feraient-ils  pas  mieux  de  se  taire,  de  rentrer  dans  la 
vie  commune  et  l'obscurité  ?...  Passe  encore  pour  ceux  qui  ont 
de  la  fortune.  C'est  du  luxe  aussi,  cet  entêtement  aux  grandeurs... 
Mais  les  autres,  mais  leurs  pauvres  cousins  de  Païenne,  par 
exemple,  entassés  dans  une  maison  trop  petite  avec  leur  sacrée 
cuisine  italienne  !  Ça  sent  toujours  l'oignon  chez  eux,  quand  on 
entre...  Dignes  certes,  mais  quelle  existence!  Et  ce  ne  sont  pas 
encore  les  plus  malheureux...  L'autre  jour,  un  Bourbon,  un  vrai 
Bourbon,  courait  après  l'omnibus.  «  Complet,  monsieur.  »  Il 
courait  toujours.  «  Puisqu'on  vous  dit  que  c'est  plein,  mon  pauvre 
vieux.  »  Il  s'est  fâché,  il  aurait  voulu  qu'on  l'appelât  Monsei- 
gneur. Comme  si  ça  se  voyait  aux  cravates.  «  Des  rois  d'opérette, 
je  vous  dis,  ma  chère.  Et  c'est  pour  sortir  de  cette  situation  ridi- 
cule, pour  nous  mettre  à  l'abri  dans  une  existence  assurée  et 
digne  que  j'ai  pris  le  parti  de  signer  ceci...  » 

Il  ajouta,  montrant  tout  à  coup  le  Slave  tortueux  élevé  par  les 
jésuites  : 

—  Remarquez,  d'ailleurs,  que  c'est  une  plaisanterie,  cette  signa- 
ture... On  nous  rend  nos  biens,  après  tout,  et  je  ne  me  considère 
nullement  comme  engagé...  Qui  sait  ?Ces  millions-là  vont  peut- 
être  nous  aider  à  reconquérir  le  trône. 

La  reine  releva  la  tête  impétueusement,  le  fixa  une  seconde  à 
le  faire  loucher,  puis  haussant  les  épaules  : 

—  Ne  te  fais  donc  pas  plus  vil  que  tu  n'es...  Tu  sais  bien 
qu'une  fois  siirné...  Mais  non.  La  vérité,  c'est  que  la  force  te 
manque,  c'est  que  tu  désertes  ton  poste  de  roi  au  moment  le  plus 
périlleux,  quand  la  nouvelle  société,  qui  ne  veut  plus  ni  Dieu  ni 
maître,  poursuit  de  sa  haine  les  représentants  de  droit  divin,  fait 
trembler  le  ciel  sur  leurs  têtes  et  le  sol  sous  leurs  pas.  Le  couteau, 
les  bombes,  les  balles,  tout  est  bon...  On  trahit,  on  assassine... 
En  plein  cortège  de  procession  ou  de  fête,  les  meilleurs  comme 
les  pires,  pas  un  de  nous  qui  ne  tressaille  quand   iin  homme  se 


LES  ROIS  EN  EXIL  347 

détache  de  la  foule...  Tout  placet  recouvre  un  poignard...  En 
sortant  de  son  palais,  qui  peut  être  sûr  d'y  rentrer  '?...  Et  voilà 
l'heure  que  tu  choisis,  toi,  pour  t'en  aller  de  la  bataille... 

—  Ah  !  s'il  ne  s'agissait  cpie  de  se  battre,  dit  Christian  II  vive- 
ment... Mais  lutter  comme  nous  contre  le  ridicule,  la  misère, 
tout  le  fumier  de  la  vie,  sentir  qu'on  y  enfonce  chaque  jour  davan- 
tage... 

Elle  eut  une  flamme  d'esj)oir  dans  les  yeux. 

—  Vrai?...  tu  te  battrais  ?...  Alors,  écoute... 

Haletante,  elle  lui  raconta  en  quelques  paroles  brèves  l'expé- 
dition qu'Elysée  et  elle  préparaient  depuis  trois  mois,  envoyant 
lettres  sur  lettres,  discours,  dépêches,  le  Père  Alphée  toujours 
en  route  par  les  villages  et  la  montagne;  car  cette  fois  ce  n'est 
pas  à  la  noblesse  qu'on  s'adressait,  mais  au  lias  peuple,  les  mule- 
tiers, les  portefaix  de  Raguse,  les  maraîchars  du  Breno,  de  la 
Brazza,  les  gens  des  îles  qui  viennent  au  marché  sur  des  felou- 
ques, la  nation  primitive  et  traditionnelle,  prête  à  se  lever,  à 
mourir  pour  le  roi,  mais  à  condition  de  le  voir  à  sa  tête...  Les 
compagnies  se  formaient,  le  mot  d'ordre  circulait  déjà,  on  n'at- 
tendait plus  qu'un  signal.  Et  la  reine,  précipitant  les  mots  en 
charge  vigoureuse  sur  la  faiblesse  de  Christian,  eut  un  saisisse- 
ment douloureux  à  le  voir  secouer  la  tête,  plus  indifférent  encore 
que  découragé.  Peut-être,  au  fond,  se  joignait-il  à  cela  le  dépit 
que  tout  cela  se  fût  préparé  sans  lui.  Mais  il  ne  croyait  pas  le 
projet  réalisable.  On  ne  pourrait  avancer  dans  le  pays,  il  faudrait 
tenir  les  îles,  mettre  une  belle  contrée  à  sac  avec  si  peu  de 
chances  de  réussir  ;  l'aventure  du  duc  de  Palma,  une  effusion  de 
sang  inutile. 

—  Non,  voyez-vous,  ma  chère  amie,  le  fanatisme  de  votre  cha- 
pelain et  ce  Gascon  à  tête  brûlée  vous  égarent...  J'ai  mes  rap- 
ports, moi  aussi,  et  de  plus  certains  que  les  vôtres...  La  vérité, 
c'est  qu'en  Dalmatie  comme  ailleurs,  la  monarchie  a  fait  son 
temps...  Ils  en  ont  assez,  là  !...  Ils  n'en  veulent  plus... 

—  Ah  !  je  sais  bien,  moi,  le  lâche  qui  n'en  veut  plus...,  dit  la 
reine. 

Puis  elle  sortit  précipitamment,  laissant  Christian  très  étonné 
que  la  scène  eût  tourné  si  court.  Il  ramassa  bien  vite  l'acte  dans 
sa  poche,  prêt  à  s'en  aller,  lui  aussi,  quand  Frédérique  revint, 
cette  fois,  accompagnée  du  petit  prince. 

Saisi  au  milieu  du  sommeil,  habillé  en  toute  hâte,  Zara  —  qui 
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venait  de  passer  des  mains  de  la  femme  de  chambre  dans  celles 
de  la  reine  sans  qu'un  mot  fût  prononcé  —  ouvrait  de  grands 
yeux  sous  ses  boucles  fauves,  mais  ne  questionnait  pas,  se  sou- 
venant confusément,  dans  sa  petite  tête  encore  bourdonnante,  de 
réveils  semblables  pour  des  fuites  précipitées,  au  milieu  de  figures 
pâlies  et  d'exclamations  haletantes.  C'est  là  qu'il  avait  pris  l'ha- 
bitude de  s'abandonner,  de  se  laisser  conduire,  pourvu  que  la 
reine  l'appelât  de  sa  voix  grave  et  résolue,  qu'il  sentît  l'envelop- 
pement tendre  de  ses  bras  et  son  épaule  toute  prête  à  ses  fati- 
gues d'enfant.  Elle  lui  avait  dit  :  «  Viens  !  »  et  il  venait  avec 
confiance,  étonné  seulement  de  tout  ce  calme  auprès  d'autres 
nuits  grondantes,  couleur  de  sang,  où  montaient  des  flammes, 
des  bruits  de  canon,  des  fusillades. 

Il  vit  le  roi  debout,  non  pas  ce  père  insouciant  et  bon,  qui  par- 
fois le  surprenait  au*lit  ou  traversait  la  salle  d'étude  avec  un  sou- 
rire encourageant,  mais  une  physionomie  ennuyée  et  sévère,  qui 
s'accentua  duremen-t  à  leur  entrée.  Frédérique,  sans  dire  un  mot, 
entraîna  l'enfant  jusqu'aux  pieds  de  Christian  II,  et  s'agenouillant 
d'un  mouvement  brusque,  le  mit  debout  devant  elle,  joignit  ses 
petits  doigts  dans  ses  deux  mains  jointes  : 

—  Le  roi  ne  veut  pas  m'écouter,  il  vous  écoutera  peut-être, 
Zara...  Allons,  dites  avec  moi...  «  Mon  père...  » 

La  voix  timide  répéta  :  «  Mon  père...  » 

—  Mon  père,  mon  roi,  je  vous  conjure...  ne  dépouillez  pas  votre 
enfant,  ne  lui  enlevez  pas  cette  couronne  qu'il  doit  porter  un 
jour...  Songez  qu'elle  n'est  pas  à  vous  seul,  qu'elle  vient  de  loin, 
de  haut,  qu'elle  vient  de  Dieu  qui  l'a  mise,  il  y  a  six  cents  ans, 
dans  la  maison  d'Illyrie...  Dieu  veut  que  je  sois  roi,  mon  père... 
C'est  mon  héritage,  mon  bien,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  me  le 
prendre. 

Le  petit  prince  suivait,  avec  le  murmure  fervent,  les  regards 
d'imploration  d'une  prière;  mais  Christian  détournait  la  tête, 
haussait  les  épaules,  et  furieux,  quoique  toujours  poli,  mâchon- 
nait quelques  mots  entre  ses  dents...  «  Exaltation...  scène  incon- 
venante... tourner  la  tête  de  cet  enfant...  »  Puis  il  se  dégageait  et 
gagnait  la  porte.  D'un  bond  la  reine  fut  debout,  regarda  la  table 
vide  du  parchemin  étalé,  et  comprenant  bien  que  l'acte  infâme 
était  signé,  qu'il  le  tenait,  eut  un  véritable  rugissement  : 

—  Christian  !... 

Il  continuait  à  marcher. 
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Elle  fit  un  pas,  le  geste  de  ramasser  sa  robe  pour  une  poursuite, 
puis  subitement  : 

—  Eh  bien  !  soit... 

Il  s'arrêta,  la  vit  toute  droite  devant  la  fenêtre  ouverte,  le  pied 
sur  l'étroit  balcon  de  pierre,  d'un  bras  emportant  son  (ils  dans  la 
mort,  et  de  l'autre  menaçant  le  lâche  qui  fuyait.  Toute  la  lumière 
nocturne  éclairait  du  dehors  cet  admirable  groupe. 

—  A  roi  d'opérette,  reine  de  tragédie  !  dit-elle,  grave  et  ter- 
rible... Si  tu  ne  brûles  pas  à  l'instant  ce  que  tu  viens  de  signer, 
avec  le  serment  sur  la  croix  que  tu  ne  recommenceras  jamais 
plus...  ta  race  est  finie,  broyée...  La  femme...  l'enfant...  là,  sur 
ce  perron  ! . . . 

Et  l'on  sentait  dans  ses  paroles,  dans  son  beau  corps  tendu 
au  vide,  une  telle  lancée  que  le  roi,  terrifié,  s'élança  pour  la  re- 
tenir : 

—  Frédérique  ! . . . 

Au  cri  de  son  père,  au  tressaillement  du  bras  qui  le  portait, 
l'enfant  —  tout  entier  hors  de  la  fenêtre  —  crut  que  c'était  fini, 
qu'on  mourait.  Il  n'eut  pas  un  mot,  pas  une  plainte,  puisqu'il 
partait  avec  sa  mère.  Seulement  ses  petites  mains  se  cramponnè- 
rent au  cou  de  la  reine,  et,  renversant  sa  tête  d'où  s'allongèrent 
ses  cheveux  de  victime,  il  ferma  ses  beaux  yeux  à  l'épouvante 
de  sa  chute. 

Christian  ne  résista  plus...  Cette  résignation,  ce  courage  d'en- 
fant-roi qui  de  son  futur  métier  savait  déjà  cela  :  bien  mourir  !... 
Son  cœur  éclatait  dans  sa  poitrine.  Il  jeta  sur  la  table  l'acte  froissé 
qu'il  tenait,  qu'il  tourmentait  depuis  une  minute,  et  tomba,  san- 
glotant, dans  un  fauteuil.  Frédérique,  toujours  méfiante,  par- 
courut la  pièce  de  la  première  ligne  à  la  signature,  puis  l'approcha 
d'une  bougie,  la  fit  brûler  jusqu'à  ses  doigts,  en  secoua  sur  la 
table  les  débris  noirs,  et  s'en  alla  coucher  son  fils,  qui  commen- 
çait à  s'endormir  dans  son  héroïque  pose  de  suicide. 

XI 

LA      VEILLÉE      d'aRMES 

C'est  la  fin  d'un  repas  d'amis  dans  le  parloir  de  la  brocante. 
Le  vieux  Leemans,  quand  il  est  seul,  casse  une  croûte  au  bout  de 
la  table  de  cuisine  en  face  de  la  Darnet,  sans  nappe,  sans  ser- 
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viette;  lorsqu'il  a  du  monde  comme  ce  soir,  la  soigneuse  Auver- 
gnate enlève  en  maugréant  les  housses  blanches,  serre  précieuse- 
ment les  petits  tapis  de  pied,  et  dresse  la  table  devant  le  portrait 
de  «  monsieur  »,  dans  le  paisible  et  propret  salon  de  curé  livré 
pour  quelques  heures  à  des  odeurs  de  fricot  à  l'ail  et  à  des  dis- 
cussions très  montées  aussi,  dans  l'argot  des  bas  tripotages 
d'argent. 

Depuis  que  le  «  Grand  Coup  »  s'apprête,  ces  dîners  à  la  bro- 
cante sont  fréquents.  Il  est  bon  pour  ces  affaires  en  compte  à  demi 
de  se  voir  souvent,  de  se  concerter;  et  nulle  autre  part  on  ne  le 
ferait  aussi  sûrement  qu'au  fond  de  cette  petite  rue  Eginhard 
perdue  dans  le  passé  du  vieux  Paris.  Ici,  du  moins,  on  peut  parler 
haut,  discuter,  combiner...  C'est  que  le  but  est  proche.  Dans 
quelques  jours,  comment!  dans  quelques  heures,  la  renonciation 
va  être  signée,  et  l'affaire  qui  a  dévoré  déjà  tant  d'argent  com- 
mencera à  en  rapporter  beaucoup.  La  certitude  d'une  réussite 
allume  les  yeux  et  la  voix  des  convives  d'une  allégresse  dorée, 
fait  la  nappe  plus  blanche,  le  vin  meilleur.  Un  vrai  dîner  de  noce 
présidé  par  le  père  Leemans  et  Pichery,  son  inséparable,  —  une 
tête  de  bois  roide  et  pommadée  à  la  hongroise  au-dessus  d'un 
col  de  crin,  quelque  chose  de  militaire  et  de  pas  franc,  l'aspect 
d'un  officier  dégradé.  Profession  :  usurier  en  tableaux,  métier 
neuf,  compliqué,  bien  approprié  aux  manies  d'art  de  notre  temps. 
Quand  un  fils  de  famille  esta  sec,  rasé,  ratissé,  il  va  chez  Pichery, 
marchand  de  tableaux,  somptueusement  installé  rue  Laffitte. 

—  Avez-vous  un  Corot,  un  chouette  Corot?...  je  suis  toqué  de 
ce  peintre-là. 

—  Ah!  Corot!...  dit  Pichery  fermant  ses  yeux  de  poisson 
mort,  avec  une  admiration  béate;  puis,  tout  à  coup,  changeant 
de  ton:  «  J'ai  justement  votre  affaire  »...  et,  sur  un  grand  cheva- 
let, roulé  en  face  de  lui,  il  montre  un  fort  joli  Corot,  un  matin 
tout  tremblant  de  brumes  argentées  et  de  danses  de  nymphes 
sous  les  saules.  Le  gandin  met  son  monocle,  fait  semblant  d'ad- 
mirer : 

—  Chic!...  très  chic!...  Combien? 

—  Cinquante  mille  francs,  dit  Pichery  sans  sourciller.  L'autre 
ne  sourcille  pas  non  plus. 

—  A  trois  mois? 

—  A  trois  mois...,  avec  des  garanties. 

Le  gandin  fait  son  billet,  emporte  le  tableau  chez  lui  ou  chez 


LES  ROIS  EN  EXIL  351 

sa  maîtresse,  et,  pendant  tout  un  jour,  il  se  donne  la  joie  de  dire 
au  cercle,  sur  le  boulevard,  qu'il  vient  d'acheter  «  un  Corot  épa- 
tant ».  Le  lendemain,  il  passe  son  Corot  à  l'Hôtel  des  Ventes,  où 
Pichery  le  fait  racheter  par  le  père  Leemans  à  dix  ou  douze  mille 
francs,  son  prix  véritable.  C'est  de  l'usure  à  un  taux  exorbitant, 
mais  de  l'usure  permise,  sans  danger.  Pichery,  lui,  n'est  pas  tenu 
de  savoir  si  l'amateur  achète  ou  non  sérieusement.  Il  vend  son 
Corot  très  cher,  «  cuirs  et  poils  »,  comme  on  dit  dans  ce  joli  com- 
merce; et  c'est  son  droit,  car  la  valeur  d'un  objet  d'art  est  facul- 
tative. De  plus,  il  a  soin  de  ne  livrer  que  de  la  marchandise  authen- 
tique, expertisée  par  le  père  Leemans  qui  lui  fournit  en  outre 
tout  son  vocabulaire  artistique,  bien  surprenant  dans  la  bouche 
de  ce  soudard  maquillé,  au  mieux  avec  la  jeune  Gomme  et  toute 
la  cocotterie  du  quartier  de  l'Opéra  très  nécessaire  à  ses  trafics. 

De  l'autre  côté  du  patriarche  Leemans,  Séphora  et  son  mari, 
leurs  chaises  et  leurs  verres  rapprochés,  jouent  aux  amoureux. 
Ils  se  voient  si  rarement  depuis  le  commencement  de  l'affaire. 
J.Tom  Lévis,  qui,  pour  tout  le  monde  est  à  Londres,  vit  enfermé 
dans  sa  chàtellenie  de  Courbevoie,  pêche  à  la  ligne  tout  le  jour 
faute  de  dupes  à  amorcer,  ou  s'occupe  à  faire  aux  Spricht  des 
farces  épouvantables.  Séphora,  plus  tenue  qu'une  reine  espagnole, 
attendant  le  roi  à  toute  heure,  cérémonieuse  et  harnachée,  mène 
la  haute  vie  demi-mondaine,  si  remplie  et  si  peu  amusante  que 
ces  dames  presque  toujours  se  mettent  à  deux  pour  en  supporter 
les  longues  promenades  vides  ou  les  loisirs  écœurants.  Mais  la 
comtesse  de  Spalato  n'a  pas  son  double  par  la  ville.  Elle  ne  peut 
fréquenter  les  filles  ni  les  déclassées  du  monde  interlope  ;  les 
femmes  honnêtes  ne  la  voient  pas,  et  Christian  II  ne  saurait  sup- 
porter autour  d'elle  ce  tourbillon  d'oisifs  qui  composent  les  salons 
où  ne  viennent  que  des  hommes.  Aussi  reste-t-elle  toujours  seule 
dans  ses  boudoirs  aux  plafonds  peints,  aux  glaces  enguirlandées 
de  roses  et  d'amours  en  escalade  ne  reflétant  jamais  que  son 
image  indolente  et  ennuyée  de  tout  le  fade  sentiment  que  le  roi 
consume  à  ses  pieds,  comme  des  parfums  à  migraines  fumant  sur 
des  coupes  d'or.  Ah!  qu'elle  donnerait  vite  toute  cette  vie  prin- 
cièrement triste  pour  le  petit  sous-sol  de  la  rue  Royale,  avec  son 
pitre  en  face  d'elle  exécutant  la  gigue  des  Grands  Coups.  A  peine 
seulement  si  elle  peut  lui  écrire,  le  tenir  au  courant  de  l'affaire  et 
de  ses  progrès. 

Aussi  comme  elle  est  heureuse  ce  soir,  comme  elle    se   serre 
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contre  lui,  l'excite,  le  monte  :  «  Allons,  fais-moi  rire.  »  Et  Tom 
s'agite  beaucoup;  mais  sa  verve  n'est  pas  franche  et  retombe  à 
chaque  élan  dans  une  pensée  gênante,  qu'il  ne  dit  pas,  que  je 
vous  donne  en  mille  à  deviner.  Tom  Lévis  est  jaloux.  Il  sait  qu'il 
ne  peut  y  avoir  rien  entre  Christian  et  Séphora,  que  celle-ci  est 
bien  trop  adroite  pour  s'être  donnée  sans  garantie  ;  mais  le  mo- 
ment psychologique  est  proche,  sitôt  le  papier  signé,  il  faudra 
qu'on  s'exécute.  Et  ma  foi  !  notre  ami  Tom  sent  des  troubles,  des 
inquiétudes  bien  étranges  chez  un  homme  dénué  de  toute  super- 
stition, de  tout  enfantillage.  Il  lui  court  des  petits  froids  fiévreux 
et  peureux  en  regardant  sa  femme  qui  ne  lui  a  jamais  paru  si 
jolie,  avec  un  montant  d'apprêt,  de  toilette  et  ce  titre  de  comtesse 
qui  semble  polir  ses  traits,  éclairer  ses  yeux,  relever  sa  chevelure 
sous  une  couronne  à  pointes  de  perles.  Evidemment,  J.  Tom 
Lévis  n'est  pas  à  la  hauteur  de  son  rôle,  il  n'a  pas  les  solides 
épaules  de  l'emploi.  Pour  un  rien,  il  reprendrait  son  épouse  et 
planterait  tout  là.  Mais  une  honte  le  retient,  la  peur  du  ridicule, 
et  puis  tant  de  fonds  engagés  déjà  dans  l'affaire.  Le  malheureux 
se  débat,  écartelé  par  ces  divers  scrupules  dont  la  comtesse  ne 
l'aurait  jamais  cru  capable;  il  affecte  une  grande  gaieté,  gesticule 
avec  son  poignard  dans  le  cœur,  anime  la  table  en  racontant 
quelques-uns  des  bons  tours  de  l'agence,  et  finit  par  si  bien 
émoustiller  le  vieux  Leemans,  le  glacial  Pichery  lui-même,  qu'ils 
sortent  de  leur  sac  les  meilleures  farces,  les  meilleures  mystifi- 
cations à  l'amateur. 

On  est  là,  n'est-ce  pas,  entre  associés,  entre  copains,  et  coudes 
sur  table.  On  se  raconte  tout,  les  dessous  de  l'Hôtel,  ses  trappes 
et  chausse-trappes,  la  coalition  des  gros  marchands,  rivaux  en 
apparence,  leurs  trucs,  leurs  trafics  d'Auvergnats,  cette  mysté- 
rieuse franc-maçonnerie  qui  met  une  vraie  barrière  de  collets 
gras  et  de  redingotes  râpées  entre  l'objet  rare  et  le  caprice  d'un 
acheteur,  force  celui-ci  aux  folies,  aux  fortes  sommes.  C'est  un 
assaut  de  cyniques  histoires,  une  joute  au  plus  adroit,  au  plus 
filou. 

—  Est-ce  que  je  vous  ai  dit  celle  de  ma  lanterne  égyptienne 
avec  Mora  ?  demande  le  père  Leemans  dégustant  son  café  à  petits 
coups  ;  et  il  entame  pour  la  centième  fois,  —  ainsi  les  vieux  guer- 
riers leur  campagne  favorite,  —  l'histoire  de  cette  lanterne  qu'un 
Levantin  dans  l'embarras  lui  cédait  pour  deux  mille  francs  et 
qu'il  revendait  le  jour  même  quarante  mille  au  président  du  con- 
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seil,  avec  une  double  commission,  cinq  cents  du  Levantin  et  cinq 
mille  du  duc.  Mais  ce  qui  fait  le  charme  du  récit,  ce  sont  les 
ruses,  les  détours,  la  façon  de  monter  la  tête  au  client  riche  et 
vaniteux.  «  Oui,  sans  doute,  une  belle  pièce,  mais  trop  chère, 
beaucoup  trop  chère...  Je  vous  en  prie,  monsieur  le  duc,  laissez 
faire  cette  folie  à  un  autre...  Je  suis  bien  sûr  que  les  Sismondo... 
Ah  !  dame,  c'est  un  joli  travail,  cet  entourage  en  petites  châsses, 
cette  chaîne  ciselée...  »  Et  le  vieux,  s'animant  aux  rires  qui  se- 
couent la  table,  feuillette  sur  la  nappe  un  petit  agenda  rongé  des 
bords  dans  lequel  son  inspiration  s'alimente  à  l'aide  d'une  date, 
d'un  chiffre,  d'une  adresse.  Tous  les  amateurs  fameux  sont  classés 
là  comme  les  fiancées  à  forte  dot  sur  le  grand  livre  de  M.  de  Foy, 
avec  leurs  particularités,  leurs  manies,  les  bruns  et  les  blonds, 
ceux  qu'il  faut  rudoyer,  ceux  qui  ne  croient  à  la  valeur  d'un  objet 
que  s'il  coûte  très  cher,  l'amateur  sceptique,  l'amateur  naïf  auquel 
on  peut  dire  en  lui  vendant  une  panne  :  «  Et  vous  savez...,  ne 
vous  laissez  jamais  enlever  ça  !...  »  A  lui  seul,  cet  agenda  vaut 
une  fortune. 

—  Dis  donc,  Tom,  demande  Séphora  à  son  mari  qu'elle  vou- 
drait faire  briller,  si  tu  leur  disais  celle  de  ton  arrivée  à  Paris,  tu 
sais,  ta  première  affaire,  rue  Soufflot. 

Tom  ne  se  fait  pas  prier,  se  verse  un  peu  d'eau-de-vie  pour  se 
donner  de  la  voix,  et  raconte  qu'il  y  aune  dizaine  d'années,  reve- 
nant de  Londres,  décavé  et  fripé,  une  dernière  pièce  de  cent  sous 
en  poche,  il  apprend  par  un  ancien  camarade  rencontré  clans  une 
taverne  anglaise  aux  abords  de  la  gare,  que  les  agences  s'occu- 
pent en  ce  moment  d'une  grosse  affaire,  du  mariage  de  M1Ie  Beau- 
jars,  la  fdle  de  l'entrepreneur,  qui  a  douze  millions  de  dot  et  s'est 
mis  en  tête  d'épouser  un  grand  seigneur,  un  vrai.  On  promet  une 
commission  magnifique,  et  les  limiers  sont  nombreux.  Tom  ne  se 
déconcerte  pas,  entre  dans  un  cabinet  de  lecture,  feuillette  tous 
les  armoriaux  de  France,  le  Gotha,  le  Bottin,  et  finit  par  décou- 
vrir une  ancienne,  très  ancienne  famille, ramifiée  aux  plus  célèbres, 
domiciliée  rue  Soufflot.  La  disproportion  du  titre  avec  le  nom  de  la 
rue  l'avertit  d'une  décadence  ou  d'une  tare.  «  A  quel  étage  M.  le 
marquis  de  X...  ?  »  Il  fait  le  sacrifice  de  sa  dernière  pièce  blanche, 
et  obtient  du  concierge  quelques  renseignements...  Grande 
noblesse  en  effet...  Veuf...  un  fils  qui  sort  de  Saint-Cyr  et  une 
demoiselle  de  dix-huit  ans,  très  bien  élevée...  «  Deux  mille  francs 
de  loyer,  le  gaz,  l'eau  et  le  tapis  »,  ajoute  le  concierge  pour  qui 
LECT.  —  4.  23 
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tout  cela  compte  dans  la  dignité  de  son  locataire...  «  Tout  à  fait 
ce  qu'il  me  faut...  »  pense  J.  Tom  Lévis;  et  il  monte,  tout  de 
même  un  peu  ému  par  le  bon  aspect  de  l'escalier,  une  statue  à 
l'entrée,  des  fauteuils  à  chaque  étage,  un  luxe  de  maison  moderne 
avec  lequel  contrastent  bien  fort  son  habit  râpé,  ses  souliers  pre- 
nant l'eau  et  sa  très  délicate  commission. 

«  A  moitié  chemin,  racontait  le  faiseur,  j'eus  la  tentation  de 
redescendre.  Puis,  ma  foi!  je  trouvai  crâne  de  tenter  le  coup.  Je 
me  dis  :  Tu  as  de  l'esprit,  de  l'aplomb,  ta  vie  à  gagner...  honneur 
à  l'intelligence  !...  Et  je  grimpai  quatre  à  quatre.  On  m'introduisit 
dans  un  grand  salon  que  j'eus  bien  vite  inventorié.  Deux  ou  trois 
belles  antiquailles,  des  débris  pompeux,  un  portrait  de  Largil- 
lière;  beaucoup  de  misère  par  là-dessous,  le  divan  efflanqué,  des 
fauteuils  vides  de  crin,  la  cheminée  plus  froide  que  son  marbre. 
Arrive  le  maître  de  maison,  un  vieux  bonhomme  majestueux,  très 
chic,  Samson  dans  M"e  de  la  Seiglière.  «  Vous  avez  un  fils, 
monsieur  le  marquis  ?  »  Dès  les  premiers  mots,  Samson  se  lève, 
indigné;  je  prononce  le  chiffre...  douze  millions...  ça  le  fait  ras- 
seoir, et  on  cause...  Il  commence  par  m'avouer  qu'il  n'a  pas  une 
fortune  égale  à  son  nom,  vingt  mille  francs  de  rente  tout  au  plus, 
et  qu'il  ne  serait  pas  fâché  de  redorer  à  neuf  son  blason.  Le  fils 
aura  cent  mille  francs  de  dot.  «  Oh  !  monsieur  le  marquis,  le 
nom  suffira...  »  Puis  nous  fixons  le  prix  de  ma  commission,  et  je 
me  sauve,  très  pressé,  attendu  à  mon  cabinet  d'affaires...  Joli, 
mon  cabinet;  je  ne  savais  pas  même  où  je  coucherais  le  soir... 
Mais,  à  la  porte,  le  vieux  me  retient  et  sur  un  ton  bon  enfant  : 
«.  Voyons,  vous  me  faites  l'effet  d'un  gaillard...  J'ai  bien  envie  de 
vous  proposer...  Vous  devriez  marier  aussi  ma  fille...  Elle  n'a 
pas  de  dot.  Car,  à  vous  dire  vrai,  j'exagérais  tout  à  l'heure  en 
accusant  vingt  mille  francs  de  rente.  Il  s'en  faut  de  plus  de  la 
moitié...  Mais  je  puis  disposer  d'un  titre  de  comte  romain  pour 
mon  gendre...  De  plus,  s'il  est  dans  l'armée,  mes  liens  de  parenté 
avec  le  ministre  de  la  guerre  me  permettent  de  lui  assurer  un 
avancement  sérieux.  »  Quand  j'ai  fini  de  prendre  mes  notes  : 
«  Comptez  sur  moi,  monsieur  le  marquis...  »,  et  j'allais  sortir... 
Une  main  se  pose  à  plat  sur  mon  épaule...  Je  me  retourne,  Sam- 
son me  regardait  en  riant,  avec  un  si  drôle  d'air.  «  Et  puis  il  y  a 
moi  !  »  me  dit-il...  «  Comment,  monsieur  le  marquis?  —  Ma  foi, 
oui,  je  ne  suis  pas  encore  trop  défait,  et  si  j'en  trouvais  l'occa- 
sion... »  Il  finit  par  m'avouer  qu'il  est  pourri  de  dettes,  sans  un 
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sou  pour  payer.  «  Pardieu  !  mon  cher  monsieur  Tom,  si  vous  me 
dénichiez  quelque  bonne  dame  du  commerce,  ayant  de  sérieuses 
économies,  vieille  fille  ou  veuve,  envoyez-la  moi  avec  son  sac... 
Je  la  fais  marquise.  »  Quand  je  suis  sorti  de  là,  mon  éducation 
était  complète.  J'avais  compris  tout  ce  qu'il  y  avait  à  faire  dans 
la  société  parisienne;  et  l'agence  Lévis  était  moralement  fon- 
dée... » 

Une  merveille  que  cette  histoire,  narrée  ou  plutôt  jouée  par 
Tom  Lévis.  Il  se  levait,  se  rasseyait,  imitait  la  majesté  du  vieux 
noble  bientôt  dégénérée  en  un  cynisme  de  bohème,  et  sa  façon 
de  déployer  son  mouchoir  entre  ses  genoux  pour  croiser  ses 
jambes  l'une  sur  l'autre,  et  cette  reprise  à  trois  fois  sur  le  néant 
de  ses  vraies  ressources.  On  eût  dit  une  scène  du  «  Neveu  de 
Rameau  »,  mais  un  neveu  :1e  Rameau  du  dix-neuvième  siècle, 
sans  poudre,  sans  grâce,  sans  violon,  avec  quelque  chose  de  dur, 
de  féroce,  l'âpreté  de  cette  intonation  anglaise  de  bull-dog,  qui 
était  entrée  dans  la  raillerie  de  l'ancien  voyou  des  faubourgs. 
Les  autres  riaient,  s'amusaient  beaucoup,  tiraient  du  récit  de 
Tom  des  réflexions  philosophiques  et  cyniques. 

—  Voyez-vous,  mes  petits,  disait  le  vieux  Leemans,  si  les 
brocanteurs  s'entendaient,  ils  seraient  les  maîtres  du  monde... 
On  trafique  de  tout,  dans  le  temps  où  nous  vivons.  Il  faut  que 
tout  vienne  à  nous,  passe  par  nos  mains  en  nous  laissant  un  peu 
de  sa  peau...  Quand  je  pense  à  ce  qu'il  s'est  fait  d'affaires  depuis 
quarante  ans  dans  ce  trou  de  la  rue  Eginhard,  à  tout  ce  que  j'ai 
fondu,  vendu,  retapé,  échangé...  Il  ne  me  manquait  plus  que  de 
brocanter  une  couronne...  maintenant  ça  y  est,  c'est  dans 
le  sac... 

Il  se  leva,  le  verre  en  main,  les  yeux  brillants  et  féroces  : 

—  A  la  brocante,  mes  enfants  ! 

Dans  le  fond,  la  Darnet,  à  l'affût  sous  sa  coiffe  noire  du  Cantal, 
guettait  tout,  écoutait  tout,  s'instruisait  sur  le  commerce;  car  elle 
espérait  s'établir  sitôt  la  mort  de  «  monsieur  »,  et  brocanter  pour 
son  propre  compte. 

Soudain  la  crécelle  de  l'entrée  s'agite  violemment,  s'étrangle 
comme  un  vieux  catarrhe.  Tous  tressaillent.  Qui  peut  venir  à 
pareille  heure  ? 

—  C'est  Lebeau,  dit  le  père...  Il  n'y  a  que  lui... 

De  grands  cris  accueillirent  le  valet  de  chambre  qu'on  n'avait 
pas  vu  depuis  longtemps,  et  qui  fait  son  entrée,  blême,  hâve,  les 
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dents  serrées,  l'air  absolument  esquinté  et  de  mauvaise  humeur. 

—  Assieds-toi  là,  ma  vieille  fripe...,  dit  Leemans,  élargissant 
une  place  entre  lui  et  sa  fille. 

—  Diable  !  fait  l'autre  devant  leurs  faces  allumées,  la  table  et 
les  reliefs...  Il  paraît  qu'on  s'amuse  ici... 

L'observation,  le  ton  funèbre  dont  elle  est  faite,  ils  se  regar- 
dèrent tous,  un  peu  inquiets...  Parbleu  !  oui,  on  s'amuse,  on  est 
gai.  Pourquoi  serait-on  triste? 

M.  Lebeau  semble  stupéfait  : 

—  Comment!...  Vous  ne  savez  pas?...  Quand  donc  avez-vous 
vu  le  roi,  comtesse?... 

—  Mais  ce  matin...  hier...  tous  les  jours. 

—  Et  il  ne  vous  a  rien  dit  de  la  terrible  explication?... 
Alors,  en  deux  mots,  il  leur  raconte  la  scène,  le  traité  brûlé, 

l'affaire  flambée  avec,  très  vraisemblablement. 

—  Ah!  la  drogue...  je  suis  flouée...  dit  Séphora. 

Tom,  très  inquiet,  regarde  sa  femme  jusqu'au  fond  des  yeux. 
Est-ce  que,  par  hasard,  elle  aurait  eu  l'imprudente  faiblesse?... 
Mais  la  dame  n'est  pas  d'humeur  à  s'expliquer  là-dessus,  toute  à 
sa  colère,  à  son  indignation  contre  Christian  qui,  depuis  huit  jours 
s'embrouille  en  une  série  de  mensonges  pour  expliquer  comment 
l'acte  de  renonciation  n'est  pas  encore  signé...  Oh!  le  lâche,  le 
lâche  et  menteur!...  Mais  pourquoi  Lebeau  ne  les  a-t-il  pas  pré- 
venus ? 

—  Ah!  oui,  pourquoi?  dit  le  valet  de  chambre  avec  son  hideux 
sourire...  J'aurais  été  bien  en  peine  de  vous  prévenir...  Depuis 
dix  jours,  je  cours  les  routes...  cinq  cents  lieues  sans  respirer, 
sans  débrider...  Et  pas  même  moyen  d'écrire  une  lettre,  surveillé 
que  j'étais  par  un  affreux  moine,  un  Père  franciscain  qui  sent  le 
poil  de  bête  et  joue  du  couteau  comme  un  bandit...  Il  épiait  tous 
mes  mouvements,  ne  m'a  pas  lâché  de  l'œil  une  minute,  sous 
prétexte  qu'il  ne  savait  pas  assez  de  français  pour  aller  seul  et  se 
faire  entendre...  La  vérité,  c'est  qu'on  se  défie  de  moi  à  Saint- 
Mandé  et  qu'on  a  profité  de  mon  absence  pour  manigancer  une 
grosse  affaire... 

—  Quoi  donc?  demandent  tous  les  yeux. 

—  Il  s'agit,  je  crois,  d'une  expédition  en  Dalmatie...  C'est  ce 
diable  de  Gascon  qui  leur  a  monté  la  tète...  Oh!  je  le  disais  bien, 
qu'il  aurait  fallu  se  débarrasser  de  celui-là  tout  d'abord... 

On  a  beau  se  cacher  de  lui,  le  valet  de  chambre  a  flairé  depuis 
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quelque  temps  des  préparatifs  en  l'air,  des  lettres  qui  partent  à 
toute  heure,  des  conciliabules  mystérieux.  Un  jour,  en  ouvrant 
un  album  d'aquarelles  que  cette  petite  folle  de  Rosen  avait  laissé 
traîner,  il  a  vu  des  projets  d'uniformes,  de  costumes  dessinés  par 
elle,  volontaires  illyriens,  dragons  de  la  foi,  chemises  bleues,  cui- 
rassiers du  bon  droit.  Un  autre  jour,  il  a  surpris  entre  la  princesse 
et  Mme  de  Silvis  une  grave  discussion  sur  la  forme  et  la  dimension 
des  cocardes.  De  tout  cela,  de  ces  bribes  de  mots,  il  a  conclu  à  la 
grande  expédition  ;  et  le  voyage  qu'on  vient  de  lui  faire  faire  n'y 
est  pas  probablement  étranger.  Le  petit  homme  noir,  une  espèce 
de  bossu,  qu'on  l'a  envoyé  chercher  dans  les  montagnes  de 
Navarre,  doit  être  quelque  grand  homme  de  guerre  chargé  de 
■  conduire  l'armée  sous  les  ordres  du  roi. 

—  Comment!  le  roi  partirait  aussi?...  s'écrie  le  père  Leemans 
avec  un  regard  méprisant  vers  sa  fille. 

Un  tumulte  de  paroles  suit  cette  exclamation. 

—  Et  notre  argent  ? 
-  Et  les  billets? 

—  C'est  une  infamie. 

—  C'est  un  vol. 

Et  comme,  en  ce  temps-ci,  la  politique  est  le  plat  d'Esope, 
qu'on  en  met  partout,  Pichery,  très  impérialiste,  apostrophe  la 
République,  raide  comme  son  col  de  crin  : 

—  Ce  n'est  pas  sous  l'Empire  qu'on  aurait  pu  faire  une  chose 
pareille,  menacer  la  tranquillité  d'un  Etat  voisin!... 

—  Bien  sûr,  fait  J.  Tom  Lévis  gravement,  bien  sûr  que,  si  l'on 
savait  cela  à  la  Présidence,  on  ne  le  souffrirait  pas...  Il  faudrait 
prévenir,  se  remuer. . . 

—  Oui,  j'y  ai  songé,  reprend  Lebeau;  malheureusement  je  ne 
sais  rien  de  net,  de  précis.  On  ne  m'écoutera  pas.  Et  puis  nos 
gens  se  méfient...  toutes  leurs  précautions  sont  prises  pour  dé- 
tourner les  soupçons...  Ainsi,  ce  soir,  c'est  l'anniversaire  de  la 
reine...  On  donne  une  grande  fête  à  l'hôtel  de  Rosen...  Allez  donc 
raconter  aux  autorités  que  tous  ces  danseurs-là  sont  en  train  de 
conspirer  et  de  préparer  des  batailles!...  Il  y  a  pourtant  quelque 
chose  de  pas  ordinaire  dans  ce  bal... 

Alors  seulement  on  remarque  que  le  valet  de  chambre  est  en 
tenue  de  soirée,  souliers  fins,  cravate  blanche;  il  est  chargé  là-bas 
de  l'organisation  des  buffets,  et  doit  s'en  retourner  bien  vite  à 
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l'île  Saint-Louis.  Tout  à  coup  la  comtesse,  qui  réfléchit  depuis  un 
moment  : 

—  Ecoutez,  Lebeau...  si  le  roi  part,  vous  le  saurez,  n'est-ce-pas? 
On  vous  avertira,  ne  fût-ce  que  pour  lui  fermer  sa  malle...  Eh 
bien,  que  je  sois  prévenue  une  heure  avant,  je  vous  jure  que 
l'expédition  n'aura  pas  lieu. 

Elle  dit  cela  de  sa  voix  tranquille,  avec  une  décision  lente, 
mais  ferme.  Et  pendant  que  J.  Tom  Lé  vis  rêveur  se  demande  par 
quel  moyen  Séphora  pourra  empêcher  le  roi  de  partir  ;  que  les 
autres  associés,  tout  penauds,  calculent  ce  que  leur  coûterait  une 
non-réussite  de  l'affaire,  maître  Lebeau,  retournant  à  son  bal,  se 
hâte  sur  la  pointe  de  ses  escarpins,  à  travers  ce  dédale  de  petites 
rues  noires  découpées  de  vieux  toits,  de  moucharabies,  de  por- 
tails à  écussons,  tout  ce  quartier  aristocratique  du  dernier  siècle, 
transformé  en  fabriques,  en  ateliers,  qui,  secoué  le  jour  de  lourds 
camions  et  du  fourmillement  d'un  peuple  pauvre,  reprend  la  nuit 
son  caractère  de  curieuse  ville  morte. 

La  fête  se  voyait  et  s'entendait  de  loin,  fête  d'été,  fête  de  nuit, 
envoyant  aux  deux  rives  de  la  Seine  ses  sonorités  épandues, 
comme  sa  lumière  en  buée  rouge  d'incendie,  à  cette  extrémité 
de  l'île  qui  semble,  avancée  sur  le  flottement  de  l'eau,  la  poupe 
arrondie  et  relevée  d'un  gigantesque  navire  à  l'ancre.  En  s'ap- 
prochant,  on  distinguait  les  hautes  fenêtres  toutes  flamboyantes 
sous  les  lampas,  les  mille  feux  de  couleur  en  girandoles  rattachées 
aux  massifs,  aux  arbres  séculaires  du  jardin,  et,  sur  le  quai  d'Anjou 
d'ordinaire  endormi  à  cette  heure,  les  lanternes  des  voitures 
trouant  la  nuit  de  leurs  petits  fanaux  immobiles.  Depuis  le  mariage 
d'Herbert,  l'hôtel  Rosen  n'avait  pas  vu  pareille  fête,  et  encore 
celle  de  ce  soir  était-elle  plus  vaste,  plus  débordante,  toutes  fe- 
nêtres et  portes  ouvertes  sur  la  splendeur  d'une  nuit  d'étoiles. 

Le  rez-de-chaussée  formait  une  longue  galerie  de  salons  en 
enfilade,  d'une  hauteur  de  cathédrale,  décorés  de  peintures,  de 
dorures  anciennes,  où  les  lustres  de  Hollande  et  de  Venise,  les 
lanternes  de  mosquées  tombant  des  plafonds,  éclairaient  une 
étrange  décoration  :  tentures  frissonnantes  aux  reflets  d'or  verts 
et  rouges,  lourdes  châsses  d'argent  massif,  ivoires  encadrés  et 
fouillés,  vieilles  glaces  aux  étains  noircis,  reliquaires,  étendards, 
richesses  du  Monténégro  et  de  l'Herzégovine  que  le  goût  parisien 
avait   su  grouper,   assembler,  sans   rien   de   criard  ni   de   trop 
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exotique.  L'orchestre,  sur  une  tribune  d'ancien  oratoire  rappelant 
celui  de  Chenonceaux,  s'entourait  d'oriflammes  abritant  des  fau- 
teuils réservés  à  la  reine  et  au  roi  ;  et  en  contraste  à  tout  ce  passé 
dans  ces  reflets  de  riches  antiquailles,  qui  auraient  transporté  le 
père  Leemans,  les  valses  du  jour  entraînantes  et  tourbillonnantes, 
les  valses  aux  longues  traînes  ouvragées,  aux  yeux  brillants  et 
fixes  dans  la  vapeur  des  cheveux  crépelés,  passaient  comme  un 
défi  de  l'éclatante  jeunesse,  avec  des  visions  blondes,  amincies  et 
flottantes,  et  de  brunes  apparitions  d'une  pâleur  moite.  De  temps 
en  temps,  de  cet  enchevêtrement  de  danseurs  lancés  en  rond,  de 
cette  mêlée  d'étoffes  soyeuses  qui  met  dans  la  musique  des  bals 
un  coquet  et  mystérieux  chuchotement,  un  couple  se  détachait, 
franchissait  la  haute  porte- fenêtre,  recevait  sur  les  deux  têtes 
inclinées  en  sens  inverse  l'éclair  blanc  du  fronton  où  le  chiffre 
de  la  reine  s'allongeait  en  gaz  flamboyant,  et  continuant  dans 
les  allées  du  jardin  le  rythme  de  la  danse  avec  une  hésitation, 
des  arrêts  causés  par  l'éloignement  du  son,  faisait  de  la  valse  à 
la  fin  une  marche  cadencée,  une  promenade  harmonique  côtoyant 
les  massifs  embaumés  de  magnolias  et  de  roses.  En  somme,  à 
part  la  rareté,  la  curiosité  du  décor,  quelques  types  étrangers  de 
femmes  à  cheveux  fauves,  à  souplesses  molles  de  Slavonnes,  il 
n'y  aurait  là  à  première  vue  qu'une  de  ces  kermesses  mondaines 
comme  le  Faubourg  Saint-Germain  représenté  à  l'hôtel  Rosen 
par  ses  noms  les  plus  anciens,  les  plus  pompeux,  en  donne  quel- 
quefois dans  ses  vieux  jardins  de  la  rue  de  l'Université,  où  les 
danses  passent  des  parquets  cirés  aux  pelouses,  où  l'habit  noir 
peut  s'égayer  de  pantalons  clairs,  fêtes  de  plein  air  et  d'été  plus 
libres,  plus  exubérantes  que  les  autres. 

De  sa  chambre  au  second  étage,  le  vieux  duc,  tordu  depuis 
huit  jours  par  une  crise  de  sciatique,  écoutait  les  échos  de  son 
bal,  étouffant  sous  la  couverture  des  cris  de  douleur  et  des  ma- 
lédictions de  caserne  contre  cette  ironique  cruauté  du  mal  qui  le 
clouait  sur  son  lit  un  jour  pareil,  le  mettait  dans  l'impossibilité 
de  se  joindre  à  toute  cette  belle  jeunesse  qui  devait  partir  le  len- 
demain. Le  mot  d'ordre  donné,  les  postes  de  combats  choisis,  ce 
bal  était  un  adieu,  une  sorte  de  bravade  aux  mauvaises  chances 
de  la  guerre,  en  même  temps  qu'une  précaution  contre  les  cu- 
riosités de  la  police  française.  Si  le  duc  ne  pouvait  accompagner 
les  volontaires,  il  se  consolait  en  songeant  que  son  fils  Herbert 
serait  de  l'affaire  et  ses  écus  aussi,  car  Leurs  Majestés  avaient 
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bien  voulu  lui  permettre  de  se  charger  des  frais  de  l'expédition. 
Sur  son  lit,  mêlées  à  des  cartes  d'état-major,  à  des  plans  straté- 
giques, traînaient  des  notes  de  fournitures,  caisses  de  fusils, 
chaussures,  couvertures,  vivres  de  campagne,  qu'il  vérifiait  soi- 
gneusement avec  de  terribles  froncements  de  moustaches,  l'hé- 
roïque grimace  du  royaliste  luttant  contre  ses  instincts  parcimo- 
nieux et  fouisseurs.  Parfois  un  chiffre,  un  renseignement  lui 
manquait  ;  alors  il  faisait  monter  Herbert,  —  un  prétexte  pour 
garder  quelques  minutes,  là,  dans  ses  courtines,  ce  grand  fils 
qui  le  quitterait  demain  pour  la  première  fois,  qu'il  ne  reverrait 
plus  jamais  peut-être,  et  pour  lequel  il  éprouvait  une  immense 
tendresse  mal  dissimulée  sous  un  abord  et  des  silences  majestueux. 
Mais  le  prince  ne  tenait  pas  en  place,  pressé  de  redescendre  faire 
les  honneurs  de  l'hôtel,  et  surtout  ne  voulant  rien  perdre  des 
heures  courtes  qu'il  avait  encore  à  passer  près  de  sa  chère  Co- 
lette. 

Debout  avec  lui  dans  le  premier  salon,  elle  l'aidait  à  recevoir 
les  invités  de  son  père,  plus  jolie,  plus  élégante  que  jamais,  ser- 
rée dans  son  étroite  tunique  d'ancienne  dentelle  faite  d'une  aube 
d'évêque  grec,  dont  le  reflet  mat  encadrait  bien  sa  beauté  fragile, 
empreinte  ce  soir  d'un  air  de  mystère  presque  grave.  Cela  repo 
sait  ses  traits,  fonçait  ses  yeux,  du  même  bleu  que  cette  petite 
cocarde  gaminant  parmi  ses  boucles,  au-dessous  d'une  aigrette 
en  diamant...  Chut  !  une  cocarde  de  volontaire  illyrien,  un  mo- 
dèle adopté  par  l'expédition  et  dessiné  par  la  princesse...  Ah  ! 
depuis  trois  mois,  elle  n'était  pas  restée  inactive,  la  chère  petite. 
Copier  des  proclamations,  les  porter  en  cachette  au  couvent  des 
franciscains,  dessiner  des  costumes,  des  bannières,  dépister  la 
police  qu'elle  croyait  avoir  toujours  sur  ses  talons,  c'est  ainsi 
qu'elle  tenait  son  rôle  de  grande  dame  royaliste,  inspiré  de  ses 
anciennes  lectures  du  Sacré-Cœur.  Un  seul  détail  manquait  à  ce 
programme  de  briganderie  vendéenne  ;  elle  ne  pouvait  partir, 
suivre  son  Herbert.  Car  maintenant  c'était  Herbert,  rien  qu'Her- 
bert ;  par  un  bénéfice  de  nature,  on  ne  pensait  pas  plus  à  l'autre 
qu'à  l'infortuné  ouistiti  si  cruellement  broyé  sur  la  berge  voisine. 
Cette  joie  d'endosser  un  costume  d'homme  et  de  chausser  de 
grandes  petites  bottes  était  refusée  à  Colette  pour  deux  raisons  : 
l'une,  son  service  près  de  la  reine  ;  l'autre,  tout  intime,  chu- 
chotée  la  veille  à  l'oreille  de  l'aide  de  camp.  Oui,  si  ce  n'était  pas 
un  leurre,  dans  un  laps  de  temps  facile  à  calculer  en  prenant  le 
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jour  de  la  séance  académique  comme  point  de  départ,  la  race  des 
Rosen  compterait  un  petit  représentant  de  plus,  et  l'on  ne  pou- 
vait exposer  un  espoir  aussi  cher,  aussi  précieux,  aux  fatigues 
d'une  expédition  qui  ne  se  terminerait  pas  sans  quelques  rudes 
et  sanglantes  estocades,  pas  plus  qu'on  ne  pouvait  accepter 
de  faire  un  tour  de  valse  par  les  salons  splendides.  Voilà  bien 
des  secrets  à  garder  pour  la  petite  femme  ;  et  malgré  le  mystère 
de  ses  lèvres,  ses  yeux  adorablement  bavards,  la  façon  alanguie 
dont  elle  s'appuyait  au  bras  d'Herbert,  avaient  envie  de  tout 
raconter  pour  elle. 

Soudain  l'orchestre  se  tait,  les  danses  s'arrêtent  ;  tout  le  monde 
est  debout  pour  l'entrée  de  Christian  et  de  Frédérique.  Us  ont 
traversé  tes  trois  salons  resplendissants  de  richesses  nationales, 
où  la  reine  a  pu  voir  partout  son  chiffre  brodé  de  fleurs,  de  lu- 
mières, de  pierreries,  où  tout  leur  a  parlé  de  la  patrie,  de  ses 
gloires  ;  et  maintenant  ils  s'arrêtent  au  seuil  du  jardin...  Jamais 
la  monarchie  n'a  été  représentée  d'une  façon  plus  fière,  plus 
brillante  ;  un  vrai  couple  à  graver  sur  la  monnaie  du  peuple,  au 
fronton  d'une  dynastie.  La  reine  surtout  est  admirable,  rajeunie- 
de  dix  ans  dans  une  splendide  toilette  blanche,  et  sur  les  épaules 
pour  tout  bijou  un  lourd  collier  d'ambre  auquel  pend  une  croix. 
Offert  et  béni  par  le  pape,  ce  collier  a  sa  légende  que  les  fidèles 
se  racontent  tout  bas.  Frédérique  l'a  porté  tout  le  temps  du  siège 
de  Raguse,  deux  fois  perdu  et  miraculeusement  retrouvé  dans  les 
sorties,  sous  le  feu  de  la  bataille.  Elle  y  attache  une  superstition, 
y  fait  tenir  un  vœu  de  reine,  sans  se  préoccuper  de  l'effet  char- 
mant de  ces  perles  dorées  si  près  de  ses  cheveux  dont  elles  égrènent 
pour  ainsi  dire  les  reflets. 

Tandis  que  les  souverains  sont  là,  debout,  radieux,  admirant 
la  fête  et  la  vue  du  jardin  féeriquement  allumé,  du  milieu  d'un 
massif  de  rhododendrons  partent  subitement  trois  coups  d'archet, 
bizarres,  déchirants,  énergiques.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  slave  dans 
l'assemblée  tressaille  en  reconnaissant  le  son  des  guzlas,  dont  on 
entrevoit  à  travers  la  verdure  sombre  les  mandolines  à  long 
manche.  Cela  commence  par  un  prélude  bourdonnant,  un  débor- 
dement de  lointaines  ondes  sonores  qui  s'avance,  monte,  grandit, 
se  répand.  On  dirait  une  nuée  lourde,  chargée  d'électricité,  que 
de  temps  en  temps  l'archet  plus  vif  zèbre  d'éclairs  et  d'où  jaillit 
bientôt  le  rythme  orageux,  voluptueux,  héroïque,  de  l'air  na- 
tional, hymne  et  danse  à  la  fois,  de  cet  air  de  Rodoïtza,   qui  là- 
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bas  est  de  toutes  les  fêtes, de  toutes  les  batailles,  et  présente  bien 
le  double  caractère  de  son  antique  légende  :  L'heiduque  Rodoïtza, 
tombé  aux  mains  des  Turcs,  fait  le  mort  pour  s'échapper.  On 
allume  du  feu  sur  sa  poitrine  ;  l'heiduque  ne  remue  pas.  On  glisse 
dans  son  sein  un  serpent,  aiguisé  par  le  soleil,  on  lui  enfonce 
vingt  clous  sous  les  ongles,  il  garde  son  immobilité  de  pierre. 
Alors,  on  fait  venir  Haïkouna,  la  plus  grande,  la  plus  belle  fille 
de  Zara,  qui  se  met  à  danser  en  chantant  l'air  national  illyrien. 
Dès  les  premières  mesures,  dès  que  Rodoïtza  entend  tinter  les 
sequins  du  collier  delà  belle,  frémir  les  franges  de  sa  ceinture, 
il  sourit,  ouvre  les  yeux,  serait  perdu,  si  la  danseuse,  dans  un 
pas  élancé,  ne  jetait  sur  le  visage  qui  s'anime  le  foulard  de  soie 
dont  elle  marque  et  couronne  sa  danse.  Ainsi  l'heiduque  fut 
sauvé,  et  voilà  pourquoi,  depuis  deux  cents  ans,  l'air  national 
d'Illyrie  s'appelle  l'air  de  Rodoïtza. 

En  l'entendant  sonner  sous  le  ciel  d'exil,  tous  les  Illyriens, 
hommes  et  femmes,  ont  pâli.  Cet  appel  des  guzlas,  que  du  fond 
des  salons  l'orchestre  accompagne  en  sourdine,  comme  un  mur- 
mure de  flots  au-dessus  desquels  crie  l'oiseau  des  orages,  c'est 
la  voix  même  de  la  patrie,  gonflée  de  souvenirs  et  de  larmes,  de 
regrets  et  d'espoirs  inexprimés.  Les  archets  énormes,  lourds,  en 
forme  d'arcs  de  combat,  ne  vibrent  pas  sur  des  cordes  vulgaires, 
mais  sur  des  nerfs  tendus  à  se  rompre,  des  fibres  délicatement 
résonnantes.  Ces  jeunes  gens,  hardis  et  fiers,  à  tournures  d'hei- 
duques,  se  sentent  tous  le  courage  indomptable  de  Rodoïtza,  si 
bien  payé  de  l'amour  d'une  femme;  ces  belles  Dalmates,  grandes 
comme  Haïkouna,  ont  au  cœur  sa  tendresse  pour  les  héros.  Et 
les  vieux  en  pensant  à  la  patrie  lointaine,  les  mères  en  regardant 
leurs  fils,  tous  ont  envie  de  sangloter,  tous  —  sans  la  présence 
du  roi  et  de  la  reine,  —  mêleraient  leur  voix  au  cri  strident,  à 
toute  gorge,  que  les  joueurs  de  guzlas,  leur  morceau  fini,  jettent 
jusqu'aux  étoiles  dans  une  dernière  fusée  d'accords. 

Sitôt  après,  les  danses  reprennent,  avec  une  envolée,  un  en- 
train surprenants  dans  un  monde  où  l'on  ne  s'amuse  plus  guère 
que  par  convention.  Décidément,  comme  dit  Lebeau,  il  y  a  dans 
cette  fête  quelque  chose  qui  n'est  pas  ordinaire  ;  quelque  chose 
d'ardent,  de  fiévreux,  de  passionné,  qu'on  sent  dans  l'étreinte 
des  bras  autour  des  tailles,  l'emportement  des  danseurs,  certains 
regards  étincelants  qui  se  croisent,  jusque  dans  la  cadence  des 
valses,   des  mazourkes,   où  sonne  tout    à  coup   comme  un  cli- 
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quetis  d'étriers  et  d'éperons.  Vers  la  fin  des  bals,  quand  le  matin 
pâlit  les  vitres,  la  dernière  heure  de  plaisir  a  cette  ardeur  hâtée, 
ces  défaillances  ivres.  Mais  ici  le  bal  commence  à  peine,  et  déjà 
toutes  les  mains  brûlent  dans  les  gants,  tous  les  cœurs  battent 
sous  les  bouquets  de  corsage  ou  les  petites  brochettes  diamantées  ; 
et  quand  un  couple  passe,  éperdu  de  rythme  et  d'amour,  de 
lonçs  regards  le  suivent,  souriants,  attendris.  Chacun  sait  en 
effet  que  tous  ces  beaux  danseurs,  noblesse  d'Illyrie  exilée  avec 
ses  princes,  noblesse  française  toujours  prête  à  donner  son  sang 
à  la  bonne  cause,  vont  partir  au  petit  jour  pour  une  expédition 
périlleuse  et  hardie.  Même  en  cas  de  victoire,  combien  en  re- 
viendra-t-il  de  ces  fiers  jeunes  gens  qui  s'enrôlent  sans  se  comp- 
ter !  Combien,  avant  huit  jours,  mordront  la  terre,  couchés  au 
revers  des  montagnes,  ayant  encore  dans  leurs  oreilles,  où  bour- 
donne le  sang  en  déroute,  ce  motif  enivrant  de  mazourka  !  C'est 
l'approche  du  danger  qui  mêle  à  l'entrain  du  bal  l'anxiété  d'une 
veillée  d'armes,  fait  briller  dans  les  yeux  des  larmes  et  des 
éclairs,  tant  d'audace  et  tant  de  langueur.  Que  peut-on  refuser  à 
celui  qui  part,  qui  va  mourir  peut-être  ?  Et  cette  mort  qui  plane, 
dont  l'aile  vous  frôle  dans  la  cadence  des  violons,  comme  elle 
resserre  l'étreinte  et  précipite  l'aveu  !  Fugitives  amours,  rencontre 
d'éphémères  traversant  le  même  rayon  de  soleil  !  On  ne  s'est 
jamais  vu,  on  ne  se  reverra  plus  sans  doute,  et  voilà  deux  cœurs 
enchaînés.  Quelques-unes,  les  plus  hautaines,  essayent  de  sourire 
malgré  leur  émotion  ;  mais  que  de  douceur  encore  sous  cette 
ironie.  Et  tout  cela  tourne,  fronts  renversés,  boucles  flottantes, 
chaque  couple  se  croyant  seul,  enfermé,  étourdi  dans  les  ronds 
enlacés  et  magiques  d'une  valse  de  Brahms  ou  d'une  mazourka 
de  Chopin. 

Quelqu'un  de  bien  vibrant  aussi,  de  bien  ému,  c'était  Méraut, 
en  qui  le  chant  des  guzlas,  tour  à  tour  d'une  douceur  ou  d'une 
énergie  sauvage,  avait  éveillé  l'humeur  bohème,  aventureuse,  qui 
est  au  fond  de  tous  les  tempéraments  de  soleil,  une  envie  folle  de 
s'en  aller  par  des  chemins  inconnus  vers  la  lumière,  l'aventure, 
la  bataille,  d'exécuter  quelque  action  fière  et  vaillante  pour  laquelle 
les  femmes  l'admireraient.  Lui  qui  ne  dansait  pas,  qui  ne  se  bat- 
trait pas  non  plus,  la  griserie  de  ce  bal  héroïque  l'envahissait  ;  et 
de  songer  que  toute  cette  jeunesse  allait  partir,  donner  son  sang, 
courir  les  belles  et  dangereuses  équipées,  tandis  qu'il  restait  avec 
les  vieillards,  les  enfants;  de  songerjqu'ayant  organisé  la  croisade 


364  LA  LECTURE 

il  la  laisserait  s'engager  sans  lui,  cela  lui  causait  une  tristesse, 
une  gêne  inexprimables.  L'idée  avait  honte  devant  l'action.  Et 
peut-être  aussi  qu'à  ce  navrement,  à  ce  goût  de  mourir  que  lui 
versaient  les  chansons  et  les  danses  slaves,  la  fierté  rayonnante 
de  Frédérique  au  bras  de  Christian  n'était  pas  étrangère.  Comme 
on  la  sentait  heureuse  de  retrouver  enfin  le  roi,  le  guerrier  dans 
son  mari  !...  Haïkouna,  Haïkouna,  au  cliquetis  des  armes,  tu  peux 
tout  oublier,  tout  pardonner,  les  trahisons,  les  mensonges  ;  ce  que 
tu  aimes  par-dessus  toute  chose,  c'est  la  vaillance  physique,  c'est 
à  elle  toujours  que  tu  jetteras  le  mouchoir  chaud  de  tes  larmes  ou 
des  parfums  légers  de  ton  visage...  Et  pendant  qu'il  se  désole 
ainsi,  Haïkouna,  qui  vient  d'apercevoir  dans  un  coin  du  salon  ce 
front  large  de  poète  où  se  tord  l'abondante  chevelure  rebelle  et  si 
peu  mondaine,  Haïkouna  sourit,  lui  fait  signe  d'approcher.  On 
dirait  qu'elle  a  deviné  la  cause  de  sa  tristesse. 

—  Quelle  belle  fête,  monsieur  Méraut  ! 
Puis  baissant  la  voix  : 

—  Je  vous  la  dois  encore,  celle-là...  Mais  nous  vous  devons 
tant...  on  ne  sait  plus  comment  vous  dire  merci. 

C'était  bien  lui,  en  effet,  dont  la  foi  robuste  avait  soufflé  sur 
toutes  ces  flammes  éteintes,  rendu  l'espoir  aux  défaillances,  pré- 
paré le  soulèvement  dont  on  allait  profiter  demain.  La  reine  ne 
l'oubliait  pas,  elle  ;  et  il  n'y  avait  personne  dans  l'illustre  assem- 
blée à  qui  elle  eût  parlé  avec  cette  bonté  déférente,  ce  regard  de 
gratitude  et  de  douceur,  là,  devant  tous,  au  milieu  du  cercle  res- 
pectueux tracé  autour  des  souverains.  Mais  Christian  II  s'ap- 
proche, reprend  le  bras  de  Frédérique  : 

—  Le  marquis  deHezeta  est  ici,  dit-il  à  Elysée...  L'avez- vous  vu? 

—  Je  ne  le  connais  pas,  sire... 

—  Il  prétend  cependant  que  vous  êtes  d'anciens  amis...  tenez, 
le  voilà... 

Ce  marquis  de  Hezeta  était  le  chef  qui,  en  l'absence  du  vieux 
général  de  Rosen,  devait  commander  l'expédition.  Il  avait  mon- 
tré dans  le  dernier  coup  de  main  du  duc  de  Palma  d'étonnantes 
qualités  de  chef  de  corps,  et  jamais,  si  on  l'eût  écouté,  l'échauf- 
fourée  n'aurait  eu  sa  fin  piteuse.  Quand  il  vit  ses  efforts  perdus 
et  que  le  prétendant  lui-même  donnait  l'exemple  et  le  signal  de 
la  fuite,  le  cabecilla,  pris  de  lassitude  et  de  misanthropie,  se  jeta 
en  pleines  montagnes  basques,  y  vécut  à  l'abri  des  conspirations 
enfantines,  des  fausses  espérances,  des  coups  d'épée  dans  l'eau 
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qui  épuisaient  ses  forces  morales.  Il  voulait  mourir  obscur  dans 
sa  patrie,  mais  devait  être  tenté  encore  une  fois  aux  aventures 
par  le  royalisme  entraînant  du  Père  Alphée  et  le  renom  de  bra- 
voure de  Christian  II.  L'ancienne  noblesse  du  partisan,  son  exis- 
tence romanesque  toute  d'exils,  de  persécutions,  de  grands  coups 
d'éclat,  ses  cruautés  de  fanatique  entouraient  le  marquis  José 
Maria  de  Hezeta  d'un  intérêt  presque  légendaire,  en  faisaient  le 
personnage  de  la  soirée. 

—  Bonjour,  Ely...,  dit-il  en  s'avançant  vers  Elysée,  la  main 
tendue,  et  l'appelant  de  son  nom  d'enfant,  du  temps  de  l'enclos  de 
Rey. . . Eh!  oui,  c'est  moi. .  .C'est  ton  vieux  maître. . .  monsieur  Papel. 

L'habit  noir,  chargé  de  croix  et  d'ordres,  la  cravate  blanche, 
ne  le  changeaient  guère,  ni  même  les  vingt  ans  qu'il  y  avait  en 
plus  sur  cette  énorme  tête  de  nain  tellement  brûlée  par  la  poudre 
et  le  hàle  des  monts  que  la  veine  frontale,  effrayante  et  caracté- 
ristique, se  voyait  à  peine.  Avec  elle,  l'entêtement  royaliste  sem- 
blait s'être  atténué,  comme  si  le  cabecilla  avait  laissé  au  fond  du 
béret  basque,  jeté  par  lui  dans  un  torrent  à  la  fin  de  la  campa- 
gne, une  partie  des  anciennes  croyances,  des  illusions  de  sa 
jeunesse. 

Elysée  fut  étrangement  surpris  d'entendre  parler  son  ancien 
maître,  celui  qui  l'avait  fait  ce  qu'il  était  : 

—  Vois-tu,  mon  petit  Ely... 

Le  petit  Ély  avait  deux  pieds  de  plus  que  lui  et  pas  mal  de 
mèches  grisonnantes. 

—  ...  C'est  fini,  il  n'y  a  plus  de  rois...  Le  principe  est  debout, 
mais  les  hommes  manquent.  Pas  un  de  ces  désarçonnés  qui  soit 
capable  de  se  remettre  en  selle,  pas  un  même  qui  en  ait  le  vrai 
désir...  Ah  !  ce  que  j'ai  vu,  ce  que  j'ai  vu,  pendant  cette  guerre  !... 

Une  buée  sanglante  envahit  son  front,  injecta  ses  yeux  fixes, 
comme  agrandis  d'une  vision  de  hontes,  de  lâchetés,  de  tra- 
hisons. 

—  Mais  tous  les  rois  ne  sont  pas  les  mêmes,  protesta  Méraut, 
et  je  suis  sûr  que  Christian... 

—  Le  tien  ne  vaut  pas  mieux  que  le  nôtre...  Un  enfant,  un 
jouisseur...  Pas  une  idée,  pas  une  volonté  dans  ces  yeux  de 
plaisir...  Mais  regarde-le  donc  ! 

Il  montrait  le  roi  qui  entrait  en  valsant,  les  yeux  noyés,  le  front 
moite,  sa  tête  toute  petite  et  ronde  penchée  sur  l'épaule  nue  de 
la  danseuse,  la  humant  de  sa  lèvre   ouverte,   avec  une   tentation 
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de  s'y  rouler.  Dans  l'ivresse  montante  du  bal,  le  couple  passa  près 
d'eux  sans  les  voir,  les  toucha  de  son  haleine  haletante  ;  et  comme 
on  envahissait  la  galerie  pour  regarder  danser  Christian  II,  le 
premier  valseur  de  son  royaume,  Hezeta  et  Méraut  se  réfugièrent 
dans  l'embrasure  profonde  d'une  des  croisées  ouvertes  sur  le  quai 
d'Anjou.  Ils  restèrent  là  longtemps,  à  demi  dans  la  rumeur  et  le 
tourbillon  du  bal,  et  l'ombre  fraîche,  le  silence  apaisant  delà  nuit. 

—  Les  rois  ne  croient  plus,  les  rois  ne  veulent  plus.  Pourquoi 
nous  entêterions-nous  pour  eux  ?  disait  l'Espagnol  d'un  air  fa- 
rouche. 

—  Vous  ne  croyez  plus...  Et  cependant  vous  partez? 

—  Je  pars. 

—  Sans  espoir  ? 

—  Un  seul...  Celui  de  me  faire  casser  la  tête,  ma  pauvre  tête 
que  je  ne  sais  plus  où  poser. 

—  Et  le  roi  ? 

—  Oh  !  celui-là,  je  suis  bien  tranquille... 

Voulait-il  dire  que  Christian  II  n'était  pas  encore  à  cheval,  ou 
que,  pareil  à  son  cousin  le  duc  de  Palma,  il  saurait  toujours  re- 
venir sauf  de  la  bataille?  Il  ne  s'expliqua  pas  davantage... 

Autour  d'eux,  le  bal  continuait  à  virer  en  tourbillons  fous, 
mais  Elysée  le  voyait  maintenant  à  travers  le  découragement  de 
son  vieux  maître  et  ses  propres  désillusions.  Il  sentait  une 
immense  pitié  pour  toute  cette  jeunesse  vaillante  qui,  si  gaiement, 
s'apprêtait  à  aller  combattre  sous  des  chefs  désabusés;  et  déjà  la 
fête,  son  train  confus,  ses  lumières  voilées,  disparaissaient  pour 
lui  dans  la  poudre  d'un  champ  de  bataille,  la  grande  mêlée  de 
désastre  où  l'on  ramasse  les  morts  inconnus.  Un  moment,  pour 
échapper  à  cette  vision  sinistre,  il  se  pencha  sur  l'appui  de  la 
fenêtre,  vers  le  quai  désert  où  le  palais  jetait  de  grands  carrés 
lumineux  prolongés  jusque  dans  la  Seine.  Et  l'eau  qu'il  écoutait, 
tumultueuse  et  tourmentée  à  cette  pointe  de  l'île,  mêlant  le  bruit 
de  ses  courants,  de  ses  furieux  remous  contre  l'arche  des  ponts, 
aux  soupirs  des  violons,  aux  plaintes  déchirantes  des  guzlas,  tan- 
tôt bondissait  à  petits  coups  comme  les  sanglots  d'un  cœur  op- 
pressé, ou  bien  se  répandait  à  grands  flots  épuisants  comme  le 
sang  d'une  blessure  large  ouverte... 

Alphonse  Daudet. 

(A   suivre.) 


L'ÉDUCATION  D'ACHILLE 


Mon  cher  Achille,  si  vous  voulez  que  votre  éducation  soit  com- 
plète, voyez  la  bonne  société  et  ne  négligez  pas  trop  la  mauvaise. 
Chez  Gredinette,  on  vous  parlera  des  femmes  du  monde;  et  chez 
la  petite  marcpiise,  on  vous  parlera  des  cocottes  à  la  mode. 

Évitez  les  gens  qui  ne  pensent  même  pas  le  contraire  de  ce 
qu'ils  disent. 

Recherchez  les  femmes  qui  savent  haïr  :  ce  sont  les  seules  qui 
sachent  aimer. 

Les  gens  vicieux  sont  ceux  qui  aiment  le  plus  la  vertu...  chez 
les  autres. 

Surveillez  avec  soin  vos  fournisseurs  ;  sachez  que  ces  braves 
gens  ne  se  trompent  que  lorsqu'ils  ne  font  pas  d'erreur  dans  leurs 
comptes. 

Fiez- vous  aux  temps  comme  aux  hommes...  et  prenez  toujours 
un  parapluie. 

Si  vous  allez  entendre  un  opéra  de  Wagner,  ayez  l'air  de  com- 
prendre :  on  aura  une  haute  idée  de  votre  intelligence. 

Les  hommes  vous  enseigneront  les  lois  qui  sont  dans  les  codes 
et  qu'à  la  rigueur  on  peut  ignorer,  mais  les  femmes  vous  appren- 
dront celles  qui  ne  sont  écrites  nulle  part  et  que  tout  le  monde 
est  tenu  de  connaître. 

Ne  plaignez  pas  trop  les  vieillards  qui  ont  la  goutte,  mais  plai- 
gnez les  jeunes  gens  qui  ont  de  l'expérience. 

Charles  Narrey. 
(1)  Voir  la  Lecture,  tome  I,  page  42). 
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Les  proviseurs  et  les  recteurs  que  j'ai  connus  en  ce  temps-là 
dans  l'Université  n'étaient  point  de  méchantes  gens.  Je  crois 
qu'au  fond  ils  étaient  tous  les  premiers  ennuyés  et  fâchés  des 
tracasseries  qu'ils  nous  faisaient  subir;  mais  quoi?  il  leur 
fallait  donner  des  gages  et  des  gages  quotidiens  de  leur  dévoue- 
ment à  la  réaction.  Ils  avaient  une  peur  horrible  d'être  flanqués 
à  la  porte,  et  ils  nous  offraient  tous  les  matins  en  holocauste.  Je 
vois  encore  la  figure  douceâtre  et  terne  du  brave  homme  qui 
était  censé  gouverner  le  lycée  de  Chaumont.  Le  pauvre  diable 
n'était  pas  à  la  noce,  entre  un  recteur  horriblement  dévot  qui 
lui  poussait  sans  cesse  le  goupillon  dans  les  reins,  et  nous  autres 
parpaillots,  qui  écoutions  ses  observations  d'un  air  d'ironie  rogue 
et  nous  dérobions  par  quelque  faux-fuyant  adroitement  trouvé  à 
la  nécessité  d'obéir.  Il  est  véritable  aussi  que  ce  que  l'on  nous 
commandait  était  parfois  d'une  ineptie  rare,  et  que  les  circulaires 
dont  on  nous  lardait  une  ou  deux  fois  par  mois  étaient  d'une  sottise 
à  exaspérer  l'homme  le  plus  tranquille  et  le  plus  résigné;  et  je 
vous  prie  de  croire  qu'aucun  de  nous  n'était  cet  homme-là. 

Moi  surtout  !  L'esprit  d'opposition  me  bouillonnait  dans  les 
veines;  un  esprit  taquin,  qui  ne  se  traduisait  point  par  des  éclats 
de  révolte  ouverte,  mais  par  des  coups  d'épingle  que  je  plantais 
doucement,  avec  un  bon  rire  de  malice  épanouie,  dans  les  jambes 
de  notre  tyran. 

Un  exemple  entre  vingt  : 

On  nous  avait  prescrit  par  une  belle  circulaire  d'avoir  un  ca- 
hier de  classe  sur  lequel  nous  devions  consigner  chaque  jour  le 
nombre  de  leçons  récitées,  avec  les  notes  de  récitation  ;  le  nombre 
de  devoirs  lus,  avec  les  notes  de  correction  ;  le  détail  des  exercices 
delà  classe,  quart  d'heure  par  quart  d'heure;  le  nom  des  mor- 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  avril  et  10  mai  1888. 
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ceaux  expliqués,  avec  les  notes  d'explication  ;  et  enlin,  dans  une 
dernière  colonne,  nous  devions  marquer  chaque  jour  les  pro- 
grès faits  par  nos  élèves.   Le  titre  de  la  colonne  portait  en  effet  : 

PROGRÈS. 

Je  fis  observer  doucement  à  M.  Le  proviseur  que  Le  progrès  des 
élèves  ne  pouvait  être  ainsi  remarqué  et  marqué  quotidienne- 
ment ;  que  cette  colonne  ne  devrait  porter  d'indication  que  chaque 
mois,  ou  tout  au  plus  chaque  semaine.  M.  le  proviseur  me  ré- 
pondit d'un  ton  sec  et  péremptoire  qu'on  ne  discutait  point  les 
ordres  du  ministre;  que  le  ministre  voulait  être  informé  jour  par 
jour  du  progrès  de  nos  élèves,  qu'il  fallait  donc  jour  par  jour  le 
tenir  au  courant. 

C'était  une  pure  bêtise.  Je  ne  ripostai  point  ;  mais  je  m'appli- 
quai à  trouver  tous  les  jours  un  adjectif  nouveau,  qui  fût  bien 
flamboyant,  pour  le  coller  au-dessous  du  mot  progrès  dans  la  fa- 
meuse colonne.  Je  mettais  le  lundi  incessants  ;  extraordinaires  le 
mardi;  inouïs  le  mercredi;  incroyables  le  jeudi;  stupéfiants  le 
vendredi;  renversants  le  samedi;  et  je  recommençais  la  semaine 
suivante  sur  nouveaux  frais. 

Au  bout  du  mois,  mon  cahier  de  notes  passa  sous  les  yeux  du 
proviseur,  qui  tressaillit  d'indignation.  Je  fus  mandé  dans  son 
cabinet  ;  il  avait  pris  la  chose  au  tragique.  Je  lui  soutins  inno- 
cemment que  j'étais  seul  juge  des  progrès  de  ma  classe,  ce  que 
M.  le  ministre  avait  semblé  reconnaître  puisque  c'était  à  moi  qu'il 
avait  demandé  ce  que  j'en  pensais,  et  que,  si  j'étais  stupéfié  de 
ces  progrès,  il  n'y  avait  aucune  raison  pour  ne  pas  les  déclarer 
stupéfiants. 

Ce  sont  là  des  bagatelles  et  qui  ne  vaudraient  certes  pas  la 
peine  d'être  contées  au  public,  si  elles  ne  devaient  lui  révéler 
l'état  particulier  de  nos  esprits  à  cette  époque.  Songez  que  ces 
tracasseries  se  renouvelaient  sans  cesse  et  sous  mille  formes 
différentes.  C'était  une  guerre  perpétuelle  entre  l'administration 
et  le  personnel  enseignant,  une  guerre  de  petites  piqûres  qui 
nous  agaçait  jusqu'à  l'exaspération. 

Il  s'en  est  fallu  de  bien  peu,  à  ce  moment,  que  je  n'aie  jeté  aux 
orties  la  robe  de  professeur,  quelques  mois  seulement  après  l'a- 
voir revêtue.  C'était  en  décembre  1851  ;  le  prince  président  ve- 
nait de  mettre  la  république  dans  sa  poche  avec  la  désinvolture 
que  vous  savez.  La  nouvelle  du  coup  d'Etat,  tombant  sur  nous 
comme  un  coup  de  foudre,  nous  transporta  d'indignation  et  de 
lect.  —  4.  24 
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colère.  Ce  n'était  pas  qu'au  fond  je  fusse  un  républicain  bien  for- 
cené. Les  questions  politiques  m'ont  toujours  peu  touché,  et  au- 
jourd'hui même  elles  me  laissent  à  peu  près  indifférent.  Ce  qui 
me  révoltait,  c'était  moins  la  république  égorgée,  que  la  façon 
dont  avait  été  pratiqué  regorgement.  L'énormité  de  l'attentat  me 
soulevait  le  coeur;  un  serment  si  solennel,  si  audacieusement,  si 
impudemment  violé  !  tant  de  déloyauté  et  d'astuce  !  tant  de  cruauté 
perverse  et  froide  !  Cela  passait  toute  imagination.  Ce  qui  acheva 
de  me  bouleverser,  c'est  une  circulaire  que  l'on  nous  communiqua 
officiellement,  qui  nous  enjoignait  de  nous  réunir  à  un  jour  et  à 
une  heure  marquée,  dans  le  cabinet  du  proviseur,  pour  prêter 
serment  entre  ses  mains  au  nouveau  gouvernement.  Qu'avait-il 
besoin  de  notre  serment,  cet  homme  qui  avait  fait  si  bon  marché 
du  sien?  J'aurais  admis  encore  que  nous  qui  étions  fonctionnaires, 
nous  prissions  cette  révolution  en  patience  et  que  sans  nous  in- 
quiéter du  nom  que  portait  le  maître,  nous  poursuivissions  notre 
besogne  ;  mais,  à  l'idée  seule  qu'il  me  fallait  donner  une  approba- 
tion explicite  aux  abominations  qui  venaient  de  se  commettre,  tout 
mon  sang,  comme  disent  les  bonnes  gens,  ne  faisait  qu'an  tour. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  me  disait  de  son  ton  sarcasti- 
que  mon  vieux  collègue  de  rhétorique,  un  sceptique  endurci  s'il  en 
fut  et  qui  en  avait  vu  bien  d'autres.  Avez-vous  l'intention  de  pren- 
dre les  armes  et  de  partir  en  guerre  contre  le  gouvernement? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Eh  bien!  puisque  vous  êtes  décidé  à  ne  pas  le  combattre,  pro- 
mettez de  ne  pas  le  combattre  ;  c'est  tout  ce  qu'on  vous  demande. 

Il  parlait  de  bon  sens  ;  mais  j'étais  animé  d'un  dépit  furieux 
qui  me  bouillonnait  dans  les  veines  et  les  brûlait.  Une  lettre  de 
mon  père  arriva  sur  ces  entrefaites.  L'excellent  homme  avait 
craint  un  coup  de  tête  et  m'écrivait  pour  me  calmer.  Il  me  rap- 
pelait tous  les  sacrifices  qu'il  avait  faits  pour  mon  éducation  : 
allais-je  en  un  seul  jour  les  rendre  tous  inutiles?  Il  venait  lui- 
même  de  subir  de  grosses  pertes  d'argent;  que  deviendrait  la  fa- 
mille si  je  tombais  sur  le  pavé  de  Paris,  sans  ressources?  Et  puis, 
il  y  avait  la  question  de  la  retraite.  Ah!  cette  retraite,  m'en  avait- 
on  assez  parlé,  tandis  que  j'étais  au  collège  et  à  l'Ecole!  M'avait- 
on  assez  dit  :  «  Les  fonctionnaires  sont  les  plus  heureux  des 
hommes,  parce  que  l'État  leur  assure  pour  leurs  vieux  jours  une 
retraite  honorable.  »  Je  ne  pus  m'empècher  de  sourire  tristement, 
quand  je  vis  mon  pauvre  père  revenir  avec  tant  d'insistance  sur 
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ce  thème  qui  lui  tenait  tant  au  cœur.  Que  m'importait,  à  moi,  une 
retraite  que  je  ne  devais  toucher  qu'après  trente-cinq  ans  de  ser- 
vice? Trente-cinq  ans?  C'est  l'éternité  pour  un  jeune  homme  qui 
entre  dans  la  carrière. 

Des  considérations  plus  sérieuses  me  tourmentaient  l'esprit. 
Qu'allais-je  devenir  après  ma  démission  donnée?  Je  ne  me  sentais 
pas  bon  à  grand' chose;  l'éducation  que  j'avais  reçue  était  si  peu 
pratique  !  Car  de  prendre  une  plume  et  d'en  vivre,  c'était  une 
idée  qui  ne  m'était  pas  encore  entrée  dans  la  tête;  elle  ne  me 
poussa  que  beaucoup  plus  tard,  quand  j'eus  vu  un  certain  nombre 
de  mes  camarades  se  tailler  dans  le  journalisme  une  position  lu- 
crative et  vin  nom  retentissant.  Je  n'étais  réellement  capable  que 
de  transmettre  à  d'autres  le  peu  de  latin  et  de  grec  que  j'avais 
reçu  moi-même  de  mes  maîtres  ;  mais  où  l'enseignerais-je,  si  jus- 
tement je  quittais  l'Université,  le  seul  endroit  où  cette  denrée  eût 
un  prix?  Je  n'ai  jamais  été  ce  que  les  Parisiens  appellent,  dans  leur 
langue  pittoresque,  un  débrouillard  :  comment  me  tirerais-je  d'af- 
faire si  je  me  jetais  avec  ma  maladresse  d'esprit  et  ma  gaucherie 
de  caractère  dans  l'inconnu  hasardeux  d'une  destinée  obscure? 

Je  ne  crois  pas  que  de  ma  vie  j'aie  passé  une  nuit  plus  pénible 
que  celle  qui  précéda  le  jour  indiqué  pour  la  prestation  de  ser- 
ment. Je  me  promenais  par  la  chambre,  ruminant  le  pour  et  le 
contre,  en  proie  à  de  cruelles  angoisses,  sans  pouvoir  m'arrêter  à 
aucun  parti.  Je  me  couchai  pour  trouver  le  sommeil;  mais  je  ne 
pus  dormir  et  je  vis  ma  fenêtre  s'éclairer  peu  à  peu  d'un  jour  plu- 
vieux et  morne  sans  que  j'eusse  pris  une  détermination  définitive. 

Dottain,  qui  était  mon  voisin  et  que  je  voyais  tous  les  jours,  en- 
tra chez  moi  sans  frapper  et  me  vit  les  yeux  rougis  par  l'insomnie. 

—  Bah!  me  dit-il,  c'est  une  simple  formalité,  ce  sont  eux  qui 
sont  des  sots  de  l'exiger;  mais  puisqu'il  le  faut  !... 

Et  je  me  laissai  entraîner  par  faiblesse  plus  que  par  conviction. 
Personne  n'a  joint  comme  moi  à  une  grande  impétuosité  de  sen- 
timents et  à  une  ténacité  rare  de  caractère  une  plus  misérable 
incertitude  d'esprit.  Quand  je  me  rappelle  cette  nuit,  qui  fut  pour 
moi  si  mémorable,  le  couplet  d' About  me  remonte  à  la  mémoire  : 

Il  fait  froid;  mais  il  fait  chaud. 
Je  le  blâme  et  je  le  loue. 
Et  l'administration 
A  tort,  bien  qu'elle  ait  raison. 

Nous  n'étions  pas  déjà  très  heureux  avant  le  coup  d'État;  ce 
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fut  bien  pis  quand  nos  ennemis,  officiellement  introduits  dans  la 
place,  eurent  levé  le  masque.  A  des  hostilités  cachées  succéda  la 
o-uerre  ouverte.  L'Université  avait  dans  cette  dernière  aventure 
témoigné  hautement  de  son  horreur  pour  le  nouveau  régime.  Il  n'y 
eut  point  de  corps  où  les  démissions  furent  plus  nombreuses. 
Quelques  professeurs  même  étaient  descendus  dans  la  rue  et 
avaient  poussé  à  la  révolte.  Ceux-là  avaient  été  exilés  :  Challemel- 
Lacour.  entre  autres,  notre  ancien  camarade  d'école.  Dans  la 
masse  même,  qui  avait  donné  son  adhésion,  le  gouvernement 
sentait  une  sourde  résistance  ;  tous  s'étaient  soumis,  aucun  ne 
s'était  rallié.  Nous  vivions  tous  dans  l'attente  de  quelque  catas- 
trophe prochaine  ;  on  parlait  tantôt  du  licenciement  général  de 
l'Université,  tantôt  delà  remise  de  tous  les  lycées  aux  mains  de 
prêtres,  qui  remplaceraient  nos  proviseurs.  Les  imaginations 
effarouchées  finirent  par  se  rasseoir  un  peu,  et  nous  reprîmes 
notre  train  de  vie  habituel. 

Chaumont  ne  doit  pas  être  encore  aujourd'hui  une  ville  fort 
gaie  :  elle  était  des  plus  tristes  en  ce  temps-là.  Peu  de  société, 
point  de  conversation;  nous  vivions  entre  nous,  repliés  sur  nous- 
mêmes.  Je  travaillais  beaucoup,  un  peu  à  tort  et  à  travers.  Je 
n'avais  pas  tardé,  à  peine  hors  de  l'école,  à  m 'apercevoir  combien 
l'éducation  que  nous  avions  reçue  était  étroite  et  comme  était 
limité  le  champ  de  notre  savoir.  J'avais  fort  négligé  l'histoire, 
ne  me  sentant  qu'un  goût  médiocre  pour  cette  étude.  Je  profitai 
des  longues  soirées  que  je  passais  avec  Dottain  pour  remettre  un 
peu  d'ordre  dans  les  données  que  j'avais  emportées  du  lycée  et 
pour  lire  avec  lui  les  meilleures  pages  de  nos  historiens  modernes. 
Je  ne  savais  point  de  langue  étrangère  ;  c'était  un  peu  la  faute 
de  l'Université  qui,  en  ce  temps-là,  affectait  de  mépriser  cette 
étude  qu'elle  tenait  pour  secondaire  ;  c'était  un  peu  la  mienne, 
car,  parmi  mes  contemporains,  d'autres,  en  dépit  du  préjugé, 
avaient  appris  l'anglais  ou  l'allemand,  et  quelques-uns  même  les 
deux  langues.  Je  résolus  de  combler  cette  lacune  et  me  mis  à 
piocher  avec  ardeur  le  Vicaire  de  Wakefield. 

Le  lycée  de  Chaumont  avait  naturellement  un  professeur  de 
langues  étrangères.  C'était  un  Allemand,  long,  sec  et  maigre, 
qui  parlait,  je  crois,  tous  les  idiomes  de  l'Europe  ;  mais  il  était 
bien  incapable  d'en  enseigner  un  seul.  Je  demandai  à  ce  lils  de 
la  Germanie  la  permission  de  suivre  sa  classe  ;  il  me  l'accorda 
de  fort  bonne  grâce  ;  mais  je  ne    me   doutais  pas   que    la   seule 
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chose  que  Ton  pût  apprendre  sérieusement  dans  la  classe  de  ce 
brave  homme  était  le  jeu  de  saute-mouton.  Les  élèves  avaient 
depuis  de  longues  années  pris  l'habitude  de  choisir  l'heure  d'an- 
glais pour  s'exercer  à  travers  les  bancs  à  ce  jeu,  qui  est  le  croquet 
de  notre  France;  c'était  une  tradition.  Le  professeur  souriait 
derrière  ses  lunettes  aux  expansions  de  cette  joie  turbulente.  Ma 
présence  inopinée  troubla  fort  les  élèves;  mais  je  crois  qu'elle  dé- 
rangea encore  plus  le  professeur.  Il  était  accoutumé  au  bruit,  et 
le  silence  l'étonnait  et  le  déconcertait.  Je  l'obligeais  à  faire  un 
semblant  de  classe,  ce  qui  ne  lui  était  pas  arrivé  depuis  les  années 
de  sa  verte  jeunesse.  Il  me  donnait  au  diable  de  grand  cœur  et 
les  élèves  me  maudissaient  tout  bas.  Peu  à  peu  cependant  les 
garnements  s'étaient  renhardis,  et  je  vis  bien  que,  si  je  persistais 
à  rester  au  milieu  d'eux,  ce  serait  sur  mon  dos  qu'ils  appren- 
draient la  grammaire  anglaise.  Je  me  retirai  discrètement  et  les 
rendis,  professeurs  et  élèves,  à  leurs  aimables  jeux. 

On  s'étonnera  peut-être  que  le  proviseur  n'eût  pas,  dès  le  pre- 
mier jour,  réprimé  ce  désordre.  A  quoi  ses  remontrances  eussent- 
elles  servi?  On  n'avait  point  à  cette  époque  un  nombre  suflisant 
de  professeurs  de  langues  vivantes.  L'Université  s'était  imaginé 
qu'il  n'y  avait  qu'à  faire  venir  d'Allemagne  des  professeurs  d'al- 
lemand et  d'Angleterre  des  professeurs  d'anglais  pour  posséder 
un  bon  enseignement  des  langues  vivantes.  La  vérité,  c'est  qu'il 
faut  que  l'anglais  et  l'allemand  soient  enseignés  a  de  petits  Fran- 
çais par  des  maîtres  nés  en  France,  qui  aient  vécu  en  Angleterre 
et  en  Allemagne.  Les  Allemands,  qui  sont  chez  eux  de  si  excel- 
lents éducateurs,  n'ont  pas  de  prise  en  France  sur  les  esprits  de 
nos  jeunes  Français.  Il  y  a  aujourd'hui  une  agrégation  des  lan- 
gues vivantes  où  les  étrangers  sans  doute  sont  admis,  mais  où 
l'on  donne  de  préférence  les  meilleures  notes  et  les  meilleures 
places  à  des  indigènes;  on  a  cent  fois  raison.  Nos  enfants  ont 
l'esprit  trop  vif  et  trop  prompt  à  la  raillerie  pour  prêter  une 
attention  docile  aux  leçons  d'un  pédant  d'outre-Rhin  qui  ne  sait 
pas  les  accommoder  à  leurs  mœurs. 

Je  me  mis  aussi  à  l'étude  du  grec  avec  une  ardeur  extrême.  Je 
savais  passablement  le  latin  au  sortir  de  l'école  ;  mais  le  grec 
m'était  infiniment  moins  familier,  et  je  ne  pi  >uvais  lire  I  >émosthène 
ni  Platon  à  livre  ouvert.  J'eus  honte  de  mon  ignorance,  et  mis  à 
profit  la  nécessité  où  j'étais  d'enseigner  le  grec  pour  l'apprendre 
moi-même. 
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Je  n'avais  d'autre  distraction,  au  milieu  d'occupations  si  variées 
et  si  absorbantes,  que  nos  dîners  de  la  table  d'hôte,  où  je  trou- 
vais réunis  tous  les  soirs,  outre  quelques-uns  de  mes  collègues, 
trois  ou  quatre  fonctionnaires  de  divers  ordres.  Quand  les  tables 
d'hôte  sont  composées  uniquement  de  professeurs,  les  causeries 
ont  un  penchant  invincible  à  se  renfermer  dans  un  même  cercle. 
Les  menus  faits  de  la  vie  universitaire  en  forment  le  fond,  et  il 
semble  que  la  grande  affaire  soit,  comme  dans  les  couvents,  de 
dire  du  mal  de  M.  le  prieur.  J'ai  vu,  dans  ma  carrière  d'universi- 
taire, quelques  tables  d'hôte  ainsi  composées  d'une  seule  tribu 
d'employés  :  c'était  une  popote  de  concierge. 

Chez  nous,  les  éléments  étaient  plus  variés  ;  nous  avions,  entre 
autres,  à  notre  table,  ou  tout  au  moins  à  une  table  voisine,  un 
vieux  juge,  qui  était  à  la  fois  l'honneur  et  le  désespoir  de  sa  cor- 
poration. C'était  un  homme  d'infiniment  d'esprit  et  qui  avait  en 
ville  la  réputation  de  mener  par  le  nez  le  tribunal  dont  il  faisait 
partie,  car  il  était  le  seul  qui  sût  véritablement  le  droit  et  la 
jurisprudence.  Le  mépris  que  professait  ce  digne  homme  pour  ses 
collègues,  en  particulier,  et  pour  la  magistrature,  en  général,  était 
chose  qui  ne  se  peut  concevoir.  Il  en  parlait  avec  une  liberté  qui 
faisait  frémir;  il  n'y  avait  aucune  considération  qui  pût  retenir  sa 
langue  :  car  il  était  vieux,  riche  et  dénué  de  toute  ambition. 
C'était  un  philosophe  du  genre  cynique,  car  il  ne  lui  déplaisait 
pas  quelquefois  de  hausser  le  coude,  et  c'est  à  lui  que  l'on  attri- 
buait la  réponse  qui  depuis  est  devenue  légendaire.  Un  de  ses 
collègues,  le  voyant  dans  les  vignes,  lui  avait  reproché  ce  manque 
de  tenue. 

—  Je  suis  gris,  lui  avait-il  dit,  mais  cela  passe.  Toi,  tu  es  bête, 
et  cela  reste. 

C'est  dans  les  conversations  de  cet  admirateur  du  président 
Debrosse  que  j'ai  commencé  à  puiser  cette  horreur  de  la  magis- 
trature française,  qui  a  été  depuis  en  journalisme  la  plus  tenace 
et  la  plus  sérieuse  de  mes  passions.  J'écoutais  alors  les  boutades 
de  ce  bonhomme,  croyant  qu'il  exagérait.  J'ai  pu  me  convaincre, 
quand  j'ai  eu  moi-même  affaire  à  nos  juges,  qu'il  était  fort 
au-dessous  de  la  vérité.  L'insolente  impudence  de  nos  magistrats 
foulant  aux  pieds,  sans  ombre  de  vergogne,  le  bon  sens,  la  bonne 
foi,  l'équité  et  même  la  loi,  cette  loi  qu'ils  sont  chargés  d'appli- 
quer et  de  faire  respecter,  dérobant  l'infamie  de  leurs  arrêts  der- 
rière l'anonymat  des  formules  judiciaires;  leur  assurance  tran- 
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quille  en  rendant  des  sentences  dont  se  révoltait  la  conscience 
humaine  et  dont  leur  impassible  face  eût  dû  rougir  la  première; 
tant  de  preuves  que  j'ai  eues,  et  des  preuves  irréfragables,  de 
leur  abominable  esprit  d'injustice  ou  de  leur  outrecuidante  sot- 
tise, m'ont  mis  au  cœur  une  haine  inextinguible,  la  seule  peut- 
être  que  j'ai  sentie  de  ma  vie.  Cette  exécration  m'est  si  bien 
entrée  dans  les  veines  qu'aujourd'hui  même,  quand  par  hasard  je 
rencontre  un  magistrat  dans  le  monde  et  lui  suis  présenté,  j'ai 
besoin  de  faire  effort  sur  moi-même  pour  apaiser  le  tumulte  du 
sang  qui  me  siffle  aux  oreilles.  Il  y  en  a  qui  sont  dans  le  monde 
des  hommes  extrêmement  aimables,  et  j'en  ai  pour  ma  part  ren- 
contré de  tels.  Je  les  tiens,  dans  la  vie  civile,  pour  honnêtes  gens 
et  pour  braves  gens;  mais  Dieu  me  garde  d'avoir  affaire  jamais  à 
eux  quand  ils  remontent  sur  leur  siège!  Je  suis  convaincu  qu'en 
revêtant  la  robe,  la  plupart  dépouillent  justice,  honneur  et  probité. 

Et  ce  sentiment  ne  m'est  pas  particulier.  Croyez-vous  que  la 
réforme  qui  s'est  faite,  il  y  a  peu  de  temps,  de  notre  magistrature 
eût  été  prise  si  indifféremment  par  la  population  si  elle  n'avait 
pas  été  depuis  de  longues  années  travaillée  d'une  sourde  rage, 
mêlée  de  mépris,  contre  nos  magistrats?  Si,  en  dépit  des  protes- 
tations intéressées  du  parti  clérical,  si,  malgré  les  cris  d'aigles  ou 
d'oies  jetés  par  les  journaux  bien  pensants,  cet  horrible  abatis  de 
juges  a  laissé  froids  citadins  et  paysans,  c'est  que  tous,  paysans 
et  citadins,  avaient  de  leurs  désirs  et  de  leurs  vœux  devancé  le 
glaive  de  l'ange  exterminateur. 

Je  ne  sais;  mais  il  me  semble,  à  distance,  que  l'on  avait  bien 
de  l'esprit,  du  bon  sens  et  de  la  gaieté,  à  notre  petite  table  d'hôte. 
Mon  vieux  professeur  de  philosophie,  avec  sa  verve  morose  et 
gouailleuse,  en  était  pour  ainsi  dire  le  sel,  un  sel  amer  et  salubre. 
C'est  à  lui  que  je  dois  l'une  des  leçons  de  philosophie  pratique 
qui  m'ont  le  plus  servi  dans  le  cours  de  mon  existence. 

Notre  gargotier  nous  donnait,  une  fois  par  semaine,  cette  espèce 
de  ragoût  que  l'on  a  longtemps  appelé  haricot  de  mouton,  et  qui, 
depuis,  a  été  promu,  par  nos  restaurateurs,  à  la  dignité  de 
Navarin.  Il  y  fourrait  beaucoup  d'oignons,  selon  l'usage,  ei 
il  se  trouva,  par  hasard,  qu'aucun   de   nous   n'aimait    l'oignon. 

Nous  le  mandâmes  à  notre  barre,  et  nous  lui  fîmes  pari  de 
notre  répugnance. 

—  Donnez-nous  du  ragoût,  si  tel  est  votre  bon  plaisir,  mais  n'y 
mettez  pas  d'oignon. 
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—  Cela  n'est  pas  possible. 

—  Pourquoi  n'est-ce  pas  possible? 

—  Parce  qu'il  n'y  a  pas  de  ragoût  sans  oignon;  on  met  tou- 
jours de  l'oignon  dans  un  ragoût;  un  ragoût  sans  oignon  ne  serait 
pas  un  ragoût. 

—  Eh  bien!  ce  ne  sera  pas  un  ragoût,  ce  sera  autre  chose; 
mais  n'y  mettez  pas  d'oignon. 

—  Mais  puisque  c'est  un  ragoût  ! 

Nous  ne  pûmes  l'en  faire  démordre;  nous  préférâmes  nous 
résigner;  mais  l'impossibilité  où  était  ce  cuisinier,  trop  ami  de 
L'absolu,  de  confectionner  un  ragoût  sans  oignon,  fut  chez  nous 
un  texte  sans  cesse  renouvelé  de  plaisanteries  faciles. 

Et  comme  j'y  revenais  un  jour  : 

—  Vous  vous  moquez  beaucoup  du  père  Debras,  me  dit,  de  son 
ton  sarcastique,  notre  vieux  philosophe,  vous  ne  vous  apercevez 
pas  que  vous-même  vous  n'êtes  pas  beaucoup  plus  sage,  et  qu'à 
chaque  instant,  vous  déclarez  comme  lui  qu'il  n'y  a  pas  de  ragoût 
possible  sans  oignon. 

Je  l'interrogeai  d'un  regard  surpris. 

—  Vous  sortez  de  l'Ecole  normale;  ils  ont  toutes  sortes  de 
qualités,  les  élèves  de  l'Ecole  normale,  ils  aiment  le  simple,  ils 
sont  gentils  et  gais,  mais  ils  ont  un  grand  défaut  :  vous  êtes  tous 
péremptoires  et  tranchants,  vous  ne  savez  rien  de  la  vie,  et  vous 
croyez  naïvement  que,  le  principe  une  fois  posé,  les  conséquences 
doivent  s'en  déduire  selon  la  règle  d'une  inflexible  logique.  Vous 
aussi,  vous  dites  sans  cesse  :  «  Il  faut  de  l'oignon  clans  le  ragoût, 
et  un  ragoût  sans  oignon  n'est  pas  du  ragoût.  » 

—  Moi!  m'écriais-je,  mais  il  me  semble  qu'il  n'y  a  personne 
plus  tolérant  que  je  ne  suis;  je  fais  profession  d'admettre  tou- 
jours le  principe  d'un  adversaire  et  de  tenir  ses  objections  pour 
sérieuses. 

—  Ah!  vous  croyez,  me  dit-il  avec  un  sourire  de  raillerie.  Eh 
bien!  laissez-moi  faire,  je  parie  vous  prendre  deux  fois  par  jour 
en  flagrant  délit  d'oignon  dans  le  ragoût. 

J'acceptai  la  gageure.  C'était  lui  qui  avait  raison.  Que  de  fois, 
depuis,  je  me  suis  vu  arrêté  sur  le  bord  d'une  assertion  sèche  et 
tranchante  par  ce  mot  que  je  voyais  flotter  sur  ses  lèvres  mo- 
queuses. 11  faut  de  l'oignon  dans  le  ragoût  !  Grâce  à  cette  inces- 
sante surveillance,  je  ('mis  par  comprendre  que  ce  n'était  pas  le 
tout  que  d'admettre  théoriquement  les  idées  des  autres,  il  fallait 
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encore  adoucir  l'expression  des  siennes,  y  apporter  des  tempéra- 
ments, et  dissimuler  au  moins,  sous  la  grâce  de  la  forme,  ce  qu'il 
y  a  dans  la  pensée  de  trop  net  et  de  trop  autoritaire. 

Je  fis  encore  une  autre  découverte  qui  me  fut  plus  sensible  : 
c'est  que,  par  une  habitude  presque  invincible  d'esprit,  c'était 
précisément  les  idées  dont  j'étais  le  moins  sûr,  les  théories  que 
j'avais  le  moins  examinées,  celles  par  conséquent  qui  eussent  dû 
me  tenir  le  moins  au  cœur,  oui,  c'étaient  justement  celles-là  que 
je  laissais  tomber  dans  la  conversation,  comme  un  couteau  de 
guillotine,  d'une  affirmation  plus  coupante  et  plus  nette.  C'est  de 
là  que  date  le  soin  que  je  pris  de  faire  la  revision  de  mes  préju- 
gés. H  y  a  donc  trente-cinq  ans  que  j'ai  commencé  ce  travail,  et 
combien  peu  j'ai  gagné  sur  moi-même!  Que  de  fois  je  me  sur- 
prends encore  à  me  dire  tout  bas  :  Prends  garde,  Francisque  ;  tu 
veux  mettre  de  l'oignon  dans  le  ragoût  ! 

Je  ne  sais  trop  ce  qui  serait  advenu  de  moi  si  l'administration 
m'eût  laissé  moisir  sur  place  dans  cette  ville  de  Chaumont  où 
j'avais  été  déporté  tout  d'abord.  Mais  j'en  sortis,  grâce  à  une 
frasque  assez  ridicule  dont  je  me  rendis  coupable,  et  c'est  le  cas 
de  s'écrier  ou  jamais  :  Félix  culpa  ! 

Parmi  les  nombreuses  circulaires  qui  nous  tombaient  régu- 
lièrement sur  la  tête,  comme  feuilles  sèches  au  vent  d'automne, 
il  s'en  trouva  une  un  peu  plus  inepte  encore  et  plus  tracassière 
que  les  autres.  Il  y  était  dit  que  certains  professeurs  menaçaient 
par  la  longueur  de  leur  barbe  la  sécurité  de  l'empire  ;  on  nous 
enjoignait  de  la  couper  et  d'expliquer  Virgile  en  menton  ras. 

Vous  imaginez  aisément  les  quolibets  que  souleva  cette  circu- 
laire. Il  n'en  fallait  pas  moins  obéir.  On  nous  donna  huit  jours 
pour  nous  mettre  en  règle.  Je  ne  m'étais  jamais  rasé  et  je  sentais 
un  vif  dépit  d'être  obligé  de  le  faire.  Il  me  vint  à  l'idée  d'écrire 
une  pétition  à  mon  recteur  dans  le  style  de  Paul-Louis,  pour  lui 
demander  la  permission  de  garder  une  barbe  qui  avait  rendu 
plus  respectables  les  mentons  des  illustres  universitaires  d'au- 
trefois. La  pétition  était  vraiment  drôle,  et  c'est  le  premier  article 
de  petit  journal  qui  soit  jamais  sorti  de  ma  plume. 

Si  j'avais  eu  pour  recteur  un  homme  d'esprit,  il  eût  ri  sans 
aucun  doute  de  cette  boutade,  m'eût  appelé  dans  son  cabinet, 
lavé  paternellement  les  oreilles  et  rendu  cette  pétition  chariva- 
rique,  au  lieu  de  la  transmettre  au  ministre.  S'il  eût  agi  de  la 
sorte,  il  est  fort  probable  que  je  ne  vous  conterais  pas  aujourd'hui 
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cette  histoire,  et  vous  n'auriez  pas  l'ennui  de  lire  ce  volume. 
Mais  ce  dévot  personnage  était  doublé  d'un  sot.  Il  blêmit  de 
fureur  à  lire  cette  gaminerie,  et,  l'expédiant  au  ministère,  il 
demanda  net  ma  destitution  ;  rien  que  cela  ! 

M.  Lesieur  était  encore  chef  du  personnel.  Il  n'était  pas 
d'humeur  fort  commode  ;  mais  enfin  c'était  un  Parisien  qui  ne 
jugea  point  le  cas  si  pendable.  Quelques  jours  après,  je 
reçus  une  lettre  fort  dure,  où  il  m'était  signifié  que  j'avais  mis 
le  comble  à  mes  iniquités  en  me  moquant  avec  impudence  de  mes 
supérieurs,  que  j'avais  mérité  une  révocation  pure  et  simple, 
mais  que  le  ministre,  par  un  excès  de  bonté  dont  je  devais  être 
attendri,  m'en  faisait  grâce.  J'étais  simplement  envoyé,  en 
punition  de  mes  horribles  méfaits,  au  collège  communal  de 
Lesneven,  où  je  devrais  professer  la  rhétorique. 

Lesneven  !  quel  trou  était-ce  là?  Je  me  jetai  sur  un  diction- 
naire de  géographie  et  j'y  vis  que  l'endroit  où  l'on  m'expédiait 
était  une  petite  bourgade  au  fin  fond  de  la  Bretagne,  dans  les 
environs  de  Landerneau  et  non  loin  de  Brest. 

Vous  croyez  peut-être  que  je  fus  atterré  ?  La  nature  m'a,  par 
bonheur,  doué  d'un  inaltérable  optimisme  qui  m'a  toujours,  dans 
toutes  les  circonstances  de  ma  vie,  fait  chercher  et  voir  le  bon 
côté  des  choses. 

—  Parbleu  !  me  dis-je,  je  ne  connais  pas  la  Bretagne  ;  je  m'en 
vais  la  voir.  Je  croupissais  à  Chaumont  ;  c'est  une  chance  pour 
moi  d'en  partir. 

Nous  étions  aux  environs  des  congés  de  Pâques;  je  bouclai  ma 
malle  et  j'allai  embrasser  mon  père,  que  je  trouvai  affaissé  sous 
le  coup  et  grondant. 

—  Mais,  lui  dis-je,  c'est  un  avancement  que  je  reçois,  j'étais 
en  troisième,  je  m'en  vais  faire  la  rhétorique. 

Cette  considération  calma  l'excellent  homme,  qui  ne  manqua 
pas  de  dire  à  tous  ses  amis  dans  la  petite  ville  qu'il  habitait  : 

—  Francis/pie  vient  de  recevoir  un  avancement  très  brillant  ; 
il  passe  de  troisième  en  rhétorique. 

Vous  voyez  qu'il  n'y  a  que  façon  de  prendre  les  mésaventures, 
et  que  le  tout  est  de  les  tourner  du  bon  côté. 

Francisque  Sarcey. 

(A  suivre.) 


LA  VITESSE  DES  CHEMINS  DE  FER 


Nous  sommes  encore  pleins  de  préjugés  au  sujet  de  la  vitesse 
des  trains  de  chemins  de  fer.  Ainsi  on  s'imagine  communément 
que  les  trains  anglais  et  américains  vont  beaucoup  plus  vite  que 
les  nôtres,  ce  qui  n'est  pas  ;  on  dit,  par  exemple,  que  le  train  le 
plus  rapide,  c'est  l'express  de  Marseille,  ce  qui  n'est  pas  davan- 
tage. Peut-être  trouvcra-t-on  quelque  intérêt  à  avoir  sous  les 
yeux  des  chiffres  très  approximativement  exacts. 

La  vitesse  kilométrique  des  trains  se  détermine  à  l'aide  d'ap- 
pareils enregistreurs  qui  inscrivent  le  nombre  de  tours  de  roue, 
et,  comme  on  sait  le  diamètre  des  roues,  on  en  déduit  la  vitesse 
vraie,  effective,  sur  un  parcours  donné.  Mais  la  vitesse  absolue 
varie,  on  le  conçoit  facilement;  elle  dépend  de  la  voie;  il  faut  la 
diminuer  dans  les  courbes,  au  passage  des  ponts,  partout  où  la 
voie  est  mauvaise;  elle  est  ralentie  sur  les  rampes,  elle  est  moin- 
dre quand  les  stations  sont  rapprochées,  etc.  Si  bien  qu'en  fait 
ce  qui  importe,  c'est  avant  tout  la  vitesse  moyenne,  la  vitesse 
avec  laquelle  on  franchit  un  trajet.  Pour  l'obtenir,  il  est  clair  qu'il 
suffit  de  tenir  compte  du  temps  qui  sépare  l'arrivée  et  le  départ, 
en  défalquant  le  temps  perdu  pour  les  arrêts. 

Sur  la  ligue  Paris-Lyon-Marseille,  le  rapide  parcourt  la  dis- 
tance extrême  :  803  kilomètres,  en  1032  minutes  pour  l'aller  et  en 
1029  minutes  pour  le  retour;  il  faut  déduire  pour  l'aller  8G  mi- 
nutes d'arrêt  aux  stations  et  pour  le  retour  86  minutes.  On  fait 
donc  le  trajet  de  Paris  à  Marseille  en  912  minutes;  trajet  de 
Marseille  à  Paris,  9Ô9  minutes.  Chaque  train  avance  avec  une 
vitesse  moyenne  de  1  minute  5  secondes  et  1  minute  6  secondes 
par  kilomètre. 
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S'il  s'agit  de  la  vitesse  moyenne  d'une  station  à  l'autre,  la  vi- 
tesse est  souvent  beaucoup  plus  grande.  Ainsi,  d'Avignon  à 
Valence,  distance  124  kilomètres  franchie  en  108  minutes,  la 
vitesse  est  de  52  secondes  par  kilomètre.  Cette  vitesse  moyenne 
est  encore  momentanément  dépassée,  car  elle  correspond  à  envi- 
ron 70  kilomètres  à  l'heure,  et  l'on  atteint  accidentellement  90, 
100  et  même  120  kilomètres  à  l'heure  sur  certains  points  du  par- 
cours de  nos  grandes  lignes. 

Sur  le  chemin  de  fer  du  Nord,  la  vitesse  moyenne  est  plus 
grande  que  sur  le  chemin  de  Paris-Lyon,  contrairement  à  l'opi- 
nion répandue.  Le  train  de  Paris-Calais  parcourt  297  kilomètres 
en  322  minutes,  avec  21  minutes  d'arrêt,  soit  301  minutes.  Le 
train  Calais-Paris  met  330  minutes  avec  50  minutes  d'arrêt,  soit 
280  minutes.  La  vitesse  moyenne  est  donc  de  56  secondes,  quand 
celle  du  rapide  de  Marseille  est  de  1  minute  5  secondes.  La  cause 
en  est  à  la  voie  elle-même,  plus  courte  d'abord  et  naturellement 
moins  accidentée  d'obstacles  que  la  voie  Paris-Marseille.  La 
plus  grande  vitesse  moyenne  entre  stations  ne  paraît  pas,  en  effet, 
supérieure  sur  le  Nord  à  celle  du  Lyon  ;  elle  descend  seulement 
à  53  secondes  entre  Abbe ville  et  Boulogne. 

Sur  le  chemin  de  l'Est,  l'express  de  Paris  à  Nancy  parcourt  en 
6  heures  32  minutes  353  kilomètres,  avec  des  arrêts  au  total  de 
43  minutes,  soit  350  minutes,  ce  qui  donne  pour  la  vitesse  par 
kilomètre  environ  1  minute,  un  peu  supérieure  à  celle  de  Paris- 
Lyon.  La  vitesse  moyenne  entre  Paris  et  Épernay  (142  kilo- 
mètres) est  de  54  secondes  par  kilomètre. 

Sur  la  ligne  de  l'Ouest,  la  vitesse  moyenne  est  un  peu  réduite. 
De  Paris  à  Vernon  (distance  80  kilomètres),  la  durée  du  trajet 
est  de  86  minutes,  soit  1  minute  4  secondes  par  kilomètre,  tou- 
jours un  peu  supérieure  à  celle  de  Paris  à  Lyon.  Mais  il  convient 
de  le  répéter  :  la  vitesse  moyenne  diminue  généralement  en  raison 
de  la  longueur  du  trajet.  On  conçoit  qu'on  perde  moins  de  temps 
sur  un  parcours  de  80  kilomètres  que  sur  un  parcours  de  800  kilo- 
mètres. 

Sur  le  chemin  du  Midi,  Bordeaux  àAgen  136  kilomètres,  durée 
du  trajet:  126  minutes;  vitesse  moyenne:  55  secondes.  Tous  ces 
chiffres  sont,  comme  on  voit,  tout  à  fait  comparables. 

C'est  sur  le  chemin  de  fer  de  Paris  à  Bordeaux  que  sont  atteintes 
en  France  les  plus  grandes  vitesses.  L'express  du  matin,  qui  part 
à  8  heures  45  minutes,  arrive  à  Bordeaux  à  5  heures  52  du  soir. 
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Trajet,  578  kilomètres.  Il  y  a  4G  minutes  d'arrêt,  soit  501  minutes 
de  durée  de  parcours  pour  578  kilomètres  ;  ce  qui  correspond  à 
51  secondes  9  de  vitesse  kilométrique  moyenne.  La  vitesse 
moyenne  entre  Etampes  et  Paris  est  de  50  secondes  9  ;  entre 
Ruffec  et  Angoulème,  de  50  secondes. 

On  peut  considérer  comme  très  approximativement  exactes  les 
vitesses  moyennes  kilométriques  suivantes  pour  chaque  ligne  : 


Ouest. . . 
Midi.... 

Est 

Nord . . . 
Lyon. . . 
Orléans 


On  peut  prendre  comme  type  de  bonne  vitesse  moyenne  d'ex- 
press le  kilomètre  par  minute.  Les  trains  font  donc  environ  de 
00  à  70  kilomètres  à  l'heure.  Répétons,  pour  qu'il  n'y  ait  pas  de 
méprise,  qu'il  s'agit  de  la  vitesse  effective,  car  sur  le  Nord  et  sur 
l'Est  les  trains  progressent  quelquefois  pendant  quelques  minutes 
en  bonne  voie  à  la  vitesse  de  100  kilomètres,  et  sur  l'Orléans  à 
la  vitesse  de  110  à  120  kilomètres  exceptionnellement.  Ce  sont  là 
des  maximums. 

En  Angleterre,  la  vitesse  n'est  pas  supérieure  à  la  vitesse  des 
chemins  français,  quoi  qu'on  en  ait  dit;  à  l'exception  «  du  train 
des  fous  »,  qui  progresse  à  la  vitesse  de  80  kilomètres,  sur  les 
autres  lignes,  la  vitesse  kilométrique  serait  plutôt  un  peu  infé- 
rieure que  supérieure  à  la  nôtre.  Voici  quelques  chiffres  : 

Distance.  Durée.  Viirsse  kil. 

Londres-Liverpool 324  kil.  310  minutes.  57  secondes. 

Londresd-ldimbourg 645  —  610        —  55        — 

Londres-Manchester 304  —  280        —  55        — 

Londres-Birmingham 182  —  165        —  51        — 

En  Italie,  la  vitesse  est  faible;  elle  oscille  entre  1  minute 
36  secondes  et  1  minute  6  secondes.  En  Allemagne,  les  trains  ont 
une  vitesse  plus  petite  qu'en  France  ;  elle  est  de  Berlin  à  Custin  de 
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1  minute  11  secondes  ;  de  Francfort  à  Mayence  de  1  minute  8  se- 
condes ;  de  Cologne  à  Bonn  de  1  minute  9  secondes  ;  de  Vienne  à 
Brûnn  de  1  minute  8  secondes. 

Cependant,  de  Dùsseldorf  à  Aix-la-Chapelle  elle  atteint  1  mi- 
nute, et  de  Spandau  à  Stendal  53  secondes. 

En  Amérique,  la  vitesse  varie  beaucoup  selon  les  lignes;  elle 
est  comprise  entre  56  secondes  de  New- York  à  Philadelphie,  et 
1  minute  25  secondes  entre  Torongo  et  Kingston.  On  a  organisé 
récemment  un  train  sans  arrêt  de  New- York  à  Philadelphie  qui 
marche  à  la  vitesse  moyenne  de  79  kilomètres  à  l'heure,  à  peu 
près  équivalente  à  celle  du  «  train  des  fous  ». 

Le  train  de  Chicago  à  San-Francisco,  qui  parcourt  4,322  kilo- 
mètres en  103  heures,  progresse  avec  une  vitesse  de  42  kilomètres 
à  l'heure.  On  pourrait  aller  certainement  plus  vite.  Un  entre- 
preneur de  théâtre,  comme  il  y  en  a  en  Amérique,  a  parcouru  la 
distance  de  New- York  à  San-Francisco  en  trois  jours  et  demi, 
soit  près  de  la  moitié  du  temps  qu'on  emploie  ordinairement.  Il 
quitta  New-York  avec  un  train  spécial  le  1er  juin  1870,  à  12  heures 
42  minutes  du  soir,  et  il  arriva  à  San-Francisco,  où  il  fut  salué 
par  des  salves  d'artillerie,  le  4  juin,  à  3  heures  29  minutes  du 
matin,  après  avoir  effectué  en  83  heures  59  minutes  un  trajet  de 
5,498  kilomètres  avec  une  vitesse  moyenne  de  63  kilomètres.  De 
Fort-Wayn  à  Chicago,  sur  un  parcours  de  247  kilomètres,  la 
vitesse  s'éleva  à  97  kilomètres  et  même  à  120  kilomètres.  Entre 
Omaha  et  Oyden,  on  employa  18  locomotives,  dont  chacune 
marcha  pendant  4  heures  40  minutes  sans  interruption  et  sur  une 
distance  de  316  kilomètres.  Les  machines  puisaient  de  l'eau  en 
route  sans  arrêt  dans  des  bâches  alimentaires  à  l'aide  de  tuyaux 
d'aspiration.  A  partir  d'Oyden,  sur  le  Central  Pacific,  une  loco- 
motive effectua  seule  un  parcours  de  1,466  kilomètres  pour  aller 
jusqu'à  Zule  en  23  heures  55  minutes.  Elle  ne  s'arrêta  que  quinze 
fois  en  route  pour  rafraîchir  les  coussinets  qui  pouvaient  chauffer. 
Ce  voyage  extraordinaire  est  resté  légendaire  parmi  les  ingénieurs 
américains. 

En  résumé,  sur  les  chemins  français,  les  plus  grandes  vitesses 
compatibles  avec  la  sécurité  paraissent  être  généralement  un 
peu  supérieures  aux  vitesses  des  chemins  anglais.  La  vitesse 
kilométrique  de  50  secondes  est  un  maximum.  La  vitesse  kilomé- 
trique de  1  minute  est  une  bonne  vitesse  ;  les  vitesses  inférieures 
à  1  minute  peuvent  être  considérées   comme  insuffisantes  pour 
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les  express,  à  moins  de  voie  mauvaise  et  de  circonstances  excep- 
tionnelles. 

Donnons  de  même  quelques  chiffres  qui  ne  seront  pas  sans 
utilité  sur  la  vitesse  et  le  travail  des  chevaux.  Le  travail  d'un 
cheval  dépend  beaucoup  de  sa  vitesse.  On  perd  en  travail,  très 
notablement,  quand  on  augmente  la  vitesse  (1).  Si  un  cheval 
court  seulement  avec  son  cavalier,  sans  grande  charge,  il  peut 
atteindre  de  grandes  vitesses.  Consul,  en  1869,  avec  un  jockey 
du  poids  de  54  kilogrammes,  conserva  une  vitesse  de  16  mètres 
32  centimètres  à  la  seconde  sur  un  parcours  de  1,600  mètres, 
soit  une  vitesse  de  980  mètres  à  la  minute,  bien  voisine  de  celle 
des  trains  express.  Si,  au  contraire,  la  charge  est  considérable, 
la  vitesse  s'abaisse  de  plus  en  plus,  comme  l'indique  le  tableau 
suivant  : 

Mètres         Kil.  parcouru 
par  secondi'.      h  l'heure. 

Halage 0,50  1,80 

Roulage 1,00  3,60 

Transport  militaire 1,20  4,32 

Trot  ordinaire 3,30  11,90 

Galop  de  cheval  de  troupe 4,44  16,10 

Course  au  galop 13,00  46,80 

Consul,  en  1869 16,32  58,75 

Le  cheval  de  halage  exerce  un  effort  de  tirage  de  77  kilo- 
grammes à  la  vitesse  de  50  centimètres  à  la  seconde  ;  il  peut  tra- 
vailler dix  heures.  Il  fait  donc  1,368,900  kilogrammètres. 

Le  cheval  de  roulage  marchant  au  pas  de  1  mètre  peut  exercer 
un  tirage  de  70  kilogrammes  pendant  neuf  heures.  Son  travail 
total  est  de  2,041,200  kilogrammètres.  Le  cheval  de  transports 
militaires  au  pas  de  lm20  exerce  un  effort  de  50  kilogrammes; 
durée  du  travail,  sept  heures;  travail  journalier,  1,512,000  kilo- 
grammètres. Coupé  roulant  sur  une  bonne  route  en  palier  à  la 
vitesse  de  S^O.  Tirage,  14,8  kilogrammes.  La  durée  du  travail 
ne  doit  pas  dépasser  six  heures;  donc  travail  en  kilogrammètres, 
1,058,400. 

Le  travail  du  cheval  varie  par  conséquent,  selon  les  conditions, 

(1)  Rappelons  que  le  travail  se  mesure  par  l'effort  de  la  traction  multiplié 

par  la  vitesse  et  le  temps.  Il  s'exprime  en  kilogrammètres. 
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entre  35  et  G5  kilogrammètres  par  seconde,  c'est-à-dire  entre  un 
tiers  et  deux  tiers  de  cheval-vapeur.  Quand  l'animal  donne  un 
coup  de  collier,  il  peut  faire  un  effort  de  300  à  500  kilogrammes. 
On  en  a  vu  donner  des  coups  de  collier  correspondant  à  un  effort 
de  1,200  kilogrammes. 

L'homme  peut  facilement  fournir  un  travail  de  7  kilogrammes  5 
par  seconde,  et  pendant  huit  heures  il  effectue  un  travail  journa- 
lier de  plus  de  210,000  kilogrammètres. Pendant  quelques  secon- 
des, un  homme  peut  fournir  le  travail  d'un  cheval-vapeur;  il  peut 
décupler  son  travail  normal  ;  mais  il  serait  épuisé  en  quelques 
instants.  Toutefois,  on  a  vu  des  coureurs  maintenir  pendant 
plus  de  3  heures  la  vitesse  de  4  mètres  par  seconde  qui,  pour  un 
poids  de  G0  kilogrammes,  donne  un  travail  de  48  kilogrammètres, 
soit  les  64  centièmes  d'un  cheval-vapeur.  Le  coureur  accomplit 
le  travail  énorme  de  520,000  kilogrammètres  en  3  heures;  c'est 
le  travail  du  cheval  qui  traîne  un  coupé  à  la  vitesse  de  3m30  par 
seconde. 

Ce  qui  est  curieux,  c'est  que  par  unité  de  poids,  par  kilogramme, 
la  force  d'un  homme  équivaut  à  celle  d'un  cheval.  Le  cheval,  par 
kilogramme  de  son  poids,  ne  produit  qu'un  dixième  de  kilogram- 
mètre.  Un  homme  de  75  kilogrammes  fournit  7  kilogrammètres  5 
par  kilogramme,  soit  aussi  le  dixième  d'un  kilogrammètre. 

Henri  de  Parville. 


Le  Gérant  :  Paul  Genay  Ririj.-imp. paul dupont,  (Cl.) 
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LES   PARISIENNES 


PETITE    REINE 


PREMIERE  PARTIE. 


De  son  enfance  de  pensionnaire  qui  grandit,  se  féminise,  com- 
mence à  se  regarder  dans  les  miroirs,  cherche  à  comprendre 
tout  ce  qu'elle  entend,  tout  ce  qu'elle  voit,  et  dont  la  place,  peu 
à  peu,  s'est  élargie  entre  le  père  et  la  mère,  des  limbes  obscurs 
où  son  frêle  cerveau  s'éveillait,  s'emplissait  de  vibrations,  d'un 
flot  lent  de  pensées  du  temps  heureux,  coupé  de  surprises,  qui 
s'était  écoulé  entre  sa  sortie  du  couvent  et  son  mariage,  la  com- 
tesse Renée  de  Pardeilhac  avait  conservé  le  souvenir  de  certains 
états  d'âme,  de  certaines  secousses,  de  plusieurs  faits  avec  une 
étrange  précision. 

A  douze  ans,  elle  ne  ressemblait,  ni  par  ses  goûts,  ni  par  ses 
instincts,  ni  même  par  ses  curiosités,  aux  autres  petites  filles. 
Joueuse,  mais  d'une  timidité  qui  touchait  à  la  sauvagerie,  et  déjà 
d'un  tel  orgueil  qu'elle  supportait  seulement  les  réprimandes 
de  sa  mère,  elle  se  raidissait  durant  toute  une  journée,  avec 
les  lèvres  comme  scellé*  s,  des  regards  mauvais,  presque  haineux, 
était  malade  lorsque  quelqu'un,' ses  parents  ou  sa  gouvernante 
anglaise,  la  rudoyaient  d'un  geste,  l'humiliaient  de  trop  vives 
paroles  devant  les  domestiques. 

Elle  promettait  d'être  à  peu  près  jolie. 

Au  rebours  delà  plupart  «les  gamines,  qui  en  l'ont  leur  unique 
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occupation,  leur  amusement  préféré,  les  poupées  l'ennuyaient,  ae 
l'incitaient  ni  aux  apparentes  caresses,  ni  aux  confidences  tendres, 
lui  apparaissaient  dans  leur  réalité  inerte  de  ji  mets  bourrés  de  son. 
D'année  en  aimée,  elles  s'entassaient  avec  leurs  toisons  frisées, 
leurs  relies  démodées  et  leurs  joues  roses,  au  fond  des  tiroirs  ;  et 
comme,  un  jour,  la  marraine  de  Renée  s'étonnait  d'une  pareille 
indifférence,  l'enfant  eut  ce  mot  :  Je  les  aimerais  si  elles  avaient 
les  yeux  en  vie  ! 

Le  petit  enclos  qu'on  lui  avaii  donné  dans  le  parc  «'tait  son 
paradis.  A  la  campagne,  elle  vivait  double,  s'égayait  avec  de 
grands  rires  fous  de  rien,  d'une  éclosion  de  fleurs,  d'une  fuite  de 
poussins  par  1rs  allées, d'un  vol  de  pigeons  s'éparpillant  en  éven- 
tail au-dessus  des  toits,  de  la  procession  lente  des  troupeaux 
revenant  aux  étables,  de  l'odeur  sucrée  des  grappes  mûres  qui, 
en  septembre,  flottait  dans  l'air  rempli  de  moucherons. Elle  pas- 
sait des  journées  entières  sans  prononcer  une  parole,  absorbée j 
on  l'eût  dit,  par  des  rêves  dont  le  sons  lui  échappait. 

Et  elle  avait  de  telles  tristesses,  de  si  sombres  mélancolii  -, 
quand,  aux  derniers  jours  de  novembre,  Ion  bouclait  les  malles 
el  l'on  revenait  à  Paris;  elle  paraissait  si  accablée,  si  morne 
avec  ses  mains  posées  sur  les  genoux,  ses  paupières  cornées 
entre  lesquelles  fluait  un  regard  iixe,  sa  pâleur  maladive,  que 
Mme  de  Lavorède  s'en  épouvantait,  s'ingéniait  vainement  à  la 
distraire  tout  le  long  de'  la  route,  à  lui  offrir  des  friandises,  à. 
la  cajoler,  murmurait  de  sa  voix  la  plus  douce  : 

—  Tu  n'as  pas  mal,  au  moins,  ma  chérie;  dis-le-moi,  tu  n'as 
pas   mal? 

Et  l'enfant  détournait  la  tète  pour  ne  rien  répondre,  s'entêtait 
dans  sa  bouderie  jusqu'à  ce  que  l'étourdissement  de  l'arrivée 
en  l'immense  gare,  où  (''dataient  les  lamentations  aiguës  et  les 
hoquets  graves  des  locomotives,  le  bruit  des  innombrables  voi- 
tures, le  peu  de  Paris  qu'elle  apercevait  à  travers  les  vitres  rele- 
vées du  coup''',  et  surtout  la  vue  de  sou  petit  lit  tout  blanc,  de  la 
chambre  tendue  d'une  perse  claire  à  fleurettes,  de  ses  robes  et  de 
ses  jouets,  l'eussent  ressaisie  et  consolée. 

Bien  que  sa  mère,  éprouvée  par  de  précoces  désillusions,  deces 
chagrins  qui  creusent  larme  par  larme  le  cœur  et  l'émiettent,  fût 
d'une  nature  en  apparence  égoïste  et  réfractaire  aux  tendresses; 
•  pie  sans  cesse  elle  parût  se  contenir  comme  avec  la  crainte  d'être 
encore  déçue,  de  trop  donner  de  son  être,  de  trop  aimer;  qu'elle 
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eût,  même  avec  Renée,  de  bien  rares  abandons,  celle-ci  lui  avait 
voué  une  véritable  idolâtrie.  Elle  la  trouvait  plus  belle  avec  ses 
bandeaux  onduleux,  son  teint  qui  avait  la  pâleur  des  roses  œillets 
d'automne,  ses  prunelles  du  gris  vague  et  tristed'un  ciel  de  neige, 
que  tout  ce  qu'elle  s'imaginait  de  beau  dans  le  monde.  Elle  l'ad- 
mirait et  en  était  jalouse.  Elle  n'osait  pas  la  tutoyer.  Son  bonheur 
étail  de  s'asseoira  ses  pieds  sur  un  tabouret,  de  se  pelotonner 
comme  un  chien  dans  ses  jupes  et,  quelquefois,  de  lui  baiser  les 
mains,  ces  longues  mains  pâles  et  fines,  aux  veines  bleuâtres, 
aux  ongles  transparents,  qui  semblaient  des  mains  de  sainte 
Vierge.  Elle  ne  remuait  pas,  dans  l'effroi  d'être  renvoyée  ;  se 
faisait  toute  menue  pour  tenir  moins  de  place,  et  de  *<•*  bons  yeux 
d'enfant,  comme  emplis  de  muettes  prières,  il  émanait  une  telle 
effusion,  un  tel  besoin  d'être  aimée,  que  M,ue  de  Lavorède  en  ou- 
bliait ses  peines,  y  réchauffait  uïï  instant  son  àme  endolorie  et 
glacée,  prenait  sur  ses  genoux, embrassait  bien  calmement,  avec 
de  douces  et  lentes  phrases  maternelles,  la  petite  fdle  si  heureuse  de 
se  blottir  dans  ses  bras,  de  clore  les  paupières  sous  ses  baisers. 

Puis,  c'avait  été  le  déchirement  de  la  première  séparation,  une 
crise  aiguë  de  révolte,  lorsque  ses  parents  la  mirent  au  Sacré 
Cœur.  Elle  s'en  souvenait  dans  ses  moindres  détails,  de  cette 
journée  d'hiver  où  elle  a\ait  tant  pleuré,  où  des  sœurs  en  cor- 
nette blanche  l'avaient  emmenée  comme  une  prisonnière  par  de 
longs  corridors  et  des  salles  vides  ;  de  cette  nuit  où  elle  s'était 
sentie  si  seule,  si  perdue  dans  le  dortoir  jalonné  de  lits  pareils, 
où  elle  ne  parvenait  pas  à  se  réchauffer,  à  dormir,  où  elle  étouf- 
fait peureusement  ses  sanglots  contre  le  drap  soulevé  jusqu'à  sa 
bouche  et,  le  cerveau  bourdonnant  de  confuses  pensées,  s'effor- 
çait de  comprendre  ce  qu'elle  avait  pu  faire  pour  être  si  gravement 
punie,  pour  que  sa  maman,  sa  chère  maman  bien-aimée,  eût 
ainsi  la  rigueur  de  la  livrer  à  des  mains  étrangères,  la  sevrât  sans 
cause  de  ses  soins.  Et,  pendant  une  semaine,  elle  demeurait  dé- 
sarmée, inerte,  les  yeux  troubles  et  rougis  de  fibrilles,  suivait 
les  autres  élèves  de  sa  classe,  obéissait  machinalement  aux 
sœurs,  ne  jouait  pas,  mangeait  à  peine,  s'étiolait  tellement  que 
la  supérieure,  apitoyée,  la  traitait  bientôt  en  enfant  gâtée,  essayait 
elle-même  d'assouplir  ce  caractère  farouche,  de  la  plier  peu  à  peu 
à  la  règle  du  couvent,  par  des  promesses,  des  cadeaux,  doue- 
tueuses  câlineiïes.  Mais  MUa  de  Lavorède  s'essuyait  les  joues  d'un 
revers  de  main,  fronçait  les  sourcils  et  se  disait  : 
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—  Pourquoi  m'embrasse- t-elle?  Il  n'y  a  que  les  baisers  de 
maman  qui  me  font  plaisir. 

Renée  n'y  passa  que  deux  années  placides  et  monotones,  où 
seulement  dans  sa  mémoire  elle  avait  noté  un  nom  ridicule  de 
tourière  qui  vendait  des  friandises,  de  sentimentales  gamineries 
avec  une  de  ses  camarades,  (\c>  silhouettes  préférées,  et  l'amer- 
tume secrète  d'être  la  plus  petite  des  «  moyennes  »,  de  marcher 
au  dernier  rang  dans  les  promenades... 

L'apoplexie  subite  de  M.  de  Lavorède,  qu'un  soir  un  avait  rap- 
porté du  café  Anglais  en  habit  et  en  cravate  Manche,  les  mous- 
taches encore  humides  de  Champagne,  les  épaules  marquées  de 
larges  plaques  de  poudre  de  riz,  lui  rendait  la  liberté  perdue,  la 
ramenait  aussitôt  dans  la  maison  en  deuil,  où  le  calme  tragique, 
les  yeux  vides  de  toute  espérance,  la  pâleur,  le  mutisme  de  sa 
mère,  vêtue  de  noir,  l'épouvantaient  à  en  être  malade.  Et  l'en- 
fant ne  s'était  pas  attristée  de  cette  mort,  elle  ne  savait  pourquoi  ; 
n'avait  eu  le  cœur  gros  que  parce  que  Mme  de  Lavorède  paraissait 
désespérée,  vaguait  de  chambre  en  chambre  ainsi  qu'une  âme 
en  peine,  chancelait  en  marchant,  la  poitrine  soulevée  de  grands 
soupirs  rauques  comme  si  elle  eût  étouffé. 

Alors,  de  mois  en  mois,  se  resserrait  davantage  l'intimité  de 
la  mère  et  de  la  lille.  Renée  se  formait,  devenait  femme  après 
une  courte  maladie  de  croissance.  El  de  reniant  aux  lignes 
heurtées  et  maigrelettes,  aux  joues  striées  de  grains  de  son,  aux 
I rails  insignifiants  qu'animaient  de  passagères  lueurs  d'intelli- 
gence, comme  par  un  enchantement  magique,  se  dégageait  une 
statuette  aussi  gracile  que  les  précieuses  efligies  Tanagriennes, 
une  adorable  créature  rose  et  blanche  qui  avait  des  reflets  d'au- 
rore dans  les  cheveux,  dans  le  teint,   dans  le  regard. 

Ni  trop  grande,  ni  trop  petite,  elle  surprenait  par  son  air  rieur, 
ses  fossettes,  des  signes  bruns  si  bien  placés  que  l'on  eût  dit 
d'artificielles  mouches  selon  la  mode  de  jadis,  la  profondeur  de  ses 
yeux  sombres  comme  des  gouffres  ténébreux  où  tremble  quelque 
rayon  de  soleil,  mais  spirituels  et  changeants  et  doux,  avec  des 
luisants  de  velours  sous  les  cils  si  longs  qu'ils  ondulaient  ainsi 
que  des  ailes.  Elle  avait  les  petits  pieds  cambrés  et  les  sveltes 
mains  de  M"ie  de  Lavorède,  et  une  hallucinante  et  absolue  res- 
semblance avec  le  portrait  au  pastel  d'une  de  ses  grand'tantes 
qui  avait  (''lé,  sous  Louis  XV,  dame  d'honneur  de  la  Dauphine. 

Et  ce  qui  émerveillait  le  plus  en  cette  beauté  lentement  épa- 
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nouie,  c'était  la  finesse  soyeuse,  l'éblouissante  blondeur,  la  masse 
épaisse,  souple,  débordante  de  sa  chevelure.  Elle  lui  couronnait 
le  front  d'une  sorte  de  mitre  à  franges  d'or.  Elle  était  plus  douce 
à  frôler  qu'une  toison  de  bête.  Elle  se  nattait  aussi  facilement 
que  drri  écheveaux  de  soie  très  fine  et,  dénouée,  s'épandait  en 
avalanches  de  rayons,  lui  baignait  les  épaules,  les  hanches,  la 
taille,  comme  un  manteau  splendide  d'impératrice  qui  revient 
de  quelque  fête  solennelle,  se  déroulait  presque  jusqu'à  ses  ge- 
noux. Et  Mme  de  Lavorède  se  plaisait  à  la  peigner,  à  la  tordre 
dans  ses  mains,  n'eût  laissé  à  aucune  femme  de  chambre  cette 
tâche  minutieuse,  s'interrompait  quelquefois  pour  couvrir  Renée 
de  baisers  orgueilleux,  avec  une  suprême  béatitude,  comme  si 
son  cœur,  trop  longtemps  craintif  et  torturé,  s'était  enfin  guéri 
des  blessures  anciennes,  avait  recouvré  son  originelle  bonté,  ses 
illusions  perdues,  l'espoir  de  tendresses  qui  ne  seraient  pas  vai- 
nes, qui  pour  la  seconde  fois  ne  l'abreuveraient  point  de  fiel  et  de 
dégoût,  ne  l'achèveraient  pas  d'un  choc  plus  rude  encore  à  subir 
que  les  autres. 

Rajeunie  par  cette  apparence  de  bonheur,  cette  quiétude  qui 
activait  sa  convalescence,  à  cause  de  Renée,  elle  élargissait  le 
cercle  de  ses  relations,  reparaissait  dans  le  monde,  donnait  des 
liais  blancs;  et,  malgré  son  âge,  la  poudre  qui  argentait  ses  ban- 
deaux, les  stigmates  de  tristesse  incrustés  dans  sa  chair  et  tels 
que  des  cicatrices,  elle  avait  le  charme  nostalgique  d'une  rose 
remontante  qui  s'est  ouverte  pâle  et  à  peine  parfumée  par  quel- 
que brumeuse  journée  d'octobre  un  instant  éclairée  de  soleil  et 
bientôt  s'effeuillera,  plaisait  encore,  semblait  presque  la  grande 
sœur  de  sa  fille. 

Elle  était  lière  des  compliments  qu'onlui  faisait  sur  sa  «  petite 
reine  »,  comme  elle  l'appelait.  Mais  un  soir,  où  le  vieux  prince 
de  Sarlys,  balançant  entre  ses  doigts  le  large  ruban  moiré  de  son 
monocle,  lui  avait  dit  avec  ses  galantes  manières  de  la  Restau- 
ration :  «  Sautebleu,  madame,  si  j'avais  trente  ans  de  moins,  je 
vous  demanderais  aussitôt  la  main  de  mademoiselle  votre  fille, 
et  c'est  la  première  fois  que  je  regrette  vraiment  de  ne  plus  être 
jeune  et  d'avoir  fait  mon  temps,  o  elle  ne  sut  que  répondre, 
comme  jetée,  au  milieu  d'une  sieste  paisible,  sur  quelque  pierre 
aiguë  qui  entaille  le  front,  et  eut  à  peine  la  force  de  balbutier 
une  phrase  polie. 

Déjà,  lorsque   Renée   avait  porté  sa  première    robe   longue, 


390  LA  LECTURE 

qu'elle  lui  était  apparue  eu  jeune  fille,  si  attirante  avec  le  radieux 
printemps  qui  rayonnait  en  toute  sa  personne,  si  changée  avec 
ses  épaules  qui  se  dessinaient,  la  taille  serrée  d'un  ruban,  des 
rondeurs  qui  s'accusaient  dans  les  plis  du  corsage,  Mme  de  Lavo- 
rède,  malgré  elle,  avait  eu  froid  au  cœur  au  lieu  d'être  joyeuse. 

La  pensée  qu'un  homme  la  lui  arracherait,  s'emparerait  pour 
toujours  de  celle  qui  était  maintenant  toute  sa  vie,  tout  son 
bonheur,  posséderait  sa  «  petite  reine  »  bien-aimée,  sa  fille,  L'en- 
fant qu'elle  avait  mise  au  monde  et  sauvée  à  deux  reprises  de  la 
mort,  et  qu'il  lui  serait  impossible  de  s'y  opposer,  d'échapper  à 
ce  dénouement  cruel,  l'ulcérait,  la  plongeait  en  des  abîmes  de 
tristesse.  Elle  se  voyait  soûle,  perdue  dans  ses  rêves  noirs,  dans 
ses  mauvais  souvenirs,  errant  à  travers  les  chambres  silencieuses 
de  l'hôtel,  dévorée  d'une  insurmontable  jalousie  qu'elle  s'effor- 
çait de  cacher,  qui  la  bourrelait  comme  une  idée  fixe  agrippée  au 
cerveau. 

A  ces  rancœurs  se  joignait  la  crainte  irraisonnée,  presque  hai- 
neuse, qu'elle  avait  du  mariage;  le  dégoût  des  hommes,  dont  elle 
assimilait  la  plupart  à  celui  qui  l'avait  leurrée  de  perpétuels  men- 
songes, vieillie  avant  l'Age  ;  le  pressentiment  tenace  que  Renée 
tirerait  comme  elle  un  mauvais  numéro  dans  cette  loterie  chan- 
ceuse, endurerait  à  son  tour  le  supplice  d'aimer  sans  être  aimée. 
Kl  pondant  deux  mois  elle  retombait  dans  son  spleen,  dans  ses 
silences,  dans  une  atonie  morbide,  ne  riait  plus,  ne  s'intéressail 
à  rien,  ne  vivait  que  par  sursauts  avec  quelque  chose  d'égaré 
en  ses  actes,  ses  brèves  exclamations,  ses  marques  de  tendresse. 

Tantôt  elle  fuyait  Renée,  s'isolait  comme  une  dévote  qui  se 
prépare  à  prendre  le  voile  ;  tantôt  elle  l'embrassait  à  l'étouffer, 
ne  pouvait  passer  une  heure  sans  la  voir,  avait  des  exigences 
tyranniques,  la  traitait  en  toute  petite  fille  que  Ton  prend  encore 
sur  les  genoux,  s'acharnait  à  s'illusionner,  à  la  rejeter  en  arrière, 
vers  l'enfance  abolie.  Des  fois,  assise  devant  le  feu  qui  flambait 
dans  la  cheminée,  elle  contemplait  sa  fille  avec  des  regards 
éperdus,  affolés,  sans  faire  un  geste,  sans  dire  un  mot,  et  de  grosses 
larmes  coulaient  de  ses  paupières,  sillonnaient  ses  joues, 
s'écrasaient  parmi  les  dentelles  de  son  déshabillé,  animaient 
seules  l'immobilité  de  son  visage.  On  aurait  dit  d'une  condamnée 
à  laquelle  un  horaire  implacable  mesure  ses  dernières  minutes 
d'existence.  Son  caractère  s'aigrissait  connue  si  elle  eût  vieilli 
tout  à  coiq)  de  nombreuses  années. 
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Renée  se  désolait  de  la  voir  tellement  surexcitée,  n'osait  pas 
l'interroger,  cherchait  la  cause  de  ce  reflux  d'amertume.  Et  elle 
mot! ail  toute  son  âme  aimante,  toute  son  affection  filiale  dans 
ses  réponses  lorsque  la  pauvre  femme  lui  répétait  l'invariable 
phrase  qui  semblait  s'élever  du  fond  même  de  son  cœur  meurtri  : 

—  N'est-ce  pas,  ma  petite  reine,  que  tu  m'aimes,  que  tu  m'aimeras 
toujours,  tant  que  je  vivrai,  plus  que  tout  au  monde  ?...  Je  n'ai 
que  toi  pour  m'aimer,  et  si  Ton  me  prenait  ta  tendresse,  si  tu 
devais  ne  plus  autant  me  chérir,  je  ne  pourrais  pas  vivre,  c'en 
serait  fait  de  ta  vieille  maman  ! 

Et,  depuis  ce  temps,  jamais  la  comtesse  de  Pardeilhac  n'avait 
vu  dos  prunelles  humaines  s'illuminer  d'une  pareille  passion,  s'a- 
lansïuir  d'une  pareille  angoisse,  se  plonger  d'un  regard  si  éperdu 
dans  d'autres  yeux  comme  en  un  lac  où  l'on  s'enfonce,  les  mains 
jointes,  où  l'en  cherche  l'oubli  et  l'éternel  repos.  Jamais  elle 
n'avait  entendu  des  plaintes,  des  prières,  des  aveux  qui  eussent 
la  douceur  angélique,  les  vibrations  caressantes,  la  mélancolie 
ineffable  de  cette  voix  maternelle  où  passaient  des  frissons  de 
fièvre,  où  se  figeaient  des  sanglots,  où  éclatait  l'amour  infini, 
presque  bestial,  qui  l'unissait  à  sa  fille,  qui  la  rivait  par  la  tête, 
par  la  chair  et  par  le  cœur.  Jamais  elle  n'avait  ressenti  une  émo- 
tion aussi  intense.  Rien  qu'en  y  songeant,  des  larmes  qu'elle 
ne  pouvait  retenir  mouillaient  ses  longs  cils  noirs,  et  elle  embras- 
sait à  pleines  lèvres  un  petit  portrait  de  Mme  de  Lavorède  qui 
«'•tait  sur  un  bonheur-du-jour  dans  sa  chambre,  murmurant  à 
mi-voix  comme  si  l'absente  avait  pu  l'entendre: 

—  Pauvre  chère  maman! 

Après  cette  crise  aiguë,  elles  avaient  repris  leurs  habitudes, 
les  promenades  au  Unis  avec  les  flâneries  à  pied  dans  les  allées 
solitaires,  les  «  cinq  à  six  »  où  elles  recevaient  leurs  amies,  où  Renée 
s'essayait  à  son  rôle  de  maîtresse  de  maison. 

Mm'  de  Lavorède  avait  la  coquetterie  de  sa  fille,  l'habillait  ado- 
rablement,  surveillait  dans  les  moindres  détails  son  appren- 
tissage de  Parisienne,  se  faisait  la  confidente  amie  de  ses  éton- 
nements  de  grande  gamine,  de  ses  fraîches  impressions,  qui  la 
ravissaient  comme  un  retour  vers  sa  propre  jeunesse,  et  quelque- 
fois aussi  la  déroutaient  par  leur  précocité. 

Renée  était  une  observatrice  qui  cherchail  à,  se  rendre  compte 
des  moindres  choses,  réfléchissait  avani  de  s'endormir  à  tout  ce 
qui,  dans  la  journée,  avait  frappé  sou  imagination.  Par  l'innocence 
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candide  de  son  esprit,  elle  demeurait  petite  fdle,  en  dépit  de  ses 
robes  longues,  de  sa  puberté,  des  questions  troublantes  qu'elle 
posait  avec  une  inconsciente  audace  et  de  ses  allures  un  peu 
libres  et  garçonnières.  Elle  avait  la  fierté  hautaine  d'une  infante 
qui  a  grandi  comme  un  lis  immaculé  en  quelque  jardin  royal  'dos 
de  grands  murs  et  empli  de  la  fraîcheur  des  pièces  d'eau,  de  chan- 
sons de  rossignols  et  de  colombes.  Le  mal  ne  l'atteignait  pas. 
Elle  avait  traversé  le  couvent  sans  y  contaminer  ses  blancheurs, 
sans  polluer  son  àmeaux  offres  équivoques  que  lui  faisaient  quel- 
ques-unes des  pensionnaires,  et  aux  lettres  que  lui  écrivaient  les 
grandes. 

Elle  flirtait  à  l'étourdie,  disant  ce  qui  lui  passait  par  la  tête  avec 
des  boutades  drôles,  coquetant,  minaudant,  imitant  dans  leurs 
intonations  et  leurs  gestes  les  jeunes  femmes  qu'elle  rencontrait 
dans  le  salon  de  sa  mère,  jouait  toute  cette  comédie  avec  l'unique 
volonté  de  paraître  plus  âgée,  d'être  prise  davantage  au  sérieux, 
de  montrer  qu'elle  avait  seize  ans  et  ne  s'amusait  plus  à  la 
poupée  ;  puis  soudain,  le  naturel  reprenant  le  dessus,  éclatait  de 
rire  entre  deux  phrases,  s'échappait  comme  un  enfant  qui  se 
lasse  d'être  assis,  de  regarder  le  même  spectacle  et  de  ne  pas 
comprendre. 

Elle  avait  en  valsant  Ton  ne  savait  quoi  d'ailé,  de  follement 
jeune,  d'onduleux  —  si  frêle  et  si  blonde  dans  ses  robes  de  mous- 
seline —  que  les  yeux  s'en  délectaient  comme  d'un  vol  de  cygnes 
qui  s'abat  sur  un  étang,  dans  la  douceur  du  crépuscule,  comme 
d'une  floraison  d'amandiers  que  le  vent  défeuille  et  qui  par- 
sème tout  le  ciel  de  pétales  neigeux.  Le  rythme  l'emportait, 
la  berçait,  lui  fermait  à  demi  les  paupières,  et  ses  joues  plus 
rosées,  ses  lèvres  entr'ouvertes  révélaient  le  plaisir  qu'elle  res- 
sentait à  ainsi  être  roulée  comme  par  un  tourbillon,  à  se  griser 
de  vertige.  Cependant,  avec  sa  délicatesse  farouche,  elle  avait  été 
longue  à  s'accoutumer  à  ces  enlacements  passagers,  où  si  près 
de  son  visage,  de  ses  cheveux,  l'effleurait  le  souffle  chaud  d'un 
homme,  où  sa  taille  était  comme  emprisonnée  par  le  bras  qui  la 
soutenait,  où  le  plastron  de  son  danseur  par  instants  lui  frôlait  la 
gorge;  à  surmonter  l'instinctive  révolte  qui  la  paralysait  au  pre- 
mier tour  el  lui  donnait  envie  d'être  aussitôl  reconduite  à  son 
fauteuil. 

lien  (Hait  ainsi  de  tout  ce  qu'elle  entreprenait  «le  nouveau. 
Elle  n'avait  pas  d'élans  désordonnés,  ne  se  livrait  que  peu  à  peu, 
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troublée,  craintive,  avec  comme  Parrière-pensée  d'être  trop  vite 
conquise,  l'appréhension  d'éprouver  un  trop  grand  plaisir  qui 
peut-être  n'aurait  pas  de  lendemain,  lui  laisserait  des  regrets  et 
des  nostalgies,  et  finissait  par  se  passionner,  par  ne  plus  aimer 
que  ce  qui  pendant  plusieurs  mois  l'avait  inquiétée. 

On  aurait  dit  que  Mme  deLavorède  s'était  reflétée  dans  l'impres- 
sionnable cerveau  de  Renée,  lui  avait  incrusté  son  cœur  dans  la 
poitrine,  et  elle  le  sentait  tellement  qu'au  milieu  de  ses  expan- 
sions ce  cri  d'égoïste  joie  montait  à  ses  lèvres  : 

—  Oh!  tu  es  bien  ma  fille,  tu  es  tout  entière  de  moi,  ma  ten- 
dresse ! 

II 

Mme  de  Lavorède  passait  la  moitié  de  Tannée  à  la  cam- 
pagne. 

Elle  aimait  comme  une  amie  sa  maison,  ce  château  où  elle 
était  née,  où  elle  avait  vécu  les  meilleurs  de  ses  jours,  où  les 
moindres  recoins  lui  rappelaient  quelque  bon  souvenir  paisible. 
Elle  rêvait  de  s'y  éteindre  quand  sonnerait  l'heure  du  suprême 
adieu, dans  le  vaste  lit  familial  qui  datait  de  l'autre  siècle,  avec  au- 
près d'elle  sa  petite  reine  qui  lui  tiendrait  la  main  entre  ses  doigts 
tremblants,  les  domestiques  agenouillés  qui  pleureraient  et  réci- 
teraient tout  bas  des  oraisons,  tandis  que  le  tintement  des  cloches 
parviendrait  voilé,  presque  doux  à  ses  oreilles,  déjà  pleines  du 
lourd  silence  de  la  mort.  Et  son  cœur  s'angoissait,  débordait  de 
pitié  comme  devant  une  de  ces  injustices  aveugles  de  la  destinée 
qui  épouvantent,  lorsqu'elle  songeait  aux  pauvres  gens  qu'un 
coup  de  fortune  chasse  de  leur  logis  ainsi  que  des  intrus,  réduits  à 
recommencer  la  vie,  à  s'exiler  qui  sait  où,  sans  trêve  hantés  par 
la  nostalgie  du  foyer  perdu,  parla  pensée  que  d'autres  sont  assis 
à  leur  place,  saccagent  leur  jardin,  couchent,  mangent  et  rient 
sous  leur  toit,  se  raillent  peut-être  de  leur  misère.  Cela  lui  pa- 
raissait le  pire  des  malheurs  après  la  perte  des  êtres  que  l'on 
chérit,  et  elle  ne  l'eût  pas  souhaité  même  à  celles  qui  avaient 
dévastésa  vie,  aux  luxurieuses  qui  s'étaient  amusées  de  son  mari 
comme  d'un  jouet  et  dont  encore  elle  ne  pouvait  lire  les  lettres 
sans  vagir  entre  ses  dents  serrées  de  farouches  menaces,  sans 
frissonner  de  la  tête  aux  pieds  et  être  presque  aveuglée  d'un 
afflux  de  sang  qui  lui  brûlait  les  paupières  et  lui  rougissait  les 
pommettes. 
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Elles  arrivaient  en  avril  après  le  concours  hippique. 

Alors,  l'immense  parc  dessine  par  Le  Nôtre  pour  l'abbé  de 
Mareilhes,  qui  avait  été  chapelain  du  roi  jusqu'à  l'avènement  de 
Mme  de  Maintenon,  ressemblait  à  un  éden  mystérieux  où  flottent 
des  poussières  d'or  et  vibrent  mille  chansons  ;  et  de  la  route,  le 
château  apparaissait  à  demi  caché  par  les  innombrables  thyrses 
des  lilas.  Il  avait  l'aspect  simple  d'une  chartreuse,  mais  avec 
quelque  chose  de  seigneurial  dans  les  hautes  portes-fenêtres 
qui  s'ouvraient  sur  des  perrons  aux  marches  nombreuses,  les  guir- 
landes qui  couraient  le  long  de  la  façade,  les  armes  des  Mareilhes 
qui  entouraient  deux  guivres  allégoriques  de  leurs  serres  griffues, 
les  grands  vases  sculptés  qui  se  dressaient  aux  quatre  an- 
gles. 

Il  n'était  exposé  ni  trop  à  l'ombre,  ni  trop  au  soleil,  et  les 
arbres,  les  bosquets  avaient  été  dispersés  de  telle  sorte  que  pas 
un  ne  masquait  la  vue,  ne  bornait  le  merveilleux  paysage 
encadré  par  les  collines  prochaines.  A  droite  se  suivaient  les 
vignobles  hérissés  d'échalas,  les  métairies  aux  toits  de  tuiles, 
les  taillis  qui  coupaient  d'une  tache  sombre  cette  mosaïque  striée 
de  rectangles  jaunes,  verts,  violets,  noirs  et  blancs  comme 
un  habit  d'Arlequin.  A  gauche,  entre  des  berges  de  sable,  des 
oseraies  frissonnantes  aux  tons  argentés,  coulait  la  Garonne. 
Elle  avait  par  places  la  largeur  d'un  lac,  se  déroulait  tantôt 
limoneuse  et  dorée,  tantôt  grise,  tantôt  du  bleu  intense  qui 
colorait  le  ciel.  Une  incessante  suite  de  chalands,  de  batelets, 
de  voiles  la  rayaient  comme  de  vols  d'oiseaux  voyageurs. 

C'était  bien  l'idéale  retraite  qu'avait  rêvée  un  prêtre  de  cour 
lassé  des  grandeurs  humaines,  des  confessions  d'alcôves,  des 
fausses  joies  qui  usent  la  lame  et  le  fourreau.  Il  en  avait  choisi 
la  place  avec  des  minuties  d'épicurien,  corrigé  les  plans  à  sa 
guise,  meublé  les  chambres  et  les  salons  pour  le  plaisir  de  ses 
yeux  et  la  satisfaction  de  ses  innocentes  manies. 

Le  cœur  plein  d'une  douce  et  indulgente  philosophie,  heu- 
reux de  ne  plus  obéir  à  personne,  de  ne  plus  craindre  les  dis- 
grâces et  d'achever  paisiblement  sa  vie  comme  une  barque  qui 
est  rivée  à  l'anneau  d'un  quai  et  peu  à  peu  se  couvre  d'algues, 
de  coquillages,  s'en  va  morceaux  par  morceaux  dans  l'eau  figée, 
épaisse  et  chaude,  il  y  avait  écrit  des  mémoires  pour  réfuter 
l'étroite  doctrine  des  jansénistes,  annoté  et  traduit  Virgile,  qu'il 
savait  mieux  que  les  offices  du   bréviaire,  vécu  jusqu'à  quatre- 
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vingt-sept  ans  sans   avoir   une   infirmité,    sans   se   plaindre   un 
seul  jour  des  hommes  et  de  la  destinée. 

Et  souvent,  après  un  bon  dîner  où  s'était  surpassée  sa  vieille 
cuisinière  Marton,à  laquelle  sans  cesse  il  promettait  en  souriant  le 
paradis,  où  il  avait  bu  religieusement  quelques  bouteilles  incom- 
parables de  sa  cave  ;  quand  à  côté  delà  fenêtre  ouverte  à  deux 
battants,  devant  quelque  triomphal  coucher  de  soleil  qui  illumi- 
nait le  fleuve  et  le  pays,  on  lui  servait  sur  un  plateau  d'argent 
sa  tasse  de  moka  et  les  liqueurs  des  îles,  le  visage  épanoui,  la 
tête  renversée  contre  le  dossier  d'une  bergère,  l'abbé  avait  dû 
répéter  dévotement  les  vers  de  son  poète  favori  : 

O  Melibœe,  deus  nobis  hsec  otia  fecit. 

En  mourant,  le  chevalier  de  Mareilhes  avait  légué  ses  biens  et  ses 
terres  à  sa  nièce  Colette  de  Séganzac,  dont  le  mari  occupait  à 
Versailles  la  charge  d'intendant  des  menus,  et  d'héritage  en  héri- 
tage, religieusement  transmis  avec  ses  fermes,  ses  bois,  ses 
meubles,  ses  portraits  de  famille,  ses  droits  de  pèche  et  de  chasse, 
le  domaine  était  devenu  la  dot  de  Mme  de  Lavorède  ! 

...Jeune  fille,  Renée  retrouvait  à  chaque  printemps  avec  plus  de 
joie  le  décor  préféré  de  son  enfance,  toutes  ces  vieilles  choses, 
tous  ces  vieux  arbres,  toutes  ces  faces  de  paysans  qu'elle  avait 
vues  tant  de  fois  autour  d'elle,  et  dans  les  lettres  écrites,  les 
jours  de  pluie,  à  ses  amies,  il  ne  perçait  aucun  regret  des  mon- 
danités interrompues  quand  la  «  season  »  battait  son  plein,  au- 
cune allusion  nostalgique  aux  flirtages  passés,  aux  coquetteries 
maintenant  inutiles  dans  la  solitude  que  traversaient  seuls  quel- 
ques ridicules  hobereaux,  leurs  voisins. 

Là  où,  toute  petite,  elle  s'était  amusée  ainsi  qu'une  bête 
lâchée  sans  entraves  et  qui  galope,  qui  hennit,  qui  s'ébroue  dans 
la  fraîcheur  des  herbes,  où  déjà  fermentait  son  intelligence  nais- 
sante, elle  voyait  comme  avec  d'autres  yeux,  elle  écoutait  comme 
avec  d'autres  oreilles,  elle  devinait  de  l'ignoré. 

Ses  inquiétudes  s'accroissaient  et  elle  n'osait  plus  questionner 
sa  mère,  essayait  toute  seule  de  comprendre  la  loi  qui  poussait 
les  êtres  vers  les  êtres,  qui,  sur  le  toit  du  colombier,  unissait 
les  becs  roses  des  tourterelles  et  leur  gonflait  la  gorge  de  reli- 
ques soupirs.  Elle  se  rappelait  des  lambeaux  de  phrases  am- 
biguës,  surprises  au  bal  dans  les  longues  figures  du  cotillon, 
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des  retours  de  vendanges  au  crépuscule,  où,  derrière  les  cuves  de 
raisins  entassées  sur  les  charrettes,  elle  avait  vu  les  vignerons 
prendre  les  filles  à  la  taille  et  les  embrasser  devant  elle,  et  un 
après-midi  où  Etiennette,  la  servante  de  basse-cour,  (Hait  sortie 
de  la  grange  avec  le  maître  valet,  si  rouge,  si  décoiffée,  et  avec 
un  doux  regard  de  bête  avait  murmuré  en  patois  : 

—  M'aimeras-tu  encore,  maintenant? 

Tout  cela  était-il  l'amour,  le  sentiment  mystérieux  qui  l'atti- 
rait comme  la  plupart  des  jeunes  lilles  et  dont  elle  attendait 
l'éelosion  en  son  cœur  virginal;  qui  revenait,  ainsi  que  le  motif 
obsédant  d'un  vieil  air,  dans  les  caquetages  de  ses  amies  et  sur- 
excitait leurs  imaginations  ;  qui  lui  semblait,  sans  qu'elle  osât 
l'avouer,  le  sortilège  par  lequel  on  est  heureux  entre  toutes  les 
créatures  humaines?  Et  dans  la  solitude  du  parc,  dans  le  silenoe 
de  son  alcôve,  brusquement,  comme  une  invocation  pieuse,  elle 
prononçait  les  deux  syllabes  magiques,  tout  liant,  murmurait  le 
mot  :  amour,  et  l'on  eût  dit,  si  douce,  si  câline  était  sa  voix,  qu'elle 
appelait  au  loin  quelque  invisible  oiseau,  qu'elle  évoquait  du 
rêve. 

...Lorsque,  lasse  d'être  seule,  de  faire  au  tambour  les  éternelles 
tapisseries  qui  la  forçaient  à  compter  les  points  et  cristallisaient 
son  cerveau,  Mme  de  Lavorède  cherchait  sa  fille  avec  le  désir 
d'une  de  ces  promenades  lentes  par  les  larges  allées  <>ù  elle 
appuyait  son  bras  sur  le  bras  de  Renée,  marchait  à  tout  petits  pas, 
taciturne  par  moments,  puis  sautant  d'un  souvenir  à  un  autre, 
l'interrogeant,  paraissant  ne  lui  parler  que  pour  l'écouter  à  son 
tour,  pour  entendre  la  sonnerie  de  ses  rires,  de  ses  réponses 
espiègles,  elle  était  certaine,  les  trois  quarts  du  temps,  de  la  trou- 
ver ou  sur  l'un  des  bancs  de  la  terrasse  qui,  très  haute,  mirait 
dans  le  fleuve  son  parapet  verdi  et  moucheté  par  les  pluies 
automnales  et  sa  double  ligne  de  tilleuls  aux  grosses  branches 
contournées,  ou  dans  une  chambre  du  château  qui  axait  été  le 
boudoir  de  leur  grand'tante,  l'adorable  marquise  Colette. 

Petite  Reine  y  passait  ses  journées,  y  retrouvait  comme  des 
sensations  antérieurement  vécues.  Par  quelle  attraction  étrange 
revenait-elle  toujours  s'asseoir  sur  le  mêmebanc  où  d'illisibles  ini- 
tiales marquaient  encore  la  pierre  usée,  choisissait-elle  de  préfé- 
rence certaines  minutes,  avait-elle  envie  de  pleurer  tandis  (pie, 
dans  le  jour  finissant,  se  répandait  la  balsamique  odeur  des 
tilleuls  refleuris,  s'assoupissait  la  plainte  grave  du  fleuve  étoile 
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par  les  fanaux  des  chalands  et  les  premiers  astres,  et  que  les  cris 
des  mariniers  éclataienl  aigus  et  stridents  parmi  1rs  murmures 
du  crépuscule  comme  des  adieux  désespérés?  Pourquoi  suivait- 
elle,  d'un  regard  si  morne  ei  avec  des  frissons  de  lièvre,  cette  eau 
changeante  qui  coulait  sans  trêve  vers  l'océan,  où  tout  se  fond  et 
se  désagrège  ?  Pour  quelle  cause  les  feux  de  la  Saint-Jean  la 
réjouissaient-ils  comme  un  anniversaire  de  bonheur  et  aimait- 
elle  tant  l'automne,  le  craquement  des  feuilles  mortes  sous  les 
pieds  qui  s'y  enfoncent  jusqu'aux  chevilles,  tes  dernières  roses  et 
les  derniers  œillets,  la  brume  qui  enveloppe  et  qui  pénètre  à 
travers  les  vêtements? 

11  luieùt  été  impossible  de  l'expliquer,  pas  plus  que  l'impression 
d'être  chez  elle,  parmi  dv>  choses  familières,  déjà  frôlées  et 
portées,  qu'elle  ressentait  dans  le  boudoir  de  la  marquise  de 
Séganzac.  Ayant  le  choix  entre  toutes  les  chambres  du  château, 
d'instinct  elle  s'était  emparée  de  celle-là,  de  la  chaise  longue  re- 
couverte d'une  merveilleuse  étoffe  rose  où,  dans  les  rayures,  s'é- 
parpillaient des  corbillons  de  marjolaines,  des  chaises  à  lyre  dont 
s'écaillait  la  peinture  laquée,  de  la  psyché  placée  en  pleine  lu- 
mière et  d'une  table  en  marqueterie  sur  laquelle  il  y  avait  encore 
des  boîtes  de  mouches,  des  bâtons  de  fard  et  de  la  poudre  jaunie 
au  fond  d'une  coupe  de  cristal,  comme  si  la  dame  d'honneur  de  la 
Dauphine  eût  tout  à  l'heure  achevé  sa  toilette  et  souri  à  sa 
glace. 

Renée,  qui  furetait  dans  tous  les  tiroirs,  avait  découvert  un 
jour  les  vieilles  clefs  rouillées  qui  ouvraient  les  trois  placards 
dissimulés  derrière  les  boiseries  blanches  du  boudoir,  et  ce  fut 
ainsi  qu'elle  exhuma,  soigneusement  plies  en  des  feuilles  de  pa- 
pier de  soie,  entourés  de  gerbes  de  lavande  et  de  sachets  d'iris, 
les  robes  merveilleuses,  les  corsages  et  les  dentelles  qui  axaient 
appartenu  à  sa  grand'tante.  Elle  les  prit  dans  ses  mains,  qui 
tremblaient  un  peu  comme  sous  le  poids  de  reliques  inestimables, 
les  déplia  dévotement  sur  la  chaise  longue,  s'agenouilla  pour 
mieux  les  étaler. 

("était  en  septembre.  Un  soleil  jaune  et  pale,  filtré  par  les 
rideaux,  allumait  de  beaux  reflets  les  cassures  des  étoffes,  les  ra- 
mages rythmiques,  les  exquises  nuances  affaiblies  par  le  temps  ; 
se  jouait  dans  les  paniers  bouffants,  dans  les  plis  dr<.  robes  et  des 
nœuds  de  rubans  épars  sur  les  manches,  sur  les  échancrures  où  les 
blancheurs  de  la  gorge  s'étaient  épanouies  radieuses  et  désirables. 


398  LA  LECTURE 

Des  placards  béants,  avec  leurs  planches  nues,  s'évaporait  incer- 
taine, on  l'eût  dit,  la  senteur  du  passé,  et  Petite  Reine  s'en  dé- 
lectait, l'aspirait  de  ses  narines  dilatées.  Et  bientôt,  cédant  à 
une  insurmontable  tentation,  elle  chaussa  les  tout  petits  souliers 
aux  talons  démesurés,  se  recoiffa,  se  poudra  à  frimas  comme 
les  belles  dames  qui  minaudaient  sur  le  trumeau  de  la  porte, 
mit  du  rouge  à  ses  lèvres,  des  mouches  au  coin  de  l'œil  et 
d'une  fossette  qu'elle  avait  à  la  joué,  puis  endossa  une  robe  de 
cour  dont  la  soie  se  tenait  toute  droite,  chatoyait  et  vibrait. 

La  psyché  lui  renvoyait  son  image,  lui  montrait  son  front  altier, 
ses  yeux  sombres  avivés  par  la  blancheur  des  cheveux  poudrés,  sa 
I"  mche  rayonnante,  son  cou  qui  s'érigeait  nacré  dans  le  coquelu- 
chon  de  dentelles,  ses  seins  ronds  dont  les  pointes  roses  se  per- 
daient parmi  les  hautes  valenciennes,  sa  taille  souple  et  mince,  et 
pour  la  première  fois,  elle  sourit  à  la  glace  avec  un  frémissement 
d'orgueil  et  de  joie  qui  empourpra  ses  joues  et  lit  battre  son  cœur, 
et  dans  sa  surprise  eut  un  grand  éclat  de  rire  enfantin,  sonore, 
qui  secoua  les  vitres  et  emplit  toute  la  chambre  d'une  fanfare. 

Elle  marchait  pour  entendre  le  froufrou  de  sa  robe,  ouvrit  la 
fenêtre,  s'y  accouda  cinq  minutes  en  une  pose  lasse  de  châte- 
laine qui  contemple  son  fief,  revint  vers  la  psyché,  se  regarda 
longtemps,  tourna,  vira,  chanta  le  motif  d'un  menuet  qu'elle  avait 
joué  jadis  au  couvent,  et  s'étendit  enfin  sur  les  coussins  de  la 
chaise  longue,  la  pensée  perdue  bien  loin  et  elle  ne  savait  où, 
les  regards  errant  parmi  les  autres  robes  dispersées  à  droite  et  à 
gauche  dans  un  désordre  radieux. 

Et  Mme  de  Lavorède,  qui,  selon  son  habitude,  était  entrée  dans 
le  boudoir  sans  presque  faire  de  bruit,  en  voyant  Renée  ainsi 
vêtue,  recula  effarée  et,  pendant  quelques  secondes,  se  crut  en 
proie  à  une  hallucination.  Etait-ce  sa  fille?  Etait-ce  la  marquise 
revenue  du  pays  des  âmes  en  un  rayon  de  soleil?  Allait-elle  dis- 
paraître, s'évanouir  dans  l'air  imprégné  de  son  parfum?  Elle 
reconnaissait  le  pastel  de  Latour,  l'émerveillant  portrait,  comme 
s'il  s'était  animé  avec  son  sourire  querelleur  et  son  clair  regard, 
et  tressaillit  malgré  elle  quand,  à  demi  retournée,  penchant  la 
tête,   Petite  Reine  s'écria  : 

—  Comment  me  trouvez-vous,  maman? 

Elle  courut  vers  sa  mère, — les  talons  de  ses  mules  claquant 
sur  le  parquet  — ,  lui  noua  ses  bras  autour  du  cou  el  répéta  sa 
question  d'un  ton  joyeux  : 
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—  Répondez-moi  donc  plus  vite. 

Et  ainsi  provoquée,  M"10  de  Lavorède  n'eut  pas  la  force  de  lui 
mentir,  .se  départit  de  sa  réserve  accoutumée,  et  l'embrassant  : 

—  Tu  es  jolie,  tout  plein  jolie,  mais  je  ne  devrais  pas  te  le  dire, 
petite  coquette  ! 

...  Quelques  semaines  après, d'un  coffre  couvert  de  poussière, en- 
foui derrière  des  piles  de  vieux  livres  aux  reliures  armoriées,  la 
jeune  fille  retirait  plusieurs  paquets  de  lettres  noués  d'un  ruban, 
une  miniature  qui  Feprésentail  un  officier  avec  le  cordon  bleu  du 
Saint-Esprit  sur  sa  tunique;  et  des  fleurs  sèches,  des  nœuds 
d'épée,  des  morceaux  de  dentelles...  Les  lettres  portaient  toutes 
la  même  signature,  celle  du  duc  de  Resclauze,  et  l'écriture  eu 
('•tait  longue  et  nette,  par  moments  heurtée  comme  lorsque  la 
main  fiévreuse  tremble  et  s'écrase  sur  le  papier. 

Renée  hésita  d'abord  à  s'en  emparer,  puis  n'y  tenant  plus,  le 
cœur  battant  au  moindre  bruit,  elle  les  lut  une  à  une,  paire  par 
page. 

Les  premières  semblaient  d'un  fiancé  qui  compte  les  jours  et 
les  heures,  qui  se  plie  aux  caprices  de  celle  qu'il  adore,  qui  est 
heureux  pour  un  frôlement  de  robe,  un  fùrtif  baiser  sur  les 
doigts,  une  phrase  amie  où  il  pressent  les  grandes  tendresses 
prochaines.  Le  ton  en  était  discret  et  subtil  comme  la  musique 
en  sourdine  qui  berce  et  engourdit  peu  à  peu  la  volonté.  Ils 
s'étaient  connus  à  la  cour.  Ils  se  retrouvaient  au  fin  fond  de 
la  province  par  cette  fatalité  qui  mène  les  êtres  comme  un  bétail 
aveugle.  Et  bientôt  Colette  bavait  aimé,  s'était  laissé  prendre  le 
cœur  ainsi  qu'à  la  pipée  par  ces  jolies  phrases  galantes,  ces  flat- 
teries délicates,  ces  promesses  de  dévot  qui  implore,  qui  attend 
le  paradis. 

Il  lui  écrivait  : 

«  Mon  cœur,  je  ne  me  reconnais  plus  et  je  vous  en  veux  d'avoir 
pris  si  vite  tant  d'empire  sur  moi.  Je  vous  en  veux,  et  cependant 
il  n'est  pas  de  mortel  plus  heureux  que  votre  esclave  et  je  ne 
changerais  pas  mon  sort  pour  être  même  le  roy.  M'aimez-vous 
au  moins  comme  je  vous  aime  et  ne  me  ferez-vous  pas  trop  lan- 
guir parce  que  vous  vous  sentez  la  plus  forte?  Il  me  semble  des 
fois  que  je  n'ai  jamais  aimé  que  vous,  que  toutes  les  autres  dont 
nous  êtes  jalouse  ont  passé  sur  mon  cœur  sans  l'effleurer.  \  ous 
êtes  ma  mie.  Vous  avez  de  si  beaux  yeux  que  leur  lumière  m'ac- 
compagne tout  le  long-  de  la  route  quand  je  vous  quitte,  l'âme 
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triste  comme  lorsqu'on  part  en  guerre  et  qu'on  ne  pense  plus  se 
revoir  jamais.  Tout  me  plaît,  tout  me  régale  en  votre  personne. 
Vos  pieds  sont  si  petits,  vos  mains  sont  si  douces,  votre  voix  est 
si  tendre  que  j'en  ai  perdu  complètement  la  tète,  que  je  ne  songe 
pins  à  autre  chose.  Hélas!  Tout  cela  me  mènera  bien  vite  aux 
Petites-Maisons,  plus  vite  qu'à  ce  coeur  méchant  qui  ne  veut  pas 
m'appartenir.  » 

Et  dans  une  autre  lettre  : 

«  J'ai  l'âme  toute  navrée  d'avoir  pu  vous  causer  de  la  peine  et 
j'ai  lu  vos  trois  lettres  avec  des  frissons  de  petite  mort.  Vous 
m'aimez  et  vous  doutez  néanmoins  de  la  sincérité  de  nies  ser- 
ments. Vous  me  demandez,  après  m'avoir  conquis  tout  le  cœur, 
de  ne  plus  revenir,  de  vous  oublier,  comme  si  cela  était  possible, 
comme  si  je  ne  devais  pas  mourir  d'un  pareil  coup  !  Que  faut-il 
donc  vous  dire  pour  parvenir  avons  convaincre,  mon  cœur,  pour 
triompher  de  vos  alarmes?  Que  faut-il  tenter  pour  adoucir  cette 
Bradainante  farouche  qui  méprise  l'amour  et  n'a  pas  de  pitié 
pour  sa  victime?  Me  permettrez-vous  de  revenir,  de  m'asseoir  à 
vos  pieds,  et  nous  promènerons-nous  encore  sur  votre  terrasse, 
entre  les  tilleuls,  jusqu'à  notre  banc  où  vous  me  dites,  un  soir, 
de  si  douces  choses,  le  soir  de  lune  que  vous  aviez  votre  mante 
de  Bruges  et  que  nous  entendîmes  une  chanson  leste  qui  venait 
de  la  rivière?  » 

Et  dans  une  troisième  où,  sur  l'encre  pâlie,  çà  et  Jà,  s'arrondis- 
saient d'irrégulières  taches  jaunes,  peut-être  des  taches  de  larmes 
qui  avaient  roulé  des  grands  yeux  de  Colette  en  la  relisant  : 

«  J'ai  reçu,  mon  cœur,  votre  petit  soulier  et  les  belles  fraises  qu'il 
contenait,  et  tout  de  suite  je  les  ai  mangées  dans  ce  plat  nouveau 
avec  plus  de  gourmandise  que  je  n'en  eus  jamais.  Alors,  vous  vous 
êtes  levée  à  l'aube,  vous  avez  couru  dans  la  rosée  pour  me  les 
cueillir  et  me  causer  cette  surpris*1?  Vous  en  aimerai-je  assez? 
(  lui,  je  les  ai  mangées  avec  la  joie  qu'aurait  eue  un  enfant  pour 
une  friandise,  et  il  me  semblait,  ma  chère  vie,  que  les  unes  étaienl 
tes  lèvres,  ta  bouche  fraîche  qui  sent  si  heu  et  sur  laquelle  si 
souvent  j'ai  pensé  mourir  de  joie,  et  les  plus  petites,  les  ongles 
roses  de  tes  doigts.  C'était  encore  un  peu  de  toi,  de  toi  dont  je  ne 
peux  plus  me  passer,  dont  je  rêve  le  jour  et  la  nuit  comme  si 
j'avais  vingt  ans  et  que  je  n'eusse  connu  encore  aucune  femme 
avant  de  te  connaître.  » 

Les  billets  étaient  ensuite  plus  laconiques  : 
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«  Je  suis  heureux  de  vous  annoncer  que  le  roy  a  envoyé  M.  de 
Séganzac  en  Allemagne  avec  une  mission  secrète  qui  durera  cinq 
mois  pour  le  moins.  J'arriverai  sur  le  tard  et  me  réjouis  de  man- 
ger votre  gâteau  de  levés  et  vos  belles  sucreries.  Je  vous  aime  et 
je  suis  à  vos  pieds.  » 

A  côté  des  lettres,  reposait  un  petit  livre  enveloppé  comme 
les  bréviaires  de  prêtre  d'une  housse  de  velours  sur  laquelle 
('■( aient  brodées  les  trois  merlettes  des  Séganzac.  Renée  en 
dénoua  les  rubans  et  le  feuilleta.  La  marquise  y  avait  épingle  à 
de  nombreuses  pages  des  bouts  de  soie  et  écrit  au-dessus  les 
dates,  les  faits  de  sa  vie  que  dans  cette  aventure  amoureuse  lui 
rappelait  chaque  fragment  d'une  de  ses  toilettes.  A  côté  d'un 
carré  d'étoffe  bleue  où  des  bouquets  d'oeillets  blancs  alternaient 
avec  des  houlettes  et  des  pipeaux  noués  de  faveurs,  il  y  avait  ces 
phrases  extasiées  : 

«  Comme  je  l'aime  et  comme  je  pense  à  lui  !  Il  me  semble  que 
j'ai  commencé  à  vivre  le  jour  où  il  m'a  parlé  pour  la  première 
fois,  où  je  lui  fis  la  révérence  dans  la  galerie  des  glaces,  et  je  me 
reproche  les  minutes  où  il  n'occupe  pas  ma  pensée.  Je  donnerais 
ce  qui  me  reste  à  vivre  pour  qu'il  comprît  le  sentiment  que  j'ai 
pour  lui,  et  à  la  fois  je  souhaite  et  je  tremble  qu'il  me  remarque, 
me  trouve  à  son  désir  et  qu'il  m'aime  autant  que  je  l'aime. 
M'aurait-il  devinée  à  mes  rougeurs,  au  trouble  que  j'éprouve 
quand  il  me  parle?  Ce  château,  qui  était  l'exil,  me  ravit  puisque 
le  duc  en  connaît  la  route,  et  je  consentirais  à  ne  plus  en  sortir,  à 
l'y  attendre  comme  une  nonne  pour  qu'il  ne  soit  jamais  jaloux, 
qu'il  se  fie  aveuglément  à  sa  petite  amie,  dont  tout  le  cœur  lui 
appartient.  Il  a  trouvé  (pie  j'étais  jolie  en  ce  déshabillé  pastoral, 
et  comme,  après  souper,  nous  descendions  les  marches  du  perron, 
s'est  écrié  en  riant,  de  si  près  que  son  souffle  me  caressait  les 
cheveux  : 

«  —  Je  voudrais  bien  être  du  troupeau,  charmante  bergère! 

«  La  nuit  était  pleine  d'étoiles  filantes  qui  fuyaient  si  vite,  qu'à 
peine  on  avait  le  temps  d'exprimer  un  vœu  en  les  suivant  du 
regard.  Sur  les  collines  et  sur  les  rives  du  fleuve,  de  grands  feux 
étincelaient,  montaient  droit  vers  le  ciel,  en  l'honneur  du  saint 
apôtre  Jean,  et  M.  de  Iiesclauze,  se  penchant  vers  moi,  me  dit  : 

a  — N'est-ce  pas  ce  soir  que  ces  rustauds  s'accordent.  Si  nous 
nous  accordions  aussi,  mon  cher  cœur,  il  y  a  si  longtemps  que  je 
vous  aime  et  que  je  vous  désire! 

LKGT.  —  4.  26 
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«  Il  m'avait  pris  les  mains  dans  les  siennes  et  les  serrait,  et  je 
me  sentais  devenir  folle,  tant  j'étais  heureuse  ;  puis,  je  ne  sais 
comment,  ma  tête  s'appuya  toute  lasse  sur  son  épaule,  et  ses 
lèvres  douces,  brûlantes,  cpii  d'abord  m'avaient  effleuré  le  front, 
les  cheveux  et  la  nuque  à  tout  petits  coups,  se  posèrent  impérieu- 
sement sur  ma  bouche,  si  fort  que  j'en  avais  le  frisson  des  pieds 
à  la  tête,  que  je  ne  parvenais  pas  à  ressaisir  mes  idées.  Il  aurait 
pu  faire  de  moi  ce  qu'il  eût  voulu.  Je  n'avais  plus  de  forces,  plus 
de  pudeur,  plus  de  volonté.  Je  lui  disais,  les  yeux  fermés  : 

«  —  Oh!  moi  aussi,  je  vous  aime,  je  vous  aime,  je  vous  aime! 

«  C'était  l'unique  phrase  qui  me  vînt  à  l'esprit,  et  il  m'eût  été 
impossible  d'en  composer,  d'en  articuler  une  autre  dans  cette  joie 
qui  tenait  de  la  folie.  Qu'adviendra-t-il  maintenant  de  nous?  » 

Quelques  feuillets  plus  loin,  sous  une  bribe  de  points  de  Venise, 
elle  avait  seulement  griffonné  ces  mots: 

«  Je  suis  la  plus  heureuse  des  femmes,  et  plus  le  temps  s'en- 
fuit, plus  il  me  paraît  que  j'aime  mon  ami.  Nous  ne  nous  quit- 
tons presque  jamais,  et  il  trouve  les  meilleurs  prétextes  pour 
abandonner  le  gouvernement  de  la  province  et  être  sans  cesse 
auprès  de  moi.  Les  vendanges  sont  faites.  Il  y  a  dans  la  journée 
d'exquises  heures  où  l'air  est  tout  tiède.  Du  bout  de  sa  grande 
canne,  en  marchant  le  long  des  allées,  le  duc  éparpille  les  feuilles 
mortes,  et  je  me  serre  contre  lui,  comme  si  j'avais  froid.  Et  de- 
vant  les  grands  feux  de  bûches  qui  pétillent  au  fond  des  chemi- 
nées, le  soir,  nous  devisons,  nous  inventons  des  joueries  de 
caresses  dont  la  moindre  me  donne  une  délicieuse  fièvre.  Il 
s'agenouille  au  bas  de  la  chaise  longue,  me  déchausse,  et  baise 
tout  lentement  les  ongles  de  mes  pieds  nus.  Il  aime  aussi  à  en- 
foncer son  visage  dans  mes  cheveux,  à  appuyer  sa  bouche  der- 
rière l'oreille,  à  la  place  qui  est  si  douce  et  si  blanche;  il  me 
répète  cent  fois  qu'il  m'aime  et  que  je  suis  jolie,  et  je  ne  me 
lasse  pas  de  l'écouter.  Je  ne  crois  pas  qu'il  existe  de  plus  tendre 
amant  et  de  meilleur  ami.  Et  à  ma  confusion,  bien  que  je  le 
gronde  chaque  fois  du  ton  le  plus  sévère,  il  s'amuse  de  me  voir 
regarder  le  cartel,  donner  des  signes  d'impatience,  envoyer 
Lisette  et  Lafleur  à  leurs  mansardes,  sourit  et  murmure  : 

«  —  Voilà,  Colette,  que  vous  avez  vos  yeux  fous  et  que  l'amour 
vous  tient,  friponne!  Que  de  péchés  j'aurai  à  confesser  à  Mon- 
sieur de  Bordeaux,  et  m'accordera-t-il  l'absolution?  » 

Des  rougeurs  coloraient  les  pommettes  de  la  jeune  fille,  et  son 
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cœur  battait  plus  fort  tandis  qu'elle  tournait  les  pages.  Elle  n'au- 
rait pu  définir  ce  qui  la  troublait  et  la  charmait  comme  si  elle  eût 
respiré  le  parfum  capiteux  d'une  fleur  venue  de  très  loin  et  qui  ne 
ressemble  pas  aux  autres  fleurs,  qui  donne  la  sensation  de 
l'inconnu,  de  pays  où  l'on  voudrait  aborder  et  vivre  jusqu'à  son 
dernier  jour.  Elle  était  éblouie  par  cette  apothéose  où  l'amour  se 
révélait  à  ses  sens,  lui  apparaissait  si  beau,  si  grand,  si  domina- 
teur, tel  que  l'ange  adorable  des  Annonciations.  Elle  enviait  le 
sort  de  l'aïeule  qui  avait  eu  le  bonheur  d'aimer  et  d'être  aimée,  et 
le  flot  de  ces  tendresses  l'emportait,  lui  noyait  l'être  en  une  mys- 
térieuse langueur.  Elle  rêvait  en  même  temps  qu'elle  lisait, 
accoudée,  la  joue  brûlante  appuyée  contre  la  paume  de  la  main. 
Jamais  aucun  livre,  même  les  romans  qu'elle  prenait  en  cachette 
dans  la  bibliothèque,  ne  l'avait  intéressée  à  ce  point,  et,  tout  à 
coup,  elle  s'arrêta  avec  une  sourde  angoisse.  L'accent  de  ces  notes 
prises  au  jour  le  jour  était  si  changé,  si  triste,  qu'il  lui  semblait 
suivre  les  impressions  d'une  autre  femme,  commencer  une  histoire 
nouvelle. 

M.  de  Resclauze  avait  eu  peur  de  cet  amour  qui  se  prolongeait 
plus  qu'un  passe-temps,  qui  prenait  une  apparence  de  passion 
sérieuse.  Il  se  dérobait  et  espaçait  de  plus  en  plus  ses  visites  au 
château.  Son  indifférence  calculée,  sa  glaciale  et  hautaine  politesse 
de  grand  seigneur  qui  cherche  le  prétexte  d'une  rupture,  les 
ironiques  conseils  de  roué  qu'il  lui  donnait  en  souriant  avaient 
dessillé  les  yeux  de  Colette,  rompu  l'enchantement  qui  les  aveu- 
glait. Et  elle  s'était  raidie  fièrement,  ne  lui  avait  adressé  aucun 
reproche,  aucune  prière  pour  le  retenir  dans  ses  bras,  jouant  sans 
une  faute  l'atroce  rôle  qui  répuisait,  cachant  sous  des  gaietés 
menteuses,  des  rires  aigus,  la  douleur  qui  la  ravageait  jusqu'au 
fond  de  l'âme.  Il  n'avait  pas  vu  ses  larmes.  Elle  avait  supporté 
courageusement  la  suprême  épreuve,  redoublant  de  coquetterie, 
n'oubliant  ni  de  mettre  ses  mouches,  ni  de  parfumer  ses  dentelles, 
ni  de  poudrer  ses  cheveux  ;  et  quand,  pour  la  dernière  fois,  les  lèv  r<  ss 
du  duc  s'étaient  posées  sur  sa  main,  la  délaissée  n'avait  pas  eu  de 
défaillance,  avait  murmuré  d'un  ton  très  doux  : 

«  Je  vous  souhaite  beaucoup  de  bonheur,  mon  cher  Jacques, 
autant  de  bonheur  que  vous  m'en  avez  donné  !  » 

Et  à  pas  lents,  sentant  que  sa  tête  tournait,  que  ses  forces 
s'évanouissaient,  qu'elle  allait  tomber,  Mme  de  Séganzac  s'était 
retirée  dans  le  boudoir  [tour  être  plus  seule,  tout  entière  à  son 
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irréparable  peine,  pour  pleurer  et  pleurer  encore,  pleurer  à  en 
tarir  ses  yeux,  à  en  brûler  ses  paupières,  comme  lorsqu'on  se  sent 
devenir  fou  tant  Ton  souffre. 

Le  journal  ne  contenait  plus  ensuite  que  de  brèves  réflexions,  — 
les  échos  des  longs  soupirs  qui  soulèvent  par  instants  la  poitrine 
au  milieu  des  rêveries,  —  de  courtes  phrases  qui  décelaient  le 
douloureux  état  de  ce  cœur  à  jamais  blessé. 

«  Je  voulais  retourner  à  la  cour,  rejoindre  M.  de  Séganzac,  et 
j'ai  eu  peur  ;  je  n'ai  pu  me  décider  à  sortir  de  ma  solitude,  à 
quitter  ce  château,  où  il  me  semble  qu'il  demeure  encore  un  peu 
du  passé,  des  tendresses  si  vite  closes.  Que  fait  Jacques  à  présent  ? 
M'à-t-il  complètement  oubliée?  Oh  !  s'il  me  fallait  le  rencontrer  à 
nouveau,  le  voir  peut-être  à  côté  de  la  personne  qui  m'a  pris  son 
amour,  subir  ce  supplice  pire  que  tous  les  autres,  je  crois  que  j'en 
mourrais  sur  l'heure!  Mais  que  les  jours  s'écoulent  lentement 
lorsqu'on  est  toute  seule,  qu'on  garde  pour  soi  ses  regrets  et  son 
dégoût;  que  cette  nature  est  morose  et  que  j'ai  assez  de  vivre  !   » 

«  Heureuses  celles  qui  n'ont  jamais  été  heureuses,  qui  ignorent 
l'amour!  »  avait-elle  écrit  seulement  sur  une  autre  page. 

«  Aujourd'hui,  tandis  que  Lisette  me  coiffait,  je  ne  parvenais  pas 
à  me  reconnaître  dans  le  miroir.  Comme  le  chagrin  vous  vieillit  ! 
Je  serai  bientôt,  avec  mes  joues  blanches,  mes  rides  et  mes  pauvres 
yeux  usés  parles  larmes,  pareille  à  une  grand'mère,  et  cependant 
je  n'ai  pas  encore  vingt-sept  ans! 

«  Comment  se  peut-il  que  je  l'aime  encore  autant  qu'au  premier 
jour,  que  j'y  pense  sans  cesse,  que  j'en  rêve  dans  mon  sommeil  et 
que  je  n'aie  pas  la  force  de  lui  en  vouloir  de  son  abandon  ?  Je 
m'imagine  quelquefois  qu'il  reviendra  implorer  son  pardon,  qu'il 
ne  m'a  pas  tout  à  fait  arrachée  de  son  esprit,  qu'il  se  souvient  de 
nos  belles  tendresses  et  qu'elles  n'auront  pas  été  seulement  un 
feu  de  paille.  Et  cela  me  rend  des  forces,  de  la  coquetterie,  de  la 
jeunesse.  Je  songe  à  me  commander  des  robes  nouvelles  pour 
lui  plaire,  je  veux  être  jolie  comme  je  l'étais  quand  il  me  connut, 
je  remue  mes  coffres  de  dentelles  et  de  bijoux,  et  Lisette  en  est 
éberluée,  brûle  de  me  questionner,  paraît  toute  joyeuse  de  me 
voir  revivre  !  » 

Et  c'était  enfin  cette  dernière  note  lamentable  et  brusque  comme 
un  coup  de  cloche  funèbre  dans  la  nuit  : 

«  Je  reviens  de  la  messe  que  j'ai  fait  dire  pour  le  repos  de  l'âme 
du  duc  de   Flesclauze,  resté  parmi  les  morts  dans  la  déroute  de 


PETITE   REINE  405 

Ftosbach.  J'ai  prié  Dieu  pour  qu'il  l'accueille  en  son  paradis,  et 
n'ayant  plus  rien  à  espérer,  à  aimer  sur  la  terre,  je  souhaite  de 
rejoindre  aussitôt  celui  que  j'aimais,  d'en  finir  avec  une  existence 
qui  m'est  à  charge.  Ainsi  soit -il.  » 

Renée  essuya  les  larmes  qui  coulaient  le  long  de  ses  joues.  Le 
soleil  se  couchait.  Le  boudoir  silencieux  était  envahi  de  vagues 
ombres  et  de  roses  lueurs.  Elle  remit  pieusement  les  lettres  dans 
le  coffret,  le  cahier  dans  sa  housse  de  velours,  et  les  replaça  au 
fond  du  placard,  derrière  les  piles  de  vieux  livres.  Elle  avait  le 
cerveau  en  feu,  les  jambes  lasses  comme  après  une  très  longue 
promenade  et  le  visage  si  altéré  qu'à  la  fin  du  repas  Mrae  de  La- 
vorède  s'en  émut,  l'interrogea  avec  une  profonde  anxiété  : 

—  Tu  me  caches  quelque  chose,  ma  chérie;  j'en  suis  sûre, 
insistait-elle.  Je  ne  t'ai  jamais  vue  avec  des  yeux  pareils... 

—  Que  voulez- vous  que  j'aie,  maman?  lit  Renée  en  affectant  de 
rire  pour  la  rassurer,  —  vous  vous  inquiétez  tout  le  temps  sans 
motif;  —  et  honteuse  d'avoir  menti,  son  secret  sur  les  lèvres,  elle 
courut  vers  la  fenêtre  ouverte  comme  pour  regarder  les  chevaux 
qui  se  hâtaient  sur  le  chemin  de  halage  dans  un  tumulte  de 
sonnailles  et  de  claquements  de  fouets,  puis  soudain  s'exclama 
d'une  voix  grave  qui  surprit  M"10  de  Lavorède  :  «  Je  ne  me  marie- 
rai jamais,  moi,  les  hommes  sont  trop  méchants,  et  aucun  ne 
m'aimerait  comme  vous  m'aimez,  ma  chère  petite  maman  !  » 

...  Et  comme  si  le  hasard  se  fût  acharné  à  lui  vider  le  cœur  de 
toute  illusion,  à  la  mettre  en  garde  contre  l'amour  dont  les  len- 
demains de  lête  étaient  si  navrants,  Petite  Reine  recevait  bientôt 
une  seconde  leçon  aussi  désenchantante  que  la  première... 

...  Par  charité,  Mmo  de  Lavorède  conservait  comme  lingère 
au  château  une  orpheline  qu'elle  avait  recueillie  autrefois  presque 
sur  le  chemin.  Elle  s'était  attachée  à  cette  enfant,  qui  grandissait 
à  côté  de  Renée  et  qu'on  eût  prise  pour  sa  sœur  de  lait.  Et  elle 
lui  montrait  plus  d'indulgence  qu'aux  autres  domestiques,  ne 
pouvait  se  décider  à  la  renvoyer,  se  rappelait  qu'elle  l'avait  por- 
tée toute  petite  dans  les  bras,  la  revoyait  toujours  au  fond  de  sa 
mémoire,  si  chetive  qu'on  ne  lui  aurait  pas  alors  donné  une  se- 
maine à  vivre,  qu'elle  faisait  pitié  à  regarder  avec  ses  joues 
creuses,  ses  yeux  élargis  par  la  faim  et  la  peur  d'être  battue. 

Simonne,  se  sentant  la  bride  lâche,  s'abandonnait  à  ses  ins- 
tincts de  fdle  précoce,  s'endormait  sur  son  ouvrage  à  la  qua- 
trième aiguillée,  ne  pensait  qu'à  se  rendre  {dus  jolie,  ne  s'arrêtait 
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que  devant  les  glaces.  Elle  avait  des  mains  de  demoiselle  et  sen- 
tait bon.  Et  la  tache  rouge  de  sa  bouche  épanouie,  l'éclat  de  sa 
peau,  les  lueurs  fauves  de  ses  prunelles  où  flambaient  d'inquiètes 
convoitises,  son  linge  propre,  les  foulards  de  soie  voyants  qu'elle 
nouait  à  son  chignon,  l'habitude  qu'elle  avait  de  rire  et  de  volter 
au  moindre  compliment,  attiraient  les  hommes  dans  son  ombre 
comme  des  gerfauts  qui  guettent  avidement  une  proie. 

Parfois,  Mme  de  Lavorède  en  parlait  avec  le  curé  du  village, 
entre  deux  parties  d'échecs  : 

—  Je  ne  sais  ce  qu'ils  ont  tous  à  courir  après  cette  gamine, 
disait-elle,  et  vous  verrez  qu'on  me  la  débauchera  comme  les 
autres,  monsieur  le  curé  ! 

Et  le  brave  homme  hochait  la  tête,  répondait  d'un  ton  rési- 
gné : 

—  Que  voulez-vous  y  faire,  madame,  c'est  leur  moyen  de 
trouver  des  maris  ! 

Et  nul  ne  se  serait  imaginé  que  ce  cœur  indocile  avait  trouvé 
son  maître,  que  le  jardinier  du  château  peu  à  peu  l'apprivoisait, 
lui  apprenait  l'amour  comme  à  un  petit  enfant  qui  commence  à 
parler.  Pierrou  Cadillés  était  marié,  et  Simonne  l'avait  d'abord 
rebuté  plus  durement  que  les  autres.  Cependant  il  lui  plaisait  à 
en  rêver.  Elle  rougissait  dès  qu'il  s'approchait,  et  bien  des  fois 
avait  pleuré  en  songeant  au  bonheur  qu'elle  aurait  eu  à  mettre 
sa  main  dans  la  sienne,  à  lui  engager  sa  foi,  à  être  sa  femme. 
Elle  eût  voulu  le  fuir  et  n'en  avait  pas  la  force.  Elle  le  rudoyait, 
mais  avec  une  telle  passion,  de  si  injustes  reproches,  qu'il  en 
souriait,  et  l'en  courtisait  plus  tendrement.  Et  à  bout  de  courage, 
incapable  de  se  maîtriser  plus  longtemps,  elle  s'était  rendue, 
avait  cédé  aux  prières  qui  l'imploraient. 

De  ce  jour,  Simonne  n'eut  plus  une  minute  de  repos,  connut 
cette  suggestion  qui  oriente  la  pensée  vers  un  invariable  but,  qui 
inonde  l'être  de  délices  cl  d'angoisses,  le  consume,  l'annihile  eu 
des  souffrances  sans  cause.  Elle  épiait  le  jardinier,  l'attendait 
dans  les  allées  obscures  du  parc,  dans  les  corridors,  dans  les 
vignes,  pour  l'entourer  de  ses  bras,  ne  fût-ce  que  durant  quel- 
ques secondes,  appuyer  sa  bouche  contre  ses  lèvres  et  y  étancher 
sa  soif  d'amour.  Elle  recommençait  à  être  jalouse  de  celle  qui 
occupait  l'alcôve  de  Pierrou  et  s'y  prélassait  toutes  les  nuits. 
Elle  n'en  dormait  pas,  en  arrivait  à  souhaiter  la  mort  de  sa  rivale. 
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Et  l'amitié  menteuse  qu'elle  devait  témoigner  à  eette  femme,  la 
comédie  qu'il  lui  fallait  jouer  sur  les  instances  impérieuses  de  son 
amant,  l'humiliaient,  l'énervaient  jusqu'aux  larmes. 

Un  dimanche,  comme  les  cloches  sonnaient  vêpres,  elle  en- 
tendit des  éclats  de  voix  du  côté  d'un  vieux  pavillon  où,  pendant 
l'hiver,  l'on  remisait  les  orangers  et  où  le  ménage  occupait  deux 
chambres.  Depuis  une  semaine,  Pierrou  paraissait  soucieux, 
s'inquiétait  des  questions  perfides  que  sa  femme  lui  adressait  à 
tout  propos,  des  menaces  dont  elle  l'aiguillonnait,  des  allusions 
qui  visaient  méchamment  la  lingère  de  Mme  de  Lavorède.  Et  Si- 
monne, ne  doutant  pas  que  le  mari  et  la  femme  se  querellaient 
à  cuise  d'elle,  anxieuse,  s'approcha  sur  la  pointe  des  pieds,  colla 
son  visage  contre  les  volets  de  l'une  des  fenêtres  qui  était  entre- 
baillée. Elle  fut  aussitôt  secouée  d'un  grand  frisson  et  se  sentit 
défaillir.  Elle  étouffait.  Elle  voyait  trouble.  Le  jardinier  avait 
apaisé  sa  iemme,  et,  réconciliés,  ils  étaient  étendus  sur  le  lit  défait, 
à  côté  l'un  de  l'autre.  Pierrou  embrassait  cette  paysanne  avec 
autant  de  douceur  que  s'il  eût  tenu  sa  maîtresse  dans  ses  bras. 
Simonne  reconnaissait  les  intonations  chaudes,  la  voix  qu'il  avait 
quand  il  lui  parlait  de  son  amour.  C'étaient  les  mêmes  phrases, 
les  mêmes  promesses,  les  mêmes  baisers,  les  mêmes  mensonges. 
Et  il  riait,  la  reniait  lâchement,  s'exclamait  en  haussant  les 
épaules  : 

«  Tu  as  perdu  la  raison,  Cadette,  est-ce  que  je  serais  assez 
sot  pour  m'empêtrer  d'une  pareille  coureuse  d'hommes?  » 

A  chaque  mot,  à  chaque  baiser,  elle  tressaillait  de  honte  et  de 
douleur  comme  si  d'invisibles  mains  l'eussent  rouée  de  coups  et 
meurtrie  de  la  nuque  aux  talons,  et  à  demi  folle,  le  sang  en  fu- 
sion, s'arc-boutait  des  dix  doigts  crispés  aux  briques  du  mur  dans 
une  pose  d'oiseau  crucifié.  Elle  avait  envie  d'enfoncer  la  porte, 
de  se  ruer  vers  le  lit,  de  les  assommer  ainsi  que  de  malfaisantes 
bêtes,  d'assouvrir  sa  haine  de  leurs  râles  d'agonie,  de  leurs  cla- 
meurs désespérées  ;  d'insulter  la  femme,  de  lui  crier  à  pleine 
voix  que  son  mari  était  coupable,  qu'il  mentait  avec  une  impu- 
deur de  Judas.  Et  d'un  regard  fixe,  empli  de  vertige,  elle  con- 
templait tour  à  tour  leurs  deux  corps  enlacés  au  fond  de  l'alcôve 
et  une  large  bêche  dont  le  fer  luisait  à  portée  de  sa  main... 

Ils  dormaient  maintenant  d'un  gravide  sommeil.   La   femme 
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semblait  plus  vieille.  L'homme  avait  comme  du  dégoût  figé  dans 
le  pli  de  sa  bouche  entr'ouverte.  Les  mouches  bourdonnaient, 
mêlaient  au  silence  leur  confuse  rumeur.  Et  tout  à  coup,  revenue 
à  la  raison,  effarée,  sans  retourner  la  tète,  Simonne  dévala  par 
les  pelouses  en  une  course  éperdue,  s'élança  au  plus  épais  du 
parc  comme  vers  un  refuge.  Elle  y  rôda  clans  l'ombre  des  grands 
arbres  jusqu'au  coucher  du  soleil,  muette,  farouche,  s'acharnant 
à  retenir  les  sanglots  qui  l'oppressaient,  à  comprimer  le  désespoir 
dont  s'exagérait  son  orgueil. 

Mais  quand  à  nouveau  lui  apparut  le  pavillon  —  tandis  qu'elle 
s'en  revenait  d'un  pas  machinal  et  traînard  —  la  pauvre  amou- 
reuse épuisée  s'abattit  sur  les  genoux,  roula  lourdement  parmi  les 
feuilles  mortes  qui  jonchaient  le  sable  de  l'allée.  Elle  était  plus 
lasse  que  si  elle  avait  marché  de  l'aube  au  crépuscule,  gravi  des 
côtes  pierreuses,  cherché  en  vain  à  l'horizon  pendant  des  heures 
et  des  heures  quelque  gîte  hospitalier,  quelque  fontaine  dont  le 
bruit  clair  semble  de  loin  le  tintement  d'un  grelot.  Elle  haletait 
comme  lorsqu'on  agonise,  et,  vaincue,  sanglota  avec  une  telle  vio- 
lence que  son  visage  en  était  convulsé,  marqué  de  taches  rouges, 
que  ses  tempes  se  gonflaient,  se  mouillaient  de  grosses  gouttes 
de  sueur  glacées. 

Et  dans  cette  fin  de  jour  automnal,  aux  douces  lueurs  de 
cierges,  aux  sonorités  cristallines,  dans  la  paix  assoupissante  des 
choses  où  s'éteignaient  les  derniers  bruits  d'ailes,  les  hoquets  de 
l'Inconsolable  retentissaient,  ininterrompus,  monotones,  prolon- 
gés, pareils  aux  abois  sinistres  d'une  chienne  perdue  qui  hurle 
sans  trêve,  les  yeux  mi-clos,  le  cou  érigé  vers  le  ciel,  et,  par  ins- 
tants, n'étaient  plus  que  des  plaintes  faibles,  d'inintelligibles 
syllabes  comme  en  vagissent  les  tout  petits  quand  ils  souffrent. 

Le  jardinier,  qui  arrosait  les  plates-bandes,  accourut  épouvanté 
et,  reconnaissant  Simonne,  poussa  un  grand  cri.  Use  penchait  sur 
elle,  la  frôlait  de  ses  mains,  pale,  interdit,  répétant  d'une  voix 
blanche,  balbutiante  : 

—  Qu'as-tu,  ma  mie,  qu'as-tu? 

Et  devant  le  silence  obstiné,  la  désolation  tragique  de  son 
amoureuse,  il  pressentait  ce  qui  avait  dû  se  passer,  l'inutilité  des 
mensonges  et  qu'elle  savait  tout,  que  son  cœur,  si  plein  de  ten- 
dresses, débordait  de  fiel  et  de  rancune,  que  jamais  elle  ne  lui 
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pardonnerait  d'avoir  été  aussi  lâche.  Il  se  souvenait  des  baisers 
de  cette  bouche  savoureuse  que  tordaient  maintenant  les  sanglots. 
Il  perdait  la  tête.  Il  montrait  le  poing  à  la  maison.  Il  eût  voulu 
qu'elle  s'écroulât,  qu'elle  ensevelit  sous  les  décombres  la  femme 
qui  lui  portait  malheur,  qui  était  la  cause  de  cet  orage  où  allait 
sombrer  leur  amour.  Et  agenouillé,  de  ses  bras  raidis,  il  entourait 
le  corps  de  Simonne,  la  soulevait,  la  berçait  comme  celui  d'un 
enfant.  Elle  semblait  ne  pas  le  voir,  demeurait  inerte,  continuait 
à  se  lamenter  avec  une  sorte  d'égarement,  ne  répondait  pas  une 
parole  aux  phrases  éperdues  de  Pierrou  : 

—  Qu'as-tu,  ma  mienne,  ne  sais-tu  pas  que  je  t'aime?... 
Ecoute-moi,  nous  nous  en  irons  à  Libourne  ou  à  Bordeaux, 
nous  vivrons  ensemble,  nous  serons  comme  mari  et  femme...  Le 
veux-tu  ? 

Simonne,  comme  ranimée,  s'était  dégagée  de  son  étreinte,  le 
dévisageait  d'un  regard  chargé  de  mépris,  et  elle  lui  cria  : 

—  Ne  me  touche  pas...  Va-t'en  bien  vite,  va-t'en  rejoindre  ta 
Cadette,  et  ne  la  quitte  plus  jamais,  menteur,  menteur  ! 

Et  Mlle  de  Lavorède,  qui,  assise  au  bout  de  la  terrasse,  avait 
surpris  le  dénouement  de  ce  drame  intime,  vit  l'homme  se  reti- 
rer, les  mains  ballantes,  le  dos  courbé,  cependant  que  la  déses- 
pérée, toute  droite  au  milieu  de  l'allée,  détournait  la  tète  pour 
cacher  ses  larmes,  pour  ne  pas  suivre  des  yeux  ce  départ  qui 
brisait  leur  amour... 

René  Maizeuov. 
(A  suivre.) 
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Il  faudrait  cependant  s'entendre.  A  croire  certaines  personnes, 
on  ne  va  plus  aux  courses,  encore  moins  au  Grand  Prix  ;  les 
gens  qui  se  respectent  rougiraient  d'y  mettre  les  pieds  ;  c'est  fini, 
archi-usé  comme  la  potichomanie  et  les  cpiadrilles  de  Musard  ; 
démodé  comme  les  cachemires,  la  crinoline  ou  une  toilette  de 
l'année  dernière.  Ecoutez  les  autres,  lisez  les  descriptions  de  ce 
grand  jour  :  jamais  il  n'y  a  eu  autant  de  monde,  de  plus  bril- 
lantes toilettes,  de  plus  somptueux  équipages...  Dès  midi,  la 
circulation  était  interrompue  ;  la  recette  a  été  splendide  et  a 
dépassé  celle  de  l'année  précédente... 

Oui  croire?  Qui  a  raison?  Il  y  a  certainement  autant  de  bonne 
foi  chez  les  personnes  qui  prétendent  qu'on  ne  va  plus  aux 
courses  que  chez  celles  qui  affirment  que  l'affluence  y  est  tou- 
jours considérable.  N'y  aurait-il  pas  quelque  chose  de  vrai  dans 
ces  deux  opinions  si  dissemblables  ?  Le  monde,  le  vrai  monde 
ne  s'est-il  pas  peu  à  peu  écarté,  éloigné,  ces  derniers  temps,  du 
champ  de  courses?  Il  faut  dire,  à  sa  décharge,  qu'il  a  fini  par 
se  blaser  sur  ce  passe-temps  dont  on  a  un  peu  abusé.  Autrefois 
il  y  avait  seulement  dans  l'année  quelques  réunions  auxquelles 
une  élégante  et  un  homme  du  monde  ne  pouvaient  ne  pas 
assister.  Aujourd'hui  on  peut  dire  que  les  courses  sont  en  perma- 
nence. On  améliore  la  race  chevaline  toute  l'année,  tous  les 
dimanches,  souvent  plusieurs  fois  dans  la  semaine.  Autre  motif 
d'éloignement  pour  la  bonne  société  :  les  courses  étant  devenues 
une  véritable  Bourse,  une  Bourse  qui  n'exige  ni  agents  de 
change,  ni  coulissiers,  ni  remisiers,  une  Bourse  à  la  portée  de 
tout  le  monde,  tout  le  monde  s'y  est  précipité,  et  quel  monde  ! 
Le  pesage,  réservé  il  y  a  quelques  années  encore  aux  gens 
comme  il  faut,  s'est  vu  envahir  par  tout  ce  qui  avait  une  pièce 
de  vingt  francs  dans  sa  poche  ou  dans  celle  des  autres,  les  book- 
makers, leurs  femelles,  leurs  petits  et  leur  séquelle.  Si,  au  point 
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de  vue  de  la  recette,  l'administration  des  courses  n'a  qu'à  se 
féliciter  de  cet  envahissement,  si  même  le  coup  d'œil  général  y 
gagne,  avouez  qu'on  regrette  sincèrement  de  voir  expulsé  par  la 
foule  et  dispersé  un  peu  partout  ce  petit  coin  si  parisien  de  la 
société  qui  se  retrouvait  de  temps  en  temps  aux  courses,  aux 
tribunes  ou  aux  voitures. 

Mais  si  la  véritable  élégance  perd  ses  droits  au  milieu  de  cette 
cohue  et  peut  passer  quelquefois  inaperçue,  en  revanche  que  de 
types  variés  et  amusants  défilent  devant  vous!  Une  véritable 
lanterne  magique  avec  les  verres  toujours  renouvelés.  Prome- 
nons-nous un  peu  partout,  des  tribunes  à  vingt  francs  à  la  piste 
à  vingt  sous.  Regardons  dans  les  voitures,  les  chars  à  bancs  ; 
passons  en  revue  les  piétons,  les  cavaliers,  Parisiens,  étrangers, 
et  reconstituons  en  quelques  traits  rapides  toute  la  partie  qui 
compose  le  tout  d'un  Grand  Prix  de  Paris. 

La  tribune  du  chef  de  l'Etat  a  toujours  le  privilège  d'attirer 
tous  les  regards.  Il  y  a  des  personnes  qui,  avant  même  que  les 
courses  soient  commencées,  se  placent  devant  cette  tribune,  et, 
au  risque  de  passer  pour  des  agents  de  la  sûreté,  restent  dans 
cette  position  toute  la  journée  pour  pouvoir  montrer  Freycinet 
ou  Floquet  aux  provinciaux  qui  ne  les  connaissent  pas.  Jules 
Ferry,  Flourens,  ont  été  tellement  portraiturés  et  caricaturés 
qu'il  n'est  pas  besoin  de  les  nommer.  Selon  ses  opinions  poli- 
tiques, on  trouve  que  le  Président  de  la  République  et  sa  famille 
ont  l'air  honnête  et  simple,  ou  que  l'Impératrice,  au  milieu  de  ses 
dames  d'honneur  et  de  sa  cour,  faisait  bien  meilleure  figure. 

La  joie  est  grande  parmi  les  choeurs  de  badauds  lorsque  le 
Président  fait  les  honneurs  de  sa  tribune  à  un  souverain  quel- 
conque, même  à  une  majesté  qui  a  cessé  de  plaire  à  ses  sujets  et 
qui  fait  aujourd'hui  les  beaux  jours  de  la  République  française. 
Le  shah  de  Perse  avec  son  aigrette  a  été  deux  fois,  avec  le  vain- 
queur du  jour,  le  héros  du  Grand  Prix.  Le  frère  du  roi  d'Italie, 
sans  aigrette  ni  uniforme,  ne  pouvait  obtenir  qu'un  succès  d'es- 
time. Si  l'introducteur  des  ambassadeurs  avait  pu  mettre  la 
main  sur  un  rajah  se  rendant  en  Angleterre,  quelle  bonne 
aubaine  pour  le  Grand  Prix  ! 

Chaque  tribune  présente  un  aspect  différent  et  bien  tranché. 
Rien  de  joli,  de  comme  il  faut,  comme  ces  premières  rangées  de 
la  tribune  du  Jockey,  occupées  par  les  familles,  les  mamans,  les 
femmes,  les  fillettes  des  membres  du  Jockey  qui  font  ou  ont  fait 
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courir.  On  est  vraiment  chez  soi  :  on  reçoit  comme  clans  son 
salon.  Les  jeunes  filles  se  réunissent  et  organisent  des  poules 
modestes,  sous  les  yeux  de  leur  mère.  Parfois  même,  au  bras 
d'un  frère,  d'un  cousin,  d'un  jeune  saint-cyrien,  elles  vont  faire 
un  petit  tour  au  pesage  ;  et  si  ce  frère,  ce  cousin  est  galant,  on 
se  rend  au  buffet  prendre  un  sandwich  et  un  verre  de  Cham- 
pagne frappé...  C'est  le  ciel  ouvert.  Mais  généralement  on  garde 
le  silence  sur  cette  dernière  escapade.  Quelle  joie  !  quels  applau- 
dissements !  quand  ce  sont  les  couleurs  du  père  ou  du  frère  qui 
sont  victorieuses. 

Le  public  de  la  tribune  de  la  Préfecture  de  la  Seine  se  renou- 
velle toutes  les  fois.  Si  la  préfète  est  une  femme  du  monde,  on  a 
quelques  chances  de  pouvoir  fixer  sa  lorgnette  sur  de  jolies 
femmes,  des  toilettes  élégantes.  Mais  qu'arrive-t-il  souvent?  La 
dame  d'un  conseiller  municipal  a  offert  ses  cartes  à  une  de  ses 
amies.  Celle-ci  ne  pouvant  en  profiter  s'empresse  de  les  envoyer 
à  une  autre  amie,  qui  elle-même,  pour  un  motif  ou  un  autre,  — 
n'ayant  rien  à  se  mettre  par  exemple,  —  en  fait  la  politesse  à  une 
autre  personne.  On  frémit  en  pensant  dans  quelles  mains  ces 
malheureuses  cartes  peuvent  finir  par  tomber.  Cette  opération 
vous  explique  comment  certaines  places  sont  trop  souvent  occu- 
pées d'une  manière  si...  bizarre. 

Les  autres  tribunes  sont,  en  général,  occupées  très  bourgeoi- 
sement, boutiquièrement  serait  plus  juste.  C'est  très  cossu  la 
plupart  du  temps,  mais  terriblement  commun.  Sanglées  dans 
leur  corset,  rouges  comme  des  pivoines,  ces  dames  sont  mises  à 
la  dernière  mode. 

C'est  encore  dans  ces  tribunes  et  principalement  derrière  la 
grille  qui  les  sépare  du  pesage  que  se  réfugient  les  dames  de 
compagnie  des  bookmakers,  —  très  entourées  et  en  général 
trouvées  charmantes,  quand  elles  donnent  de  bons  renseigne- 
ments, —  les  faux  ménages,  les  unions  morganatiques  des 
sportsmen,  les  cocottes,  actrices  non  mariées  n'ayant  pas  de 
bras  pour  pénétrer  au  pesage,  la  tribu  des  Cardinal,  —  quand 
il  n'y  a  plus  de  Cardinal,  il  y  en  a  encore,  —  venue  sous  l'égide 
tartan  —  de  leur  mère.  Ces  places  sur  le  premier  rang  derrière 
cette  grille,  qu'on  a,  irrespectueusement  pour  tant  de  jolis  minois, 
baptisées  du  nom  de  Jardin  des  Plantes,  et  très  improprement, 
car,  au  Jardin  des  Plantes,  il  est  défendu  de  rien  lancer,  tandis 
qu'ici  les  louis  les   plus  nombreux  sont  accueillis  avec  la  plus 
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vive  reconnaissance,  ces  places,  dis-je,  sont  très  recherchées, 
elles  font  prime.  On  est  si  près  du  pesage,  et  ces  messieurs  sont 
en  général  si  aimables!  On  arrive  de  bonne  heure  pour  retenir 
des  chaises.  La  première  arrivée  en  garde  pour  ses  camarades. 

Il  entre  dans  la  composition  du  pesage  tant  d'éléments  divers 
un  jour  de  Grand  Prix,  qu'il  est  difficile  d'en  établir  une  clas- 
sification bien  exacte.  En  disant  même  qu'il  y  entre  de  tout, 
on  risquerait  encore  d'oublier  quelque  chose.  Pénétrons-y  un 
instant.  Prenons  la  file,  comme  nous  ferons  tout  à  l'heure  pour 
le  retour.  Les  chaises,  à  droite,  à  gauche,  encombrent  tellement 
le  passage  qu'il  ne  reste  plus  qu'une  petite  raie  sur  laquelle 
on   puisse  circuler.  On  fait  trois  pas  toutes  les  cinq  minutes. 

Là,  tout  près  de  l'entrée,  s'étale  une  famille  composée  de  la 
mère  et  des  trois  filles.  On  est  sûr  de  les  retrouver  à  toutes  les 
manifestations  de  l'art,  de  la  pensée  et  autres  :  aux  séances  de 
l'Académie,  aux  conférences,  aux  expositions  de  l'hôtel  Drouot, 
au  vernissage,  au  Conservatoire,  aux  répétitions  générales,  au 
(  'irque,  etc.,  etc.  A  cette  place,  elles  verront  entrer  tout  le  monde 
Il  sera  impossible  de  ne  pas  les  voir.  Quarante  mille  francs  de 
dot,  mais  ayant  un  goût,  de  petites  fées,  naturellement  faisant 
tout  elles-mêmes.  Une  amie  riche,  en  leur  prêtant  sa  voiture,  a 
cru  leur  rendre  un  grand  service  au  point  de  vue  matrimonial. 
Elles  proposent  à  toutes  les  personnes  qui  viennent  leur  parler 
de  les  reconduire  en  voiture.  Elles  remonteront  quatre  fois 
l'avenue  des  Champs-Elysées  et  rentreront  dîner  à  neuf  heures. 

A  côté,  un  lot  de  jolies  petites  mulâtresses.  Une  véritable  carte 
d'échantillons  de  toutes  les  nuances,  variétés  possibles,  depuis  le 
maryland  jusqu'à  la  terre  brûlée,  le  citron  et  le  pruneau.  Les 
pauvres  petites  espèrent  adoucir  leurs  nuances  respectives  en  se 
saupoudrant  de  veloutine  ou  en  se  badigeonnant  de  crème  exo- 
tique au  lait  de  camélia.  Elles  font  penser  à  Rarahu,  l'héroïne 
du  Mariage  de  Loti.  Leurs  diamants,  leurs  panaches,  leurs  gants 
à  dix-huit  boutons,  leurs  costumes  de  brocart  et  de  velours  frappé 
à  poufs  font  l'effet  d'un  anachronisme.  Malgré  tout  cet  appareil, 
on  les  voit,  comme  dans  l'idylle  tahitienne,  vêtues  de  costumes 
plus  primitifs,  grimpant  dans  les  cocotiers  ou  prenant  leurs  ébats 
dans  le  courant  d'une  eau  vive.  Si  leurs  voisines  n'ont  pas  assez 
de  dot,  elles  en  ont  trop.  On  parle  de  chiffres  tellement  fantas- 
tiques que  personne  n'ose  se  présenter.  Le  rêve  de  la  famille 
serait  de  décrocher  un  fils  ou  parent  de  chambellan  du  régime 
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impérial.  Leurs  connaissances  et  études  historiques  ne  remontent 
pas  au  delà. 

Ici,  une  bande  joyeuse  de  jolies  et  jeunes  tabellionnes  et 
agentes  de  change,  la  fleur  du  notariat  et  de  la  corbeille.  La 
plupart,  des  nouveaux  ménages,  pas  encore  blasés  sur  les  délices 
du  Grand  Prix.  C'est  une  partie  montée  depuis  longtemps.  On 
est  venu  en  bande.  Ce  que  l'on  rit,  ce  que  l'on  jabote  dans  ce 
coin!  Ces  dames  font  des  poules  dans  le  chapeau  d'un  de  ces 
messieurs.  La  fête  sera  complète.  Un  grand  dîner  de  dix-huit 
couverts  les  attend  au  pavillon  d'Ermenonville.  Un  de  ces  mes- 
sieurs leur  fait  la  galanterie  de  leur  servir  une  chanteuse  d'opé- 
rette à  la  mode  pour  le  dessert. 

Que  cette  dame, dans  ce  petit  coin, reçoit  de  visites!  Toutes  les 
jolies  femmes,  les  élégantes  ou  celles  qui  croient  l'être  viennent 
la  bouche  en  cœur,  avec  sollicitude,  lui  demander  des  nouvelles 
de  sa  santé,  de  la  santé  de  son  mari,  de  son  fils,  si  elle  ira  aux 
eaux,  à  quelles  eaux,  etc.,  etc.  Et  tout  en  parlant,  ces  belles  se 
tournent  et  se  retournent,  font  la  roue,  le  paon.  Comme  on  est 
gracieux  avec  cette  dame.  Et  c'est  à  peine  si  elle  se  lève  de  sa 
chaise.  Pensez  donc,  elle  n'est  pas  pour  rien  la  femme  du  direc- 
teur en  chef  d'un  grand  journal.  Toutes  ces  dames  seraient  en- 
chantées d'être  citées  à  l'ordre  du  jour  de  l'élégance  dans  le 
compte  rendu  du  lendemain  :  «  Parmi  les  plus  élégantes  toilettes, 
on  remarquait...  » 

Celle-ci,  à  l'autre  coin,  reçoit  autant  de  visites,  mais  seulement 
d'hommes  et  de  jeunes  gens.  Vous  l'avez  reconnue?  Cocotte 
mariée  richement,  elle  a  dû  rompre,  —  du  moins  ostensiblement, 
—  avec  ses  anciennes  relations  féminines.  Le  Grand  Prix  est  son 
grand  jour.  Elle  peut,  ce  jour-là,  la  malheureuse,  qui,  excepté  au 
théâtre  et  aux  bals  de  charité  au  bénéfice  d'inondés  et  d'incen- 
diés, n'a  pas  d'autres  occasions  de  faire  de  la  toilette,  elle  peut, 
grâce  au  pesage,  coudoyer  le  vrai  monde  et  croire  pendant  deux 
heures  qu'elle  en  fait  partie.  Et  cependant  elle  ne  s'amuse  guère. 
Elle  regrette  le  temps  passé.  Il  n'y  a  à  venir  la  saluer  que  les 
décavés  pique-assiette  des  principaux  clubs  de  Paris,  qui  ont 
leur  couvert  mis  chez  elle  à  perpétuité.  Elle  prendra  le  bras  du 
plus  beau  nom,  ou  du  moins  taré  d'entre  eux,  pour  faire  un  petit 
tour.  On  a  l'estomac  reconnaissant  et  on  ne  lui  refuse  pas  cette 
légère  satisfaction.  Il  ne  faut  désespérer  de  rien.  En  attendant 
qu'elle  aille  dans  le  monde,  elle  va  au  pesage.  C'est  toujours  un 
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commencement.  Le  mari  est  enchanté  d'avoir  autant  de  connais- 
sances dans  l'aristocratie  et  cotées  dans  l'armoriai. 

Si  la  composition  du  pesage  et  des  tribunes  laisse  tant  à  dési- 
rer, que  dirons-nous  de  la  piste,  du  vaste  emplacement  où  se 
tiennent  les  voitures?  Les  personnes  qui  vont  aux  tribunes  ou  au 
pesage  disent  que  ce  sont  les  seules  places  où  on  puisse  aller  ; 
aux  voitures,  on  ne  sait  pas  à  côté  de  quelle  Victoria  on  peut  se 
trouver.  Les  personnes  qui  assistent  bravement  aux  courses  dans 
leurs  voitures  font  le  même  raisonnement  et  déclarent  que  les 
tribunes  sont  devenues  impossibles. 

Dès  dix  heures,  les  fanatiques  ou  les  belles  qui  ont  des  raisons 
sérieuses  —  nous  ne  disons  pas  honnêtes  —  pour  être  sur  le 
premier  rang,  les  unes  pour  mieux  voir,  les  autres  pour  être 
mieux  vues,  envoient  une  de  leurs  voitures  ou  un  fiacre  à  l'heure 
pour  leur  garder  les  meilleures  places.  Ils  ou  elles  arrivent  à  deux 
heures  les  occuper.  Ceux  qui  n'ont  à  leur  disposition  qu'une  voi- 
ture de  louage  apportent  de  quoi  manger  ou  vont  déjeuner  (Luis 
une  guinguette  des  environs,  après  avoir  choisi  leur  centre 
d'opérations. 

Prenons  garde  aux  coups  de  pied  de  chevaux  et,  pendant  que 
la  foule  n'est  pas  encore  trop  compacte,  circulons  un  peu  au  mi- 
lieu des  voitures.  Ne  dirait-on  pas  une  exposition  de  carrosserie 
à  travers  les  âges?  Toutes  les  variétés  de  véhicules  sorties  en 
honneur  de  ce  grand  jour  paraissent  représentées.  Mails  et  tapis- 
sières, voitures  de  gala  et  de  bouchers,  bogheys  et  tape-chose, 
phaétons  et  paulines,  rien  ne  manque  à  la  collection.  Les  diffé- 
rents types  qui  meublent  ces  voitures  ne  sont  pas  moins  intéres- 
sants à  étudier. 

Dans  le  landau  du  Grand-Hùtel  se  presse  une  collection  de 
jolies  misses  dans  leurs  costumes  bizarres  et  démodés,  d'irrépro- 
chables gentlemen,  la  lorgnette  en  bandoulière,  le  grand  chapeau 
gris  et  les  roses  à  la  boutonnière.  On  les  a  surnommés  la  «  fon- 
taine d'abondance  » ,  parce  qu'ils  ont  donné  à  boire  à  tous  les 
altérés  du  jour.  Avant  même  qu'on  leur  ait  parlé,  avant  qu'on 
leur  ait  été  présenté,  vite  a  glass  of  chamipaign,  des  sandwichs 
et  des  biscuits  au  ûrinaenibre.  On  ne  pourrait  jamais  croire  que 
les  flancs  d'un  landau,  même  d'un  landau  du  Grand-Hôtel, 
puissent  contenir  autant  de  bouteilles.  A  la  fin  de  la  journée,  plus 
on  aura  bu,  plus  ils  seront  contents.  Ce  n'est  rien  encore.  Si  c'est 
un  cheval  anglais  qui  gagne  le  Grand  Prix,  ils  iront  boire  à  sa 
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santé  à  Madrid  et  peut-être  au  Sporting  pour  payer  ou  se  faire 
payer  leurs  paris. Ils  boiront  encore  du  Champagne  pendant  tout  le 
temps  du  dîner  chez  Voisin  ou  chez  Bignon.  Ils  en  boiront  à  sou- 
per. Si,  au  contraire,  c'est  un  cheval  français  qui  est  victorieux, 
ils  doubleront  la  dose  pour  se  consoler  et  oublier  leur  malheur. 

Comment  trouvez-vous  cette  adorable  nichée  d'amours  dans 
cet  omnibus  de  famille  ?  Ils  sont  huit,  les  chers  petits.  Si  la  ma- 
man ne  les  a  pas  accompagnés,  c'est  qu'elle  attend  un  petit  neu- 
vième qui  va  débarquer  de  Panama.  Le  papa  vient  jouir  de  son 
triomphe  pendant  le  goûter,  qui  est  des  plus  variés,  qui  se  com- 
pose de  tartines  de  confitures,  de  coco,  de  croquettes  de  chocolat 
et...  des  réservoirs  de  la  nourrice. 

Moins  patriarcale  la  Victoria  persil  d'occasion  d'à  côté,  en  satin 
noir  capitonné  rouge  fortement  défraîchi.  Une  belle  aux  cheveux 
jaunes  l'occupe  avec  sa  mère.  Elle  avait  toujours  dit  que  la 
première  fois  qu'elle  irait  au  Grand  Prix  dans  «  une  bourgeoise  » 
sa  mère  l'accompagnerait.  C'est  son  premier  Grand  Prix  dans 
des  conditions  aussi  luxueuses.  Cette  solennité  est  une  espèce  de 
consécration  pour  sa  famille,  ses  portiers,  ses  voisines  et  son 
coiffeur.  Elle  porte  la  toilette  invariable  d'un  premier  début  :  de 
faille  bleu  ciel  garnie  de  dentelles  blanches,  des  gants  paille  et 
un  toquet  triomphant.  Auguste,  le  cocher,  lui  a  dit  qu'il  était  du 
dernier  bon  ton,  ne  pouvant  arborer  de  drapeaux,  de  pavoiser  la 
voiture  de  fleurs.  C'était  justement  le  marché,  madame  mère  a 
fait  main  basse  sur  tous  les  bouquets  montés.  A  ces  bouquets 
vinrent  s'ajouter  toutes  les  fleurs  des  bouquetières,  qu'en  hommes 
galants,  les  habitués  des  petits  cercles,  quelques  collégiens  en 
rupture  de  tuniques  offrirent  à  ces  dames  pendant  les  courses. 
Aussi  madame  mère,  le  soir,  chez  la  portière,  s'écriera-t-elle  dans 
un  élan  de  lyrisme  :  «Quel  succès!  ma  chère.  C'est  bien  nous 
qu'avions  le  plus  de  fleurs  ;  tout  le  monde  nous  regardait.  » 

Autre  variété  dans  la  même  espèce,  mais  rien  de  tapageur 
dans  la  mise  ni  dans  les  manières.  Genre  calme  et  digne.  Elle  le 
fait  à  la  grande  distinction  dans  sa  calèche  huit-ressorts.  Si  de 
temps  en  temps  elle  ne  se  cannait  pas  les  lèvres  et  ne  se  regar- 
dait pas  dans  sa  petite  glace  d'or,  si  le  cocher  et  le  jeunegroomn'a- 
vaient  pas  le  type  bellâtre  des  domestiques  de  cocotte,  on  pour- 
rait la  prendre  pour  une  matrone.  Ce  n'est  pas  un  début.  C'est 
plutôt  une  rentrée  aux  affaires.  Contrairement  à  la  destinée  des 
peuples,  elle  a  eu  beaucoup  d'histoires,  ce  qui  ne  l'a  pas  empê- 
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chée  d'être  heureuse.  Elle  a  négligé  le  Grand  Prix  pendant  plu- 
sieurs années  et  s'est  laissé  oublier.  Elle  est  vite  retrouvée,  recon- 
nue, entourée.  Comme  dans  le  Mari  à  Babette,  elle  prie  chacun 
de  ses  amis  de  mettre  dix  louis  sur  un  des  chevaux  qui  courent 
et  qu'ellelui  désigne.  Grâce  à  cette  méthode,  elle  a  trouvé  le  moyen 
de  toujours  gagner.  A  la  Un  de  la  journée,  elle  a  récolté  dix-sept 
dîners,  des  déjeuners  à  volonté,  quatre  saisons  de  Vichy,  deux 
de  Ludion  et  sept  de  Contrexéville.  Nous  ne  parlons  pas  des  se- 
maines des  courses  à  Trouville. 

En  voici  qui  s'amusent  pour  leur  argent,  beaucoup  plus  que 
pour  leur  argent.  Et  quel  mouvement  ils  se  donnent.  De  vrais 
collégiens  en  vacances.  A  eux  six  ils  ont  frété  un  fiacre  à  l'heure 
qu'ils  ont  laissé  à  la  Cascade  pour  ne  pas  en  payer  l'entrée.  C'est 
beaucoup  plus  cher  d'aller  aux  courses  en  fiacre  que.  dans  les 
sapins  du  Grand-Hôtel  o»  des  cercles.  Ils  ont  pris  de  vulgaires 
entrées  à  vingt  sous  et  se  sont  cotisés  pour  se  payer  une  carte  de 
pesage.  Ils  se  la  repasseront  à  tour  de  rôle  et  en  orneront  leur 
boutonnière  pendant  les  vingt  minutes  qui  sont  allouées  à  chacun. 
Ils  font  toutes  les  voitures,  les  bookmakers,  les  tribunes,  les 
buffets.  Ils  ont  donné  rendez-vous  au  Napo  à  la  grosse  Kummel- 
Double  Zéro  à  sept  heures  et  demie.  S'ils  gagnent,  ils  lui  paye- 
ront à  dîner...  en  commandite,  comme  la  voiture,  le  pesage,  si 
elle,  de  son  côté,  n'a  pas  trouvé  mieux. 

Il  faudrait  encore  citer,  pour  que  ce  croquis  fût  exact,  les  gens 
qui  font  semblant  d'aller  au  Grand  Prix  et  d'en  revenir.  Ils  vont 
prendre  le  frais  dans  le  fond  de  Saint-Cloud  ou  faire  des  visites 
d'été  dans  les  environs,  puis  vers  les  cinq  heures  ils  reviennent 
prendre  la  file  à  la  sortie  des  courses.  «  Tiens,  vous  étiez  aux 
courses?  je  ne  vous  ai  pas  vu.  —  Ni  moi  non  plus.  Il  y  avait  tant 
de  monde!  —  Comme  la  princesse  de  Sagan  avait  une  jolie  toi- 
lette!... —  Adorable!...  » 

Citons  encore  les  personnes  habitant  l'avenue  de  l'Impératrice, 
et  restant  franchement  et  fraîchement  chez  elles  les  jours  de 
courses.  Elles  reçoivent.  On  s'y  donne  rendez-vous.  On  s'y  arrête 
en  rentrant;  et,  pour  les  malheureux,  confinés  dans  leur  voiture, 
qui  restent  quelquefois  vingt  minutes  sur  place,  sans  avancer 
d'un  pas,  avec  éternellement  les  mêmes  personnes  à  droite  et  à 
gauche,  —  on  finit  par  faire  connaissance  et  causer  pour  passer 
le  temps,  —  c'est  un  spectacle  charmant  et  rafraîchissant  que 
ces  sortes  de  garclen  parties,  sur  les  pelouses  des  jolies  villas  qui 
lect.  —  4.  27 
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bordent  l'avenue  de  l'Impératrice  :  le  Grand  Prix  chez  soi,  pour- 
rait-on dire. 

Plus  bas,  avenue  des  Champs-Elysées,  à  peu  près  à  la  hauteur 
de  l'Exposition,  se  prélassent  en  se  dandinant,  le  monocle  dans 
l'œil,  la  boutonnière  largement  fleurie,  tous  les  jeunes  gens  ou 
les  vieux  beaux  qui  ne  peuvent  faire  de  la  gomme  qu'à  bon  mar- 
ché, vingt  centimes  le  fauteuil.  Il  faut  arriver  de  bonne  heure 
pour  pouvoir  s'asseoir.  Ils  saluent  toutes  les  femmes  qui  passent, 
et  surtout  celles  qu'ils  ne  connaissent  pas.  Ce  qui  fait  dire  aux 
bons  badauds  qui  sont  derrière  eux  :  «  Mon  Dieu,  que  ces  mes- 
sieurs ont  donc  de  belles  connaissances!  »  Puis  un  peu  partout 
le  chœur  des  mères  qui  vient  annuellement  assister  au  retour  du 
Grand  Prix  pour  voir  un  peu  ce  qu'on  portera,  prendre  des  idées 
pour  accommoder  les  restes,  et  faire  subir  des  transformations  aux 
toilettes  de  ces  demoiselles.  Les  femmes-de  chambre  sont  aussi  de 
la  partie,  mais  je  dois  dire  que  pour  elles  cette  fête  n'en  est  pas 
une.  Elles  sont  obligées  d'être  tout  yeux  à  ce  qu'on  leur  fait  voir, 
tout  oreilles  à  ce  qu'on  leur  dit  :  «  Vous  ne  regardez  pas...  C'est 
un  plissé!  Est-il  en  biais?...  Si  vous  croyez  que  nous  vous  avons 
payé  le  Grand  Prix  pour  que  vous  gardiez  vos  yeux  dans  votre 
poche...  Vous  ne  saurez  jamais  draper  un  panier!  » 

Les  malheureuses,  avec  la  petite  couturière  qui  vient  avec  ses 
deux  ouvrières  voir  ce  que  font  les  grandes,  et  qui,  rentrée  chez 
elle,  passera  la  nuit  à  exécuter  ce  qu'elle  a  vu  avec  du  papier  mou 
et  du  calicot,  les  femmes  de  romanciers  myopes  ou  malpropres 
qui  viennent  chercher  des  notes  vécues  pour  leurs  prochains  do- 
cuments ou  leurs  pages  ensoleillées,  les  femmes  de  peintres  in- 
trigantes qui  produisent  leurs  maris  partout  pour  être  cités  dans 
les  journaux  comme  peintres  du  high-life  et  au  besoin  attraper 
un  portrait,  la  dame  qui  lance  une  toilette  et  qui,  par  suite  de 
ses  conventions,  est  forcée  de  la  promener  partout,  à  tous  les  coins 
du  pesage,  des  tribunes,  à  l'aller,  au  retour,  la  a  brillante  chro- 
niqueuse mondaine  »  que  ses  fonctions  obligent  à  détailler  toutes 
les  toilettes  des  beautés  à  la  mode  et  de  l'armoriai  qu'elle  se  fait 
montrer  ou  qu'elle  entend  désigner,  et  dont  elle  nous  parlera 
demain  dans  des  termes  tellement  émus  qu'on  croirait  qu'elles 
ont  au  moins  dîné  ensemble,  forment  ce  que  nous  pourrions  ap- 
peler le  Martyrologe  du  Grand  Prix. 

Inautii. 
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Au  moment  où  l'Académie  française  offre  un  prix  exceptionnel  à  Sa 
Majesté  la  Reine  de  Roumanie,  en  littérature  Carmen  Sylva,  nous  avons 
pensé  que  nos  lecteurs  liraient  avec  plaisir  quelques  pages  de  Pierre  Loti 
sur  la  réception  que  fit  à  ce  charmeur  son  auguste  et  gracieuse  admiratrice. 

Au  courant  de  ma  vie  errante,  il  m'est  arrivé  une  fois  de  m'ar- 
rèter  dans  un  château  enchanté,  chez  une  fée... 

Le  son  lointain  du  cor  dans  les  bois  a  le  pouvoir  de  faire  revivre 
pour  moi  les  moindres  souvenirs  de  ce  séjour. 

C'est  que  le  château  de  la  fée  était  situé  au  milieu  d'une  forêt 
profonde  dans  laquelle  on  entendait  constamment  des  trompettes 
militaires  au  timbre  grave  se  répondre  comme  de  très  loin.  Ces 
sonneries  étrangères,  inconnues,  avaient  une  mélancolie  à  pair, 
dans  la  sonorité  de  l'air  qu'on  respirait  là,  —  l'air  silencieux,  vif 
et  pur  des  cimes... 

Je  suis  ainsi  fait  que  la  musique  a  pour  moi  une  puissance 
évocatrice  complète;  des  lambeaux  de  mélodie  ont  conservé,  à 
travers  le  temps,  le  don  de  me  rappeler  mieux  que  toutes  les 
images  certains  lieux  de  la  terre,  certaines  époques,  certaines 
figures  qui  ont  traversé  mon  existence... 

Donc,  quand  j'entends  au  loin  des  trompes  sonner,  je  revois 
tout  à  coup,  aussi  nettement  que  si  j'y  étais  encore,  un  boudoir 
royal  (car  la  fée  dont  je  parle  est  en  même  temps  une  reine), 
donnant  par  de  hautes  fenêtres  gothiques  sur  un  infini  de  sapins 
verts  serrés  les  uns  aux  autres  comme  dans  les  forêts  primitives. 
Le  boudoir,  encombré  de  choses  précieuses,  est  d'une  magnifi- 
cence un  peu  sombre,  dans  des  teintes  sans  nom,  des  grenats 
atténués  tournant  au  fauve,  des  ors  obscurcis,  des  nuances  de 
feu  qui  s'éteint;  il  y  a  des  galeries  comme  de  petits  balcons  inté- 
rieurs, il  y  a  de  grandes  draperies  lourdes  masquant  des  recoins 
mystérieux  dans  des  tourelles...  Et  la  fée  me  réapparaît  là, 
vêtue  de  blanc  avec  un  long  voile;  elle  est  assise  devant  un  che- 
valet et  peint  sur  parchemin,  d'un  pinceau  léger  et  facile,  de  mer- 

I    Reproduction  autorisée  par  M.  Galmann  Lévy,  éditeur. 


4^0  LA  LECTURE 

veilleuses  enluminures  archaïques  où  les  ors  dominent  tout,  à  la 
manière  byzantine  :  un  travail  de  reine  du  temps  passé,  commencé 
depuis  trois  années,  un  missel  sans  prix,  destiné  à  une  cathé- 
drale. 

Le  costume  blanc  de  la  fée  est  de  forme  orientale,  tissé  et  lamé 
d'argent.  Mais  le  visage  qui  s'encadre  sous  les  plis  transparents 
du  voile  a  ce  je  ne  sais  quoi  d'adouci,  de  nuageux,  qui  n'appar- 
tient qu'aux  races  affinées  du  Nord.  Et  pourtant  il  règne  dans 
tout  l'ensemble  une  si  parfaite  harmonie  qu'on  dirait  ce  costume 
inventé  précisément  pour  la  fée  qui  le  porte,  —  pour  cette  fée 
qui  a  écrit  elle-même  quelque  part  :  «  La  toilette  n'est  pas  une 
chose  indifférente  ;  elle  fait  de  vous  un  objet  d'art  animé,  à  con- 
dition que  vous  soyez  la  parure  de  votre  parure.  » 

Avec  quels  mots  décrire  les  traits  de  cette  reine?  Comme  la 
chose  est  délicate  et  difficile  !  Il  semble  que  les  expressions  ordi- 
naires qu'on  emploierait  en  parlant  d'une  autre  deviennent  tout 
de  suite  irrévérencieuses,  tant  le  respect  s'impose  dès  qu'il  s'agit 
d'elle.  L'éternelle  jeunesse  est  dans  son  sourire:  elle  est  sur  ses 
joues,  d'un  inaltérable  velouté  rose  ;  elle  brille  sur  ses  belles  dents, 
claires  comme  de  la  porcelaine.  Mais  ses  magnifiques  cheveux, 
que  l'on  voit  à  travers  le  voile  semé  de  paillettes  argentées,  sont 
presque  blancs  !...  «  Les  cheveux  blancs,  a-t-elle  écrit  dans  ses 
Pensées,  sont  les  pointes  d'écume  qui  couvrent  la  mer  après  la 
tempête.  » 

Et  comment  exprimer  le  charme  unique  de  son  regard,  de  ses 
yeux  gris  limpides,  un  peu  enfoncés  dans  l'ombre  sous  le  front 
large  et  pur  :  charme  de  suprême  intelligence,  charme  d'infinie 
profondeur,  de  discrète  et  sympathique  pénétration,  de  souf- 
france habituelle  et  d'immense  pitié  !  Très  changeante  est  l'ex- 
pression de  ce  visage,  bien  que  le  sourire  y  soit  presque  à  de- 
meure. «  —  Cela  fait  partie  de  notre  rôle  à  nous,  me  dit-elle  un 
jour,  de  constamment  sourire  comme  les  idoles.  »  Mais  ce  sourire 
de  reine  a  bien  des  nuances  diverses;  quelquefois  c'est  tout  à 
coup  de  la  gaieté  fraîche,  presque  enfantine;  très  souvent  c'est 
un  sourire  de  mélancolie  résignée,  —  par  instants  même,  de 
tristesse  sans  bornes. 

Des  chagrins  qui  ont  blanchi  les  cheveux  de  cette  souveraine, 
il  en  est  un  que  je  sais,  —  que  je  puis  mieux  que  personne  com- 
prendre, —  et  que  je  puis  dire  :  au  milieu  du  grand  jardin  d'une 
résidence  royale,  on  m'a  conduit,  par  son  ordre,   au  tombeau 
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d'une  petite  princesse  qui  lui  ressemblait,  qui  avait  hérité  de  ses 
traits  et  de  son  beau  front  large. 

Sur  le  tombeau,  j'ai  lu  ce  passage  de  l'Evangile  :  «  Xe  pleurez 
pas,  elle  n'est  pas  morte,  elle  dort.  »  Et  en  effet  la  petite  statue 
couchée  semble  dormir  paisiblement  dans  sa  robe  de  marbre. 

«  Xe  pleurez  pas.  »  —  Pourtant  la  mère  de  la  petite  endormie 
pleure  encore,  pleure  amèrement  son  enfant  unique.  Et  voici  une 
phrase  d'elle  qui  souvent  me  revient  à  la  mémoire,  comme  si  une 
voix  la  redisait  au -dedans  de  moi-même  avec  une  lenteur  funèbre  : 
«  Une  maison  sans  enfant  est  une  cloche  sans  battant  ;  le  son  qui 
dort  serait  bien  beau  peut-être,  si  quelque  chose  pouvait  le 
réveiller...  » 

Oh  !  comme  je  me  rappelle  les  moindres  instants  de  ces  cau- 
series exquises,  dans  ce  boudoir  sombre,  avec  cette  reine  vêtue 
de  blanc.  (Au  commencement  de  ces  notes,  j'ai  dit  :  une  fée. 
C'était  une  manière  à  moi  d'indiquer  un  être  d'essence  supérieure. 
Aussi  bien,  je  ne  pouvais  pas  dire  :  un  ange;  car  ce  mot-là,  on  en 
a  abusé  au  point  d'en  faire  quelque  chose  de  suranné  et  de  ridi- 
cule. Et  il  me  semble  d'ailleurs  que  ce  nom  de  fée,  pris  comme  je 
l'entends,  convient  bien  à  cette  femme,  —  jeune  avec  une  cheve- 
lure grise  ;  souriante  avec  une  extrême  désespérance  ;  fille  du 
Xord  et  reine  d'Orient  ;  parlant  toutes  les  langues  et  faisant  de 
chacune  d'elles  une  musique;  charmeuse  toujours,  ayant  le  don  de 
jeter  autour  d'elle,  quelquefois  rien  qu'avec  son  bon  sourire,  une 
sorte  decharme  bienfaisant  qui  relève, qui  rassérène,qui  console...) 

Donc,  je  revois  en  esprit  la  reine  avec  son  long  voile  (je  n'ose 
plus  dire  la  fée,  à  présent  que  je  l'ai  désignée  plus  clairement). 
Elle  est  devant  son  chevalet,  et  elle  me  parle,  tandis  que  les 
dessins  archaïques,  qui  semblent  sortir  tout  naturellement  de 
ses  doigts,  s'enroulent  sur  le  parchemin  du  missel.  Auprès  de 
Sa  Majesté  sont  assises  deux  ou  trois  jeunes  filles,  ses  demoiselles 
d'honneur,  —  jeunes  filles  brunes,  dont  le  costume  oriental  est 
de  couleurs  étranges,  tout  doré  et  pailleté;  elles  lisent,  ou  elles 
brodent  sur  de  la  soie  de  grandes  fleurs  aux  nuances  anciennes; 
elles  relèvent  leurs  yeux  noirs  de  temps  à  autre,  quand  la  conver- 
sation qu'elles  entendent  les  intéresse  davantage.  La  place  que 
Sa  Majesté  me  désigne  d'ordinaire  est  en  face  d'elle,  près  d'une 
fenêtre  où  une  glace  sans  tain  d'une  seule  pièce  donne  l'illusion 
d'une  large  ouverture  à  air  libre  sur  la  forêt  d'alentour.  —  C'est 
que,  par  un  raffinement  d'artiste,  le  roi  a  laissé  la  forêt  sauvage, 
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primitive,  à  vingt  pas  de  ses  murs;  par  les  fenêtres  des  apparte- 
ments royaux,  on  ne  voit  que  des  sapins  gigantesques,  des  des- 
sous de  branches,  des  dessous  de  bois,  —  ou  bien  de  grands  loin- 
tains verts,  les  cimes  boisées  des  Karpathes  s'étageant  les  unes 
par-dessus  les  autres  dans  l'air  étonnamment  pur.  Et  cette  forêt 
qu'on  sent  là  tout  près  répand  dans  le  château  magnifique  une 
impression  d'enchantement  et  de  mystère... 

Des  phrases  entières  de  la  reine  me  reviennent  en  mémoire, 
avec  leurs  inflexions  doucement  musicales.  Je  répondais  à  demi- 
voix,  car  il  y  avait  dans  ce  boudoir  une  sorte  de  recueillement 
d'église.  Je  me  souviens  aussi  de  ces  silences  quelquefois,  après 
qu'elle  avait  dit  une  chose  profonde  dont  le  sens  paraissait  se 
prolonger  au  milieu  de  ce  calme.  Et  c'est  alors,  dans  ces  inter- 
valles, que  j'entendais,  comme  venant  des  extrêmes  lointains  de 
la  forêt,  ces  sonneries  militaires  inconnues  dont  le  timbre  grave 
ressemblait  à  celui  du  cor.  On  était  en  automne,  et  je  me  rappelle 
même  ce  détail  infime  :  les  derniers  papillons,  les  dernières  mou- 
ches, entrés  étourdiment  pour  mourir  dans  ce  tombeau  somptueux, 
battaient  de  leurs  ailes,  tout  près  de  moi,  la  grande  glace  claire. 

J'ai  dit  que  la  voix  de  la  reine  était  une  musique,  —  et  une  mu- 
sique si  fraîche,  si  jeune!  —  Je  ne  crois  pas  avoir  jamais  entendu 
son  de  voix  comparable  au  sien,  ni  jamais  avoir  entendu  lire  avec 
un  charme  pareil.  Le  lendemain  de  mon  arrivée,  Sa  Majesté 
avait  exprimé  la  curiosité  de  connaître  mon  impression  sur  cer- 
tain poème  allemand,  nouveau  pour  moi.  Son  secrétaire  (qui  par 
parenthèse  est  un  Français —  et  un  Français  d'élite,  cela  va  sans 
dire)  me  mit  en  garde,  dans  une  causerie  particulière  :  «  Si  la 
reine  vous  le  lit  elle-même,  dit-il,  vous  ne  pourrez  pas  juger; 
n'importe  ce  que  lit  la  reine  semble  toujours  délicieux,  —  comme 
les  morceaux  qu'elle  chante  ;  mais  si  on  reprend  le  livre  après  pour 
lire  seul,  ce  n'est  plus  du  tout  cela,  on  a  souvent  une  complète 
désillusion.  » 

J'ai  pu  voir  ensuite  combien  cet  avertissement  était  fondé  ; 
axant  eu  l'honneur  d'assister  aune  lecture  que  Sa  Majesté  faisait, 
eux  dames  de  la  cour,  de  certains  chapitres  d'un  de  mes  livres,  je 
ne  reconnaissais  plus  mon  œuvre,  tant  elle  me  paraissait  embellie, 
transfigurée. 

Pierre  Fou. 
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Les  cheveux  blancs  sont  les  pointes  d'écume  qui  couvrent  la 
mer  après  la  tempête. 

On  ne  peut  jamais  être  fatigué  de  la  vie  ;  on  n'est  fatigué  que 
de  soi-même. 

Chacune  de  nos  actions  est  récompensée  ou  punie  ;  seulement 
nous  n'en  convenons  pas. 

La  joie,  c'est  la  vie  vue  à  travers  un  rayon. 

Ce  qui  sépare  l'homme  de  la  bête,  c'est  le  doute. 

L'homme  se  réhabilite  par  le  champ  de  bataille,  la  femme  par 
la  maternité. 

"  Elle  n'a  que  ce  qu'elle  mérite  !  »  veut  dire  :  «  Je  l'aurais  rendue 
si  heureuse  !  » 

Une  femme  incomprise  est  une  femme  qui  ne  comprend  pas 
les  autres. 

Vous  haïssez  une  femme  malheureuse  que  vous  auriez  voulu 
consoler. 

L'amour  et  la  politique  sont  la  mort  de  l'amitié. 

Les  autres  gens  nous  voient  du  bonheur  que  nous  n'avions  pas 
senti. 

Carmen  Sylva. 

I    Extrait  îles  Pensées  d'une  renie-  1  vol.  petit  in-8°.  —  Calmanu   Lévy,  éditeur. 
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XII 

T  R  AIN    DE    NUIT 

«  Nous  partons  ce  soir,  à  onze  heures,  gare  de  Lyon.  Destina- 
tion inconnue.  Probablement  Cette,  Nice  ou  Marseille.  Avisez.  » 

Quand  ce  billet,  vivement  crayonné  par  Lebeau,  arriva  avenue  de 
Messine,  la  comtesse  de  Spalato  sortait  du  bain,  et  toute  fraîche, 
odorante  et  souple,  s'activait  de  sa  chambre  à  son  boudoir,  ar- 
rosant, soignant  elle-même  ses  fleurs  en  corbeille,  ses  plantes 
vertes,  gantée  de  Suède  clair  jusqu'au  coude,  pour  cette  prome- 
nade à  travers  son  jardin  artificiel.  Elle  ne  s'émut  pas  autrement, 
resta  une  minute  à  réfléchir  dans  le  calme  demi-jour  des  persien- 
nes  tombées,  puis  eut  un  petit  geste  décidé,  un  haussement 
d'épaules  qui  signifiait  :  «  Bah  !  qui  veut  la  fin...  »  Et  bien  vite 
elle  sonna  sa  femme  de  chambre  pour  être  sous  les  armes  quand 
le  roi  viendrait. 

—  Qu'est-ce  que  madame  va  mettre  ? 

Madame  regarda  la  glace  pour  lui  demander  une  idée  : 

—  Rien...  Je  reste  comme  je  suis... 

Rien  en  effet  ne  pouvait  la  faire  plus  jolie  que  ce  long  vête- 
ment de  flanelle  pâle  collant  à  plis  moelleux ,  un  grand  fichu 
noué  à  l'enfant  derrière  la  taille,  et  ses  cheveux  noirs  tordus, 
frisés,  relevés  très  haut,  laissant  voir  la  nuque  et  la  ligne  com- 
mençante des  épaules  que  l'on  devinait  d'un  ton  plus  vif  que  le 
visage,  d'une  clarté  d'ambre  chaude  et  lis^r. 

Elle  trouva  avec  raison  qu'aucune  toilette  ne  vaudrait  ce  dés- 
habillé accentuant  l'air  simple,  petite  fille,  que  le  roi  aimait  tant 
en  elle  ;  mais  cela  l'obligea  à  déjeuner  dans  sa  chambre,  car  elle 
ne  pouvait  descendre  à  la  salle  en  pareille  tenue.  Elle  avait  mis 

(t)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  mars,  10  et  25  avril  et  10  et  25  mai  1SS8. 
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sa  maison  sur  un  pied  de  maison  sérieuse,  et  ce  n'était  plus  ici 
la  fantaisie,  les  allures  bohèmes  de  Courbevoie.  Après  déjeu- 
ner, elle  s'installa  dans  sou  boudoir,  qu'une  véranda  en  moucha- 
rabie  prolongeait  sur  l'avenue,  et  se  mit  à  guetter  le  roi,  paisi- 
blement assise,  toute  rose  dans  le  reflet  des  stores,  comme  jadis 
à  la  fenêtre  bourgeoise  du  family.  Jamais  Christian  n'arrivait 
avant  deux  heures;  mais  à  partir  de  ce  moment  commença  une 
angoisse  toute  nouvelle  chez  cette  nature  placide,  l'attente,  — 
d'abord  frémissant  à  peine,  comme  une  ride  sur  l'eau  cpii  bout, 
puis  fiévreuse,  agitée,  bourdonnante.  Les  voitures  étaient  rares 
à  cette  heure  sur  l'avenue  tranquille,  inondée  de  soleil  entre  sa 
double  rangée  de  platanes  et  d'hôtels  neufs  aboutissant  à  la 
grille  dorée,  aux  lampadaires  traversés  de  rayons  du  parc  Mon- 
ceaux. Au  moindre  roulement  de  roues,  Séphora  écartait  le  store 
pour  mieux  voir,  et  son  attente,  chaque  fois  déçue,  s'irritait  de 
cette  sérénité  luxueuse  du  dehors,  de  ce  calme  provincial. 

Qu'était-il  donc  arrivé  ?  Est-ce  que  vraiment  il  partirait  sans 
la  voir  ? 

Elle  cherchait  des  raisons,  des  prétextes  ;  mais  quand  on  attend, 
tout  attend,  l'être  entier  reste  en  suspens,  et  les  idées,  flottantes, 
décousues,  ne  s'achèvent  pas  plus  que  les  paroles  balbutiant  au 
bord  des  lèvres.  La  omtesse  sentait  ce  supplice,  et  cet  évanouis- 
sement du  bout  des  doigts,  où  tous  les  nerfs  se  tendent  et  défail- 
lent. De  nouveau,  elle  soulevait  le  store  de  coutil  rose.  Un  vent 
tiède  agitait  les  branches  en  panaches  verts,  une  fraîcheur  mon- 
tait de  la  chaussée,  que  les  tuyaux  d'arrosage  inondaient  de  brus- 
ques jets  d'eau  arrêtés  au  passage  des  voitures  maintenant  plus 
nombreuses  pour  la  promenade  de  cinq  heures  vers  le  Bois.  Alors 
elle  commença  à  s'effrayer  sérieusement  de  l'abandon  du  roi, 
expédia  deux  lettres,  rime  chez  le  prince  d'Axel,  l'autre  au 
cercle  ;  puis  elle  s'habilla,  ne  pouvant  rester  jusqu'au  soir  en 
petite  fille  qui  sort  du  bain,  et  recommença  sa  promenade  de  la 
chambre  au  boudoir,  à  la  toilette,  bientôt  par  tout  l'hôtel,  essayant 
de  tromper  son  attente  à  force  d'agitation. 

Ce  n'était  pas  une  petite  cac;e  à  cocotte  qu'elle  avait  achetée, 
la  Spalato,  non  plus  qu'une  des  maisons  écrasantes  comme  les 
traitants  milliardaires  en  ont  encombré  ces  nouveaux  quartiers 
de  l'ouest  parisien,  mais  un  hôtel  artiste,  bien  digne  des  noms  de 
rues  environnantes,  Murillo,  Vélasquez,  Van  Dyck,  et  qui  se 
distinguait  en  tout  de  ses  voisins,  depuis  le  couronnement  de  sa 
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façade  jusqu'au  marteau  de  sa  porte.  Bâti  par  le  comte  Pot- 
nicki  pour  sa  maîtresse,  une  femme  laide  qu'il  payait  tous  les 
matins  d'un  billet  de  mille  francs  plié  en  quatre  sur  le  marbre  de 
la  toilette,  ce  merveilleux  Ioûùs  avait  été  vendu  deux  millions 
pêle-mêle  avec  son  mobilier  d'art,  à  la  mort  du  riche  Polonais, 
qui  ne  laissa  pas  de  testament,  et  Séphora  avait  acquis  du  coup 
tous  ces  trésors. 

Par  le  lourd  escalier  de  bois  sculpté,  dont  la  rampe  soutien- 
drait un  carrosse  attelé  et  qui  donne  à  la  beauté  grave  de  la 
dame  un  fond  sombre  de  tableau  hollandais,  la  comtesse  de 
Spalato  descend  dans  ses  trois  salons  du  rez-de-chaussée,  le  salon 
des  saxes,  petite  pièce  Louis  XV,  contenant  une  ravissante  col- 
lection de  vases,  de  statuettes,  d'émaux,  de  cet  art  fragile  du 
xvme  siècle,  qui  semble  pétri  par  le  doigt  rose  des  favorites, 
animé  des  coquineries  de  leur  sourire;  le  salon  des  ivoires,  où 
ressortent  sous  des  vitrines  doublées  de  couleur  feu  des  ivoires 
de  chine  fouillés  de  petits  personnages,  d'arbres  aux  fruits  de 
pierreries,  de  poissons  aux  yeux  de  jade,  et  ces  ivoires  du  moyen 
âge,  aux  douloureuses  expressions  passionnées,  sur  lesquels  le 
sang  en  cire  rouge  des  crucifix  fait  tache  comme  sur  la  pâleur 
d'une  peau  humaine;  la  troisième  pièce,  éclairée  en  atelier,  dra- 
in'.' de  cuirs  de  Cordoue,  attend  que  le  père  Leemans  ait 
achevé  de  la  meubler.  D'ordinaire  l'âme  de  la  brocanteuse  s'exalte 
au  milieu  de  ces  jolies  choses,  embellies  encore  par  le  bon  mar- 
ché qu'elle  a  fait;  aujourd'hui  elle  va,  vient,  sans  regarder,  sans 
voir,  sa  pensée  au  loin,  perdue  dans  des  raisonnements  irritants. . . 
Comment  !  il  part  ira  il  ainsi...  Il  ne  l'aimait  donc  pas  !...  Elle  qui 
croyait  l'avoir  si  bien  captivé,  enveloppé... 

Le  domestique  revient.  Aucune  nouvelle  du  roi.  On  ne  l'a  vu 
nulle  part...  C'est  bien  cela  Christian  !...  Se  sachant  faible,  il 
fuyait,  se  dérobait...  Un  accès  de  colère  folle  emporte  une 
seconde  hors  de  son  calme  cette  femme  qui  se  possède  si  bien. 
Elle  briserait,  fracasserait  tout  autour  d'elle,  sans  sa  longue  habi- 
tude de  la  vente,  qui  lui  étiquete  pour  ainsi  dire  visiblement 
chaque  objet.  Jetée  dans  un  fauteuil,  pendant  que  le  jour  tombant 
éteint  toutes  ses  richesses  d'hier,  elle  les  voit  fuir,  s'éloigner 
d'elle  avec  son  rêve  de  fortune  colossale.  La  porte  s'ouvre  violem- 
ment. 

«  Madame  la  comtesse  est  servie...  » 

Il  faut  se  mettre  à  table  toute  seule,  dans  la  majestueuse  salle 
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à  manger  tapissée  sur  ses  huit  panneaux  de  grands  portraits  de 
Frantz  Hais,  estimés  huit  cent  mille  francs,  sévères  figures  bla- 
fardes,  raides  et  solennelles  dans  leurs  fraises  montantes,  moins 
solennelles  encore  que  le  maître  d'hôtel  cravaté  de  blanc  qui 
découpe  sur  la  crédence  les  plats  que  servent  deux  impassibles 
drôles  habillés  de  nankin.  L'ironie  de  ce  pompeux  service,  en 
contraste  avec  l'abandon  qui  menace  Mme  de  Spalato,  lui  serre 
le  cœur  de  dépit;  et  l'on  dirait  que  l'office  se  doute  de  quelque 
chose,  tellement  les  valets  renforcent  leur  dédain  cérémonieux 
pendant  qu'elle  mange,  attendant  qu'elle  ait  fini,  immobiles  et 
graves  comme  les  aides  du  photographe  après  avoir  figé  le  client 
devant  l'objectif.  Peu  à  peu  cependant  l'abandonnée  se  récon- 
forte, revient  à  sa  vraie  nature...  Non,  elle  ne  se  laissera  pas 
lâcher  ainsi...  Ce  n'est  pas  qu'elle  tienne  au  roi.  Mais  l'affaire, 
le  grand  coup,  tous  ses  amours-propres  sont  en  jeu  vis-à-vis  de 
ses  associés...  Allons  !  son  plan  est  fait...  Montée  à  sa  chambre, 
elle  écrit  un  mot  à  Tom;  puis,  tandis  que  les  domestiques  dans 
le  sous-sol  dînent  et  bavardent  sur  la  journée  solitaire  et  si 
agitée  de  leur  maîtresse,  M'"0  la  comtesse,  de  ses  petites  mains 
pas  maladroites ,  prépare  une  valise  de  voyage  qui  a  fait  souvent 
le  trajet  de  l'agence  à  Courbevoie,  jette  sur  ses  épaules  un  man- 
teau de  laine  beige  pour  la  nuit  froide, et  sort  furtivement  de  son 
palais  vers  ia  prochaine  station  de  voitures,  à  pied,  son  petit  sac 
à  la  main,  comme  une  demoiselle  de  compagnie  qui  a  reçu  son 
compte. 

Christian  II,  de  son  côté,  n'avait  pas  passé  une  journée  moins 
inquiète.  Resté  au  bal  très  tard  avec  la  reine,  il  s'était  réveillé 
la  tête  et  le  coeur  remplis  de  l'héroïque  bourdonnement  des  guz- 
las.  Les  préparatifs  du  voyage,  ses  armes  à  visiter  ainsi  que  le 
costume  de  lieutenant-général  qu'on  n'avait  pas  mis  depuis  Ra- 
guse,  tout  cela  le  menait  jusqu'à  onze  heures,  entouré,  surveillé 
par  Lebeau,  très  perplexe  et  n'osant  pousser  trop  loin  ses  insi- 
nuations questionneuses.  A  onze  heures,  la  petite  cour  se  réunis- 
sait autour  d'une  messe  basse  dite  par  le  père  Alphée  dans  le 
salon  transformé  en  oratoire,  la  cheminée  servant  d'autel,  les 
lambrequins  de  velours  recouverts  d'une  nappe  brodée.  Les 
Rosen  manquaient,  le  vieux  au  lit,  la  princesse  ayant  accompa- 
gné jusqu'à  la  gare  Herbert  parti  avec  quelques  jeunes  gens. 
Hezeta  devait  les  suivre  au  train  d'après,  et  toute  la  petite  troupe 
s'égrener  ainsi  dans  la  journée  pour  ne  pas  donner  l'éveil.  Cette 
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messe  secrète  qui  rappelait  des  temps  de  trouble,  la  tête  exaltée 
du  moine,  l'énergie  militaire  de  son  e;este  et  de  sa  voix,  cela  sen- 
tait l'encens  et  la  poudre,  la  cérémonie  religieuse  solennisée  par 
la  bataille  prochaine. 

Le  déjeuner  fut  oppressé  de  ces  émotions  confondues,  quoique 
le  roi  mît  une  certaine  coquetterie  à  ne  laisser  autour  de  lui  que 
d'agréables  souvenirs,  qu'il  affectât  vis-à-vis  de  la  reine  une 
attitude  respectueusement  tendre  dont  l'affection  se  brisait  aux 
froideurs  un  peu  méfiantes  de  Frédérique.  Le  regard  de  l'enfant 
les  surveillait  timidement,  car  l'horrible  scène  de  l'autre  nuit 
hantait  sa  jeune  mémoire  et  lui  laissait  des  intuitions  nerveuses 
au-dessus  de  son  âge.  La  marquise  de  Silvis  poussait  par  avance 
de  gros  soupirs  d'adieu.  Quant  à  Elysée,  à  qui  la  confiance  était 
revenue,  il  ne  pouvait  contenir  sa  joie,  songeant  à  cette  contre- 
révolution  par  le  peuple  qu'il  avait  rêvée  si  longtemps,  à  cette 
émeute  forçant  les  portes  d'un  palais  pour  y  faire  rentrer  un  roi. 
Selon  lui,  le  succès  n'était  pas  douteux.  Christian  n'avait  pas 
la  même  certitude  ;  mais,  en  dehors  de  ce  petit  malaise  du  départ, 
où  il  semble  qu'une  solitude  se  fasse  tout  à  coup,  un  éloignement 
prématuré  des  objets  ou  des  êtres  qui  vous  entourent,  il  ne  res- 
sentait aucune  appréhension  sinistre,  plutôt  un  soulagement  à  la 
situation  la  plus  fausse,  entouré  qu'il  était  d'échéances  mena- 
çantes, d'obligations  d'honneur.  En  cas  de  victoire,  la  liste  civile 
solderait  tout.  La  défaite  entraînerait,  au  contraire,  un  écroule- 
ment général...  la  mort,  une  balle  dans  le  front,  bien  en  face... 
Il  y  pensait  comme  à  une  solution  définitive  aux  chagrins  d'ar- 
gent et  de  cœur  ;  et  son  insouciance  ne  faisait  pas  trop  mauvaise 
figure  entre  les  préoccupations  de  la  reine  et  l'enthousiasme 
d'Elysée.  Mais,  pendant  qu'ils  causaient  tous  trois  dans  le  jardin, 
un  domestique  vint  à  passer. 

—  Dites  à  Samy  d'atteler,  commanda  Christian.  Frédérique 
tressaillit  : 

—  Vous  sortez  ? 

—  Oui,  par  prudence...  Le  bal  d'hier  a  dû  faire  causer  Paris... 
Il  faut  que  je  me  montre,  qu'on  me  voie  au  cercle,  au  boule- 
vard... Oh  !  je  reviendrai  dîner  avec  vous. 

Il  monta  le  perron  d'un  saut,  joyeux  et  libre  comme  un  écolier 
qui  sort  de  classe. 

«  J'aurai  peur  jusqu'au  bout  !  »  dit  la  reine  ;  et  Méraut,  averti 
comme  elle,  ne  trouva  pas  un  mot  pour  l'encourager. 
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Le  roi  cependant  avait  pris  de  fortes  résolutions.  Pendant  la 
messe,  il  s'était  juré  de  ne  plus  revoir  Séphora,  sentant  bien  que 
si  elle  voulait  le  retenir,  si  elle  lui  nouait  solidement  ses  bras 
autour  du  cou,  il  n'aurait  pas  la  force  de  la  quitter.  De  la  meil 
leure  foi  du  monde,  il  se  fit  donc  conduire  à  son  cercle,  y  trouva 
quelques  calvities  absorbées  sur  de  silencieuses  parties  de  whist 
et  des  sommeils  majestueux  autour  de  la  grande  table  du  salon 
de  lecture.  Tout  était  ici  d'autant  plus  mort  et  désert  qu'on 
avait  beaucoup  joué  la  nuit  dernière.  Au  matin,  comme  toute  la 
bande  sortait,  M=r  le  prince  d'Axel  en  tête,  un  troupeau  d'ànes- 
ses  passait  devant  le  cercle,  trottinant  et  sonnant.  Monseigneur 
avait  fait  appeler  Panier.  On  avait  bu  du  lait  chaud  dans  des 
coupes  à  Champagne;  puis  ces  messieurs,  tous  un  peu  lancés,  en- 
fourchant les  pauvres  bètes  malgré  leurs  ruades  et  les  cris  du 
conducteur,  couraient  le  plus  amusant  steeple-chase  tout  le  long 
de  la  rue  de  la  Paix.  Il  fallait  entendre  le  récit  majestueusement 
attendri  de  M.  Bonœil,  le  gérant  du  Grand-Club  :  «  Non  !... 
c'était  si  drôle  !...  Monseigneur  sur  cette  petite  ânesse,  obligé  de 
relever  ses  longues  jambes,  car  Monseigneur  est  admirablement 
jambe...  Et  toujours  son  flegme  imperturbable...  Ah  !  si  Sa  Ma- 
jesté avait  été  là  !...   » 

Sa  Majesté  regrettait  bien  assez  d'avoir  manqué  cette  bonne 
partie  de  fous...  Heureux  prince  d'Axel!  Brouillé  avec  le  roi, 
son  oncle,  chassé  de  son  pays  par  toutes  sortes  d'intrigues  de 
cour,  il  ne  régnerait  peut-être  jamais,  puisque  le  vieux  monarque 
parlait  déjà  de  se  remarier  avec  une  jeune  femme  et  d'engendrer 
une  foule  de  petits  présomptifs.  Mais  tout  cela  ne  l'inquiétait  pas 
le  moins  du  monde.  Plaire  la  fête  à  Paris  lui  paraissait  autrement 
intéressant  que  de  faire  là-bas  de  la  politique.  Et  peu  à  peu  la 
blague,  la  raillerie  sceptique,  reprenaient  Christian,  étendu  sur  le 
divan  où  le  prince  royal  avait  la  marque  de  sa  veulerie  conta- 
gieuse. Dans  l'atmosphère  désœuvrée  du  club,  tout  apparaissait 
au  jeune  roi,  l'entraînement  héroïque  de  la  veille  et  la  tentative 
de  demain,  sans  gloire,  sans  magie  ni  grandeur.  Positivement  il 
se  décomposait  en  restant  là;  et,  pour  échapper  à  cette  torpeur 
qui  l'envahissait  comme  un  poison  stupéfiant  dans  toutes  ses 
veines,  il  se  leva,  descendit  au  grand  air  des  vivants,  des  actifs, 
des  circulants. 

Trois  heures.  L'heure  à  laquelle,  d'ordinaire,  il  se  dirigeait 
vers  l'avenue  de   Messine,  après  avoir  déjeuné  au  cercle  ou  chez 
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Bignon.  Machinalement  ses  pas  prirent  la  route  habituelle  dans 
ce  Paris  d'été  un  peu  plus  grand,  un  peu  moins  capiteux  que 
l'autre,  mais  qui  compose  de  si  charmants  aspects,  des  perspec- 
tives allégées,  avec  ses  verdures  massées  contre  des  pierres  et 
des  ombres  de  feuillages  sur  les  blancheurs  de  l'asphalte. 

Que  de  jolies  femmes  glissant  là-dessous,  à  demi  dérobées  par 
l'ombrelle,  d'une  grâce,  d'une  séduction  spirituelle  et  de  bonne 
humeur  !  Quelles  autres  femmes  sauront  marcher  comme  celles-ci, 
se  draper  comme  elles  de  leur  allure,  et  parler,  et  s'habiller,  et 
faire  le  contraire  aussi  bien?  Ah!  Paris,  Paris,  ville  du  plaisir 
facile,  des  heures  courtes.  Dire  que,  pour  être  plus  sur  de  quitter 
tout  cela,  il  allait  peut-être  se  faire  casser  la  tète!  Que  de  bons 
moments  pourtant,  de  voluptés  intelligentes  et  complètes! 

Dans  la  ferveur  de  sa  reconnaissance,  le  Slave  avait  une  étin- 
celle aux  yeux  pour  toutes  ces  passantes  qui  le  séduisaient  d'un 
trait,  d'un  coup  de  jupe  aux  dentelles  en  éventail.  Il  y  avait  loin 
du  roi-chevalier  qui,  le  matin,  entre  sa  femme  et  son  fils,  s'incli- 
nait dans  l'oratoire,  avant  de  partir  à  la  conquête  de  son  royaume, 
à  ce  joli  leveur  de  femmes,  le  nez  tendu,  le  chapeau  vainqueur 
sur  sa  petite  tête  frisée  et  ronde  dont  une  fièvre  de  plaisir  rosait 
la  joue.  Frédérique  n'avait  pas  tort  de  maudire  le  ferment  de 
Paris,  de  le  craindre  pour  ce  cerveau  mobile,  tout  en  mousse 
comme  certains  vins  qui  ne  tiennent  pas. 

A  la  bifurcation  du  boulevard  Haussmann  et  de  l'avenue  de 
Messine,  Christian  s'arrêta,  laissa  passer  plusieurs  voitures.  Ce 
fut  un  rappel  à  la  raison.  Comment  était-il  venu  là,  et  si  vite?... 
L'hôtel  Potnicki  dressait  dans  un  couchant  vaporeux  ses  deux 
clochetons  de  castel  parisien,  son  moucharabie  voilé  en  alcôve... 
Quelle  tentation!...  Pourquoi  n'irait-il  pas  jusque-là,  pourquoi  ne 
verrait-il  pas  une  dernière  fois  cette  femme  qui  allait  rester  dans 
sa  vie  avec  la  mémoire  sèche,  altérante,  d'un  désir  incontenté? 
Enfin,  après  un  terrible  débat  d'une  minute,  l'incertitude  très 
visible  dans  le  balancement  en  roseau  de  tout  ce  faible  corps,  il 
prit  un  parti  héroïque,  sauta  dans  une  voiture  découverte  qui 
passait  et  donna  l'adresse  du  club.  Jamais  il  n'aurait  eu  ce  cou- 
rage, sans  le  serment  fait  à  Dieu,  le  matin,  pendant  la  messe. 
Pour  cette  âme  pusillanime  de  femme  catholique,  cela  emportait 
tout. 

Au  club,  il  trouva  la  lettre  de  Séphora,  qui,  rien  que  par  l'odeur 
musquée  du  papier,  lui  communiqua  la  lièvre  dont  elle  ardait. 
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Le  prince  lui  apporta  l'autre  missive,  quelques  phrases  hâtées, 
implorantes,  d'une  écriture  que  les  livres  de  Tom  n'avaient 
jamais  connue.  Mais  ici  Christian  II,  entouré,  soutenu,  regardé, 
se  sentait  plus  fort,  étant  de  ceux  à  qui  la  galerie  compose  une 
attitude.  Il  chiffonna  les  lettres  au  fond  de  sa  poche.  La  belle 
jeunesse  du  club  arrivait,  encore  sous  l'impression  de  l'histoire 
des  ânesses,  racontée  tout  au  long  dans  un  journal  du  matin.  La 
feuille  circulait  de  main  en  main,  et  tous  avaient  en  la  lisant  ce 
rire  éreinté,  ce  rire  de  ventre  des  gens  qui  n'en  peuvent  plus. 

—  Est-ce  qu'on  fait  la  fôte  ce  soir?  demandaient  ces  jeunes 
gentilshommes,  en  absorbant  des  sodas,  des  eaux  de  régime  dont 
le  club  tenait  tout  un  dépôt. 

Séduit  par  leur  entrain,  le  roi  se  laissa  aller  à  dîner  avec  eux 
au  café  de  Londres,  non  pas  dans  un  de  ces  salons  dont  les  ten- 
tures connues  avaient  dansé  dix  fois  devant  leur  ivresse,  dont 
les  glaces  portaient  leurs  noms,  écrits,  croisés,  brouillés  comme 
un  givre  hivernal  sur  les  vitres,  mais  dans  les  caves,  ces  admi- 
rables catacombes  de  fûts  et  de  bouteilles  alignant  leurs  ca- 
sieurs  réguliers,  étiquetés  en  porcelaine,  jusque  sous  le  théâtre 
de  l'Opéra-Comique.  Tous  les  crus  de  France  dormaient  là.  On 
avait  dressé  la  table,  au  fond,  dans  les  chàteau-yquem  qui  rayon- 
naient doucement,  leurs  bouteilles  couchées  et  glauques,  paille- 
tées par  les  reflets  du  gaz  et  des  girandoles  de  verres  de  couleur. 
Une  idée  de  Wattelet,  qui  voulait  marquer  d'un  repas  original  le 
départ  de  Christian  II,  connu  de  lui  seul  et  du  prince.  Mais  l'effet 
fut  manqué  par  l'humidité  des  murs  et  des  plafonds  qui  pénétra 
bientôt  les  convives  fatigués  de  la  nuit  précédente.  Queue-de- 
Poule  s'endormait  et  se  réveillait  par  tressauts.  Rigolo  parlait 
peu,  riait  ou  faisait  semblant,  tirait  sa  montre  toutes  les  cinq 
minutes.  Peut-être  pensait-il  à  la  reine,  que  ce  retard  devait  ter- 
rifier. 

Au  dessert,  quelques  femmes  arrivèrent,  des  dîneuses  du  café 
de  Londres,  qui,  sachant  les  princes  en  bas,  quittaient  leurs  ta- 
bles et,  guidées  par  les  garçons  portant  des  candélabres,  se  faufi- 
laient dans  les  caves,  leur  jupe  sur  le  bras,  avec  des  petits  cris, 
des  effarements  d'équipée.  Presque  toutes  étaient  décolletées.  Au 
bout  de  cinq  minutes,  elles  toussaient,  devenaient  pâles,  frisson- 
naient sur  les  genoux  de  ces  messieurs,  eux  du  moins  abrités  de 
leurs  collets  relevés.  «  Une  bonne  farce  aies  faire  toutes  claquer 
de  la  poitrine...,  »  comme  dit  l'une  d'elles,  plus  frileuse  ou  moins 
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enragée  que  les  autres.  On  se  décida  à  monter  prendre  le  café 
dans  les  salons,  et  pendant  le  déplacement  Christian  disparut. 
Il  était  à  peine  neuf  heures.  Son  coupé  l'attendait  à  la  porte. 

—  Avenue  de  Messine...,  dit-il  tout  has,  les  dents  serrées. 
Cela  venait  de  le  prendre  comme  une  folie.   Pendant  tout  le 

dîner,  il  n'avait  vu  qu'elle,  elle,  respirant  sa  possession  sur  ces 
chairs  nues  qui  le  frôlaient.  Oh!  saisir  cette  femme  à  pleins  bras, 
n'être  plus  dupe  de  ses  larmes,  de  ses  prières... 

«    Madame  est  sortie.  » 

Ce  fut  une  douche  froide  sur  un  brasier.  Madame  était 
sortie.  On  n'en  pouvait  douter  au  désarroi  de  la  maison  envahie, 
livrée  aux  gens  de  service,  dont  Christian  avait  vu  fuir  à  son  en- 
trée les  rubans  de  couleur  et  les  gilets  de  coutil  à  raies.  Il  ne 
demanda  rien  de  plus  et,  dégrisé  subitement,  mesura  l'abîme 
sans  fond  où  il  avait  failli  rouler.  Parjure  à  Dieu,  traître  à  la 
couronne!...  Le  petit  chapelet  se  trouva  sous  ses  doigts  brûlants. 
Il  en  égrenait  les  Ave  en  actions  de  grâces,  pendant  que  la  voi- 
ture roulait  vers  Saint-Mandé,  par  les  aspects  fantastiques  et  les 
terreurs  nocturnes  du  bois. 

—  Le  roi!  dit  Elysée,  qui  guettait  aux  croisées  du  salon  et  vit 
les  deux  lanternes  du  coupé  entrer  en  éclairs  dans  la  cour.  Le 
roi!  C'était  le  premier  mot  qu'on  eût  prononcé  depuis  le  dîner. 
Par  magie,  toutes  les  figures  s'illuminèrent,  les  langues  se  déliè- 
rent à  la  fois.  La  reine  elle-même,  malgré  son  calme  apparent, 
sa  force  de  caractère,  ne  put  retenir  un  cri  de  joie.  Elle  avait  cru 
tout  perdu,  Christian  retenu  chez  cette  femme,  abandonnant  ses 
amis,  se  déshonorant  à  tout  jamais.  Et  personne  autour  d'elle 
pendant  ces  trois  mortelles  heares  d'attente,  à  qui  cette  pensée 
ne  fût  venue,  qui  ne  s'inquiétât  de  même,  jusqu'au  petit  Zara, 
qu'elle  avait  gardé  levé  et  qui,  comprenant  l'angoisse,  le  drama- 
tique de  ce  silence,  sans  hasarxler  une  de  ces  questions  si  cruel- 
les, si  fatidiques,  que  l'enfant  prononce  de  sa  voix  claire,  s'était 
abrité  dans  les  feuillets  d'un  gros  album,  d'où  sa  jolie  tête  sortit, 
tout  à  coup  à  l'annonce  du  roi,  baignée  de  larmes  longues  cou- 
lant silencieusement  depuis  une  heure.  Plus  tard,  quand  on  l'in- 
terrogea sur  ce  grand  chagrin,  il  avoua  qu'il  se  désespérait  ainsi 
dans  la  crainte  que  le  roi  ne  fût  parti  sans  l'embrasser.  Petite 
âme  aimante  à  qui  ce  père  jeune,  spirituel,  souriant,  faisait  l'effet 
d'un  grand  frère  à  frasques  et  à  fredaines,  un  grand  frère  sédui- 
sant, mais  qui  désolait  leur  mère. 
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On  entendit  la  voix  brève  et  pressée  de  Christian,  qui  donnait 
des  ordres.  Puis  il  monta  dans  sa  chambre  et,  cinq  minutes 
après,  parut  tout  équipé  pour  le  voyage,  en  petit  chapeau  à  boucle 
coquette  et  ganse  bleue,  guêtres  fines  à  mi-pied,  comme  un  tou- 
riste de  plage  dans  les  tableaux  de  Wattelet.  Le  monarque  per- 
çait pourtant  sous  le  gandin,  l'autorité,  le  grand  air,  l'aisance  à 
figurer  noblement  en  n'importe  quelle  circonstance.  Il  s'approcha 
de  la  reine,  murmura  quelques  excuses  pour  son  retard.  Pâle 
encore  d'émotion,  elle  lui  dit  très  bas  :  «  Si  vous  n'étiez  pas 
venu,  je  partais  avec  Zara  prendre  votre  place.  »  Il  savait  bien 
qu'elle  ne  mentait  pas,  la  vit  pendant  une  minute,  son  enfant  sur 
le  bras  au  milieu  des  balles,  comme  au  balcon  de  sa  fenêtre 
pendant  la  terrible  scène,  et  le  petit  fermant  ses  beaux  yeux  ré- 
signés devant  la  mort.  Sans  répondre,  il  porta  la  main  de  Frédé- 
rique  à  ses  lèvres  avec  ferveur;  puis  d'un  mouvement  impétueux 
de  jeunesse  l'attira  vers  lui  :  «  Pardon!...  pardon!...  » 

Pardonner,  la  reine  en  eût  encore  été  capable,  mais  elle 
aperçut  à  la  porte  du  salon,  prêt  à  partir  avec  son  maître,  Le- 
beau,  le  valet  louche,  le  confident  des  plaisirs  et  des  trahisons; 
et  tout  de  suite  une  affreuse  idée  lui  vint,  tandis  qu'elle  se  déga- 
geait doucement  :  «  S'il  mentait...  S'il  ne  partait  pas!  »  Chris- 
tian la  devina,  et  se  tournant  vers  Méraut  :  «  Vous  m'accompa- 
gnerez jusqu'à  la  gare...  Samy  vous  ramènera.  »  Puis,  comme 
les  moments  étaient  courts,  il  pressa  les  adieux,  dit  à  chacun  un 
mot  aimable,  à  Boscovich,  à  la  marquise,  prit  Zara  sur  ses  ge- 
noux, lui  parla  de  l'expédition  qu'il  tentait  pour  reconquérir  son 
royaume,  l'engageant  à  ne  donner  jamais  de  sujets  de  chagrin  à 
la  reine,  et  s'il  ne  revoyait  plus  son  père,  à  songer  qu'il  était 
mort  pour  la  patrie,  en  faisant  son  devoir  de  roi.  Un  petit  dis- 
cours à  la  Louis  XIV,  vraiment  pas  trop  mal  tourné,  et  que  le 
jeune  prince  écoutait  gravement,  un  peu  déconcerté  du  sérieux 
de  ces  paroles  sortant  d'une  bouche  qu'il  avait  toujours  vue  sou- 
rire. Mais  Christian  était  bien  l'homme  de  la  minute  présente, 
d'une  mobilité,  d'une  légèreté  excessives,  maintenant  tout  au 
départ,  aux  hasards  de  l'expédition,  et  plus  touché  qu'il  ne  vou- 
lait le  paraître,  ce  qui  l'arracha  bien  vite  à  l'attendrissement  de 
la  dernière  minute.  Il  lit  «  adieu!...  adieu!  »  de  la  main  à  tout  le 
monde  avec  une  profonde  inclinaison  vers  la  reine,  et  sortit. 

Vraiment,  si  Elysée  Méraut,  pendant  trois  ans,  n'avait  pas  vu 
l'intimité  du  ménage  royal  troublée  par  les  faiblesses,  les  hon- 
lect.  —  4  28 
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teuses  lâchetés  de  Christian  II,  il  n'aurait  pu  reconnaître  le 
Rigolo  du  Grand-Club  dans  le  prince  héroïque  et  fier  qui  lui  ex- 
posait ses  plans,  ses  projets,  ses  vues  politiques  si  sensées  et  si 
Larges,  tandis  qu'ils  roulaient  rapidement  vers  la  gare  de  Lyon. 

La-foi  royaliste  du  précepteur,  toujours  un  peu  superstitieuse, 
voyait  là  une  intervention  divine,  un  privilège  de  caste,  le  roi 
devant  toujours  se  retrouver  au  moment  fatal,  par  la  grâce  du 
sacre  et  de  l'hérédité  ;  et  sans  qu'il  s'expliquât  bien  pourquoi, 
cette  renaissance  morale  de  Christian,  précédant,  présageant 
l'autre  qui  était  proche,  lui  causait  un  malaise  inexprimable, 
une  jalousie  hautaine  dont  il  ne  voulait  analyser  les  causes.  Pen- 
dant que  Lebeau  s'occupait  de  prendre  les  billets,  d'enregistrer 
les  bagages,  ils  arpentèrent  de  long  en  large  la  grande  salle  d'at- 
tente, et  dans  la  solitude  de  ce  départ  de  nuit  le  roi  ne  put  s'em- 
pêcher de  penser  à  Séphora,  aux  tendres  reconduites  à  la  gare 
Saint-Lazare.  Sous  l'influence  de  ce  souvenir,  une  femme  qui 
passait  attira  son  regard  :  la  même  taille,  un  rien  de  cette  hon- 
nête et  coquette  démarche... 

Pauvre  Christian,  pauvre  roi  malgré  lui  ! 

Eufinle  voici  monté  dans  un  wagon  dont  Lebeau  vient  de  lui 
ouvrir  la  portière,  —  le  wagon  de  tout  le  monde,  pour  ne  pas 
attirer  les  soupçons.  Il  se  jette  dans  un  coin,  avec  la  hâte  d'en 
finir,  d'être  loin.  Ce  lent  arrachement  lui  est  très  pénible.  Au 
coup  de  sifflet,  le  train  s'ébranle,  s'étire,  tressaute  bruyamment 
sur  des  ponts  traversant  les  faubourgs  endormis,  piqués  de  réver- 
bères en  ligne,  s'élance  en  pleine  campagne.  Christian  II  respire, 
il  se  sent  fort,  sauvé,  à  l'abri;  il  fredonnerait  presque  s'il  était 
seul  dans  son  wagon.  Mais  là-bas,  à  l'autre  vitre,  une  petite  ombre 
enfouie  dans  du  noir  se  rencoigne,  se  rapetisse,  avec  la  visible 
volonté  de  ne  pas  appeler  l'attention.  C'est  une  femme.  Jeune, 
vieille,  laide,  jolie?  Le  roi  — affaire  d'habitude  —  jette  un  regard 
de  ce  côté.  Rien  ne  bouge  que  les  deux  ailes  d'une  petite  toque  qui 
se  renversent,  ont  l'air  de  se  replier  pour  le  sommeil.  «  Elle  dort... 
Taisons  comme  elle...  »  Il  s'allonge,  s'enveloppe  d'une  couverture, 
regarde  encore  vaguement  dehors  des  silhouettes  d'arbres  et  de 
buissons,  confuses,  moelleuses  dans  l'ombre,  qui  semblent  se  jeter 
l'une  sur  l'autre  au  passage  du  train,  des  poteaux  à  disques,  des 
nuages  affolés  dans  un  ciel  tiède  ;  et  ses  paupières  devenues 
lourdes  vont  se  fermer,  quand  il  sent  la  caresse  sur  son  visage 
d'une  chevelure  fine,  de  cils  abaissés,  d'une  haleine  de  violette, 
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de  deux  lèvres  murmurant  sur  ses  lèvres  :  «  Méchant  ! . . .  sans 
me  dire  adieu  ! . . .  » 

Dix  heures  après,  Christian  II  se  réveillait  au  bruit  du  canon, 
à  la  lumière  aveuglante  d'un  beau  soleil  campagnard  tamisé  par 
des  verdures  murmurantes.  Justement  il  rêvait  qu'il  montait  à  la 
tête  de  ses  troupes,  et  sous  une  dégelée  de  mitraille,  le  raidillon 
qui  conduit  du  port  de  Raguse  à  la  citadelle.  Mais  il  se  trouvait 
là  couché,  immobile  au  fond  d'un  grand  lit  raviné  comme  un  champ 
de  bataille,  les  yeux  et  le  cerveau  brouillés,  les  moelles  fondues 
dans  une  fatigue  délicieuse.  Que  s'était-il  donc  passé?  Peu  à 
peu  il  vit  clair,  se  rappela.  Il  était  à  Fontainebleau,  à  l'hôtel  du 
Faisan,  en  face  de  la  forêt  dont  on  voyait  monter  dans  le  bleu 
les  cimes  vertes  et  serrées  ;  le  canon  venait  des  exercices  à  l'eu 
de  l'artillerie.  Et  la  réalité  vivante,  le  lien  visible  de  ses  idées, 
Séphora,  assise  devant  l'éternel  secrétaire  qu'on  ne  trouve  plus 
que  dans  les  hôtels,  écrivait  activement,  d'une  mauvaise  plume 
qui  grinçait. 

Elle  vit  dans  la  glace  le  regard  admiratif,  reconnaissant,  du 
roi,  et  répondit  sans  s'émouvoir,  sans  se  retourner,  par  un  baiser 
tendre  des  yeux,  du  bout  de  la  plume,  puis  se  remit  à  écrire  pai- 
siblement, montrant  le  sourire  en  coin  de  sa  bouche  séraphique: 

—  Une  dépêche  que  j'envoie  chez  moi  pour  rassurer  mon 
monde...,  dit-elle  en  se  levant;  et  la  dépêche  donnée,  le  garçon 
parti,  soulagée  d'une  inquiétude,  elle  ouvrait  la  fenêtre  au  soleil 
blond  qui  entrait  à  Ilots  comme  l'eau  d'une  écluse.  «  Dieu!... 
qu'il  fait  beau...  »  Elle  vint  s'asseoir  au  rebord  du  lit,  près  de  son 
amant.  Elle  riait,  elle  était  folle  du  plaisir  de  se  trouver  à  la  cam- 
pagne, de  courir  les  bois  par  cette  admirable  journée.  Ils  avaient 
le  temps,  jusqu'au  train  de  nuit  qui  les  avait  amenés  et  remporte- 
rait Christian  la  nuit  suivante  ;  car  Lebeau,  continuant  sa  route, 
devait  prévenir  Hezeta  et  ses  gentilshommes  que  le  débarquement 
était  retardé  d'un  jour.  L'amoureux  Slave,  lui,  aurait  voulu  tirer 
les  grands  rideaux  sur  un. bonheur  qu'il  eût  fait  durer  jusqu'à  la 
dernière  heure,  jusqu'à  la  dernière  minute.  Mais  les  femmes  sont 
plus  idéales  ;  et  sitôt  après  le  déjeuner,  un  landau  de  louage  les 
emportait  par  les  splendides  avenues  bordées  de  pelouses  régu- 
lières, d'arbres  en  quinconces  qui  ouvrent  la  forêt  comme  un  parc 
de  Versailles,  avant  que  des  rochers  ne  la  divisent  en  sites  su- 
perbes et  sauvages.  C'était  la  première  fois  qu'ils  sortaient  en- 
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semble,  et  Christian  savourait  eette  joie  brève  au  terrible  lende- 
main de  bataille  et  de  mort. 

Ils  roulaient  sous  d'immenses  arceaux  de  verdure  où  tombaient 
les  feuillages  des  hêtres  en  étalements  légers,  immobiles,  traversés 
d'un  soleil  lointain,  ayant  peine  à  percer  ces  verdures  en  étages, 
d'un  développement  antédiluvien.  Sous  cet  abri,  sans  autre  hori- 
zon qu'un  profil  de  femme  aimée,  sans  autre  espoir,  sans  autre 
souvenir  ni  désir  que  ses  caresses,  la  nature  poétique  du  Slave 
s'épanchait.  Oh  !  vivre  là  tous  deux,  rien  qu'eux  deux  dans  une 
petite  maison  de  garde,  de  mousse  et  de  chaume  au  dehors, 
capitonnée  en  nid  luxueux  à  l'intérieur  !...  Il  voulait  savoir  depuis 
quand  elle  l'aimait,  quelle  impression  il  lui  avait  causée  la  pre- 
mière fois.  Il  lui  traduisait  des  vers  de  son  pays  rythmés  de 
baisers  légers,  dans  le  cou,  sur  les  yeux  ;  et  elle  Fécoutait,  fei- 
gnait de  comprendre,  de  répondre,  les  paupières  battantes, 
ensommeillées  par  sa  mauvaise  nuit. 

Éternel  désaccord  des  duos  d'amour  !  Cbristian  désirait  s'en- 
foncer aux  endroits  solitaires,  inexplorés  ;  Séphora  recherchait 
les  coins  fameux,  les  curiosités  étiquetées  de  la  forêt  où  se  trouvent 
des  guinguettes,  des  boutiques  d'objets  en  bois  de  genévrier,  des 
montreurs  de  pierres  qui  tremblent,  de  roches  qui  pleurent, 
d'arbres  foudroyés,  tout  ce  peuple  abrité  dans  des  huttes,  dans 
des  cavernes,  d'où  il  s'élance  au  moindre  roulement  de  roues.  Elle 
espérait  échapper  par  là  à  l'ennuyeuse  et  monotone  cantilène 
d'amour  ;  et  Christian  admirait  sa  patience  touchante  à  écouter 
les  interminables  discours  de  ces  bonnes  gens  de  campagne  qui 
ont  du  temps  et  du  large  pour  tout  ce  qu'ils  t'ont. 

A  Franchart,  elle  voulut  tirer  de  l'eau  au  fameux  puits  des 
anciens  moines,  si  profond  que  le  seau  met  près  de  vingt  minutes 
à  remonter.  C'est  Christian  qui  s'amusait  !...  Là  encore  une  bonne 
femme,  médaillée  comme  un  vieux  gendarme,  leur  montra  les 
beautés  du  site,  l'ancienne  mare  au  bord  de  laquelle  se  faisait  la 
curée  du  cerf,  racontant  depuis  tant  d'années  la  même  histoire 
dans  les  mêmes  termes  qu'elle  se  figurait  avoir  fait  partie  du 
couvent,  et  trois  cents  ans  après,  avoir  assisté  en  personne  aux 
somptueuses  villégiatures  du  premier  Empire.  «  C'est  ici,  mon- 
sieur, madame,  que  le  grand  empereur  s'asseyait  le  soir  avec 
toute  sa  cour.  »  Elle  montrait  dans  les  bruyères  un  banc  de  grès 
à  trois  ou  quatre  places.  Puis  d'un  ton  hautain  :  «  En  face,  l'im- 
pératrice avec  ses  dames  d'honneur...  «C'était  sinistre,  l'évoca- 
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lion  des  pompes  impériales  au  milieu  «les  roches  éboulées,  plantées 
d'arbres  tordus  et  de  genêts  secs.  «  Venez-vous,  Séphora?...  » 
disait  Christian  ;  mais  Séphora  regardait  une  esplanade  où,  selon 
le  cicérone,  on  amenait  le  petit  roi  de  Rome  qui,  de  loin,  porté 
par  sa  gouvernante,  tendait  les  bras  à  ses  augustes  parents.  Cette 
vision  de  prince-enfant  rappela  au  roi  d'Illyrie  son  petit  Zara.  Il 
se  dressa  pour  lui  dans  l'aride  paysage,  soutenu  par  Frédériqué 
et  le  regardant  de  ses  grands  yeux  tristes  comme  pour  lui  de- 
mander ce  qu'il  faisait  là.  Mais  ce  n'était  qu'un  vague  rappel  vite 
étouffé  ;  et  ils  continuaient  leur  promenade  sous  des  chênes  de 
toutes  taillés,  rendez-vous  de  chasse  aux  noms  glorieux,  dans  le 
creux  de  vertes  vallées,  sur  des  corniches  dominant  des  cirques 
en  granit  écroulé,  des  sablières  dont  les  pins  labouraient  la  terre 
rouge  de  leurs  fortes  et  saillantes  racines. 

Maintenant  ils  suivaient  une  allée  noire,  à  l'ombre  impéné- 
trable, aux  profondes  ornières  humides.  De  chaque  côté,  des 
rangées  de  troncs  comme  des  piliers  de  cathédrale,  formant  des 
nefs  silencieuses  où  s'entendait  le  pas  d'un  chevreuil,  la  chute 
d'une  feuille  détachée  en  parcelle  d'or.  Une  immense  tristesse 
tombait  de  ces  hauteurs,  de  ces  branchages  sans  oiseaux,  sonores 
et  vides  comme  des  maisons  désertes.  Christian,  toujours  amou- 
reux, à  mesure  que  la  journée  avançait,  fonçait  sa  passion  d'une 
note  de  mélancolie  et  de  deuil.  Il  raconta  qu'avant  de  partir  il 
avait  fait  son  testament,  et  l'émotion  que  lui  avaient  causée  ces 
paroles  d'outre-tombe  écrites  en  pleine  vie. 

—  Oui,  c'est  bien  ennuyeux...,  dit  Séphora,  comme  quelqu'un 
qui  pense  à  autre  chose.  Mais  il  se  croyait  tellement  aimé,  il  était 
si  habitué  à  l'être,  qu'il  ne  prenait  pas  garde  à  ses  distractions. 
Même  il  la  consolait  d'avance  en  cas  d'un  malheur,  lui  traçait  un 
plan  d'existence  ;  il  faudrait  vendre  l'hôtel,  se  retirer  à  la  cam- 
pagne, où  elle  vivrait  avec  ses  souvenirs.  Tout  cela  adorablement 
fat,  et  naïf,  et  sincère  ;  car  il  se  sentait  au  co?ur  une  tristesse 
d'adieu  qu'il  prenait  pour  des  pressentiments  de  mort.  Et  tout 
bas,  leurs  mains  enlacées,  il  lui  parlait  de  vie  future.  Il  avait  au 
cou  une  petite  médaille  de  la  Vierge  qui  ne  le  quittait  jamais  ;  il 
la  détacha  pour  elle.  Vous  pensez  si  Séphora  était  heureuse!... 

Bientôt  un  campement  d'artillerie,  dont  on  apercevait  entre 
les  branches  les  tentes  grises  alignées,  les  fumées  légères, 
les  chevaux  débridés,  entravés  pour  la  nuit,  donnait  un  autre 
cours  aux  idées  du  roi.  Les  allées  et  venues  d'uniformes,  les  cor- 
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vées,  toute  cette  activité  en  plein  air  dans  une  lumière  de  couchant, 
cet  aspect  réconfortant  du  soldat  en  campagne,  réveillaient  ses 
instincts  de  race  nomade  et  guerrière.  La  voiture,  roulant  sur  les 
mousses  en  tapis  vert  de  l'immense  avenue,  faisait  relever  la  tête 
aux  soldats  occupés  à  l'installation  des  tentes  ou  à  la  fabrication 
de  la  soupe  ;  ils  regardaient  passer  en  riant  le  pékin  et  sa  jolie 
payse,  et  Christian  aurait  voulu  leur  parler,  les  haranguer,  plon- 
geant son  regard  sous  les  futaies  jusqu'à  l'extrémité  du  camp. 
Un  clairon  sonnait,  d'autres  répondaient  de  là-bas.  Devant  la 
tente  d'un  chef,  un  peu  à  l'écart  sur  un  terre-plein,  se  cabraii  le 
plus  beau  cheval  arabe,  narine  ouverte,  crinière  au  vent,  hennis- 
sant à  la  sonnerie  guerrière.  Les  yeux  du  Slave  étincelaient.  Ah  ! 
la  belle  existence  dans  quelques  jours,  les  bons  coups  d'estoc  qu'il 
allait  donner.  Mais  quel  dommage  que  Lebeau,  continuant  vers 
Marseille,  eût  emporté  les  bagages  ;  il  aurait  tant  voulu  qu'elle  le 
vît  dans  son  costume  de  lieutenant-général.  Et  s'exaltant,  il  se 
représentait  les  portes  des  villes  forcées,  les  républicains  en  dé- 
route, son  entrée  triomphale  à  Leybach,  au  milieu  des  rues 
pavoisées.  Elle  serait  là,  vive  Dieu  !  Il  la  ferait  venir,  l'installe- 
rait dans  un  palais  splendide  aux  portes  de  la  ville.  Ils  continue- 
raient à  se  voir  aussi  librement  qu'à  Paris.  A  ces  beaux  projets, 
Séphora  ne  répondait  pas  grand' chose.  Sans  doute  elle  aurait 
préféré  le  garder  à  elle,  tout  à  elle  ;  et  Christian  l'admirait  pour 
cette  abnégation  silencieuse  qui  la  mettait  bien  à  son  rang  de 
maîtresse  du  roi. 

Ah  !  comme  il  l'aimait,  et  comme  elle  passa  vite  cette  soirée  à 
l'hôtel  du  Faisan,  dans  leur  chambre  rouge,  les  grands  rideaux 
clairs  tombés  sur  un  soir  d'été  de  petite  ville,  aux  rares  lumières, 
bruissant  de  causeries  devant  les  portes  et  de  promeneurs  bien- 
tôt dispersés  à  la  retraite  des  tambours  et  des  clairons.  Que  de 
baisers,  que  de  folies,  de  passionnés  serments  allant  rejoindre 
les  baisers  et  les  serments  dé  la  nuit  précédente  dans  la  banalité 
des  courtines.  Suavement  brisés,  serrés  l'un  contre  l'autre,  ils 
écoutaient  leurs  cœurs  battre  à  grands  coups,  tandis  que  le  vent 
tiède  agitait  leurs  rideaux  après  avoir  murmuré  dans  les  arbres 
et  qu'un  jet  d'eau  s'égrenait  comme  dans  im  patio  arabe  au  milieu 
du  jardinet  de  L'hôtel,  où  seule  veillait  rouge  et  tremblotante  la 
lampe  du  bureau. 

Une  heure.  Il  faut  partir.  Christian  le  redoutait,  cet  arrache- 
ment de  la  dernière  minute,  croyant  qu'il  aurait  à  lutter  contre 
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des  prières  et  des  caresses,  qu'il  devrait  faire  appel  à  tout  son 
courage.  Mais  Séphora  était  prête  avant  lui,  voulut  raccompa- 
gner jusqu'à  la  gare,  moins  soucieuse  encore  de  son  amour  que 
de  l'honneur  de  son  royal  amant...  S'il  avait  pu  entendre  le  «  ouf  » 
qu'elle  poussa,  la  cruelle  fdle,  lorsque,  restée  seule  sur  la  voie, 
elle  vit  les  deux  yeux  verts  du  train  se  perdre  en  serpentant  ;  s'il 
avait  pu  savoir  combien  elle  était  heureuse  de  venir  finir  sa  nuit 
seule  à  l'hôtel,  tandis  que,  secouée  aux  cahots  de  l'omnibus  vide 
sur  le  vieux  pavé  de  Fontainebleau,  elle  se  disait  d'un  ton  posé, 
pur  de  toute  émotion  amoureuse  :  «  Pourvu  que  Tom  ait  fait  le 
nécessaire  ! . . .  » 

Bien  certainement  le  nécessaire  était  fait  ;  car,  à  l'arrivée  du 
train  à  Marseille,  Christian  II,  descendant  de  wagon,  sa  petite 
valise  à  la  main,  fut  très  étonné  de  voir  une  casquette  plate  à 
galons  d'argent  s'approcher  de  lui  et  le  prier  fort  poliment  d'en- 
trer un  instant  dans  son  bureau. 

—  Pourquoi  faire?...  Qui  êtes- vous?  demanda  le  roi  de  très 
haut. 

La  casquette  plate  se  nomma  : 

—  Commissaire  de  surveillance  !... 

Dans  le  bureau,  Christian  trouva  le  préfet  de  Marseille,  un 
ancien  journaliste  à  barbe  rousse,  figure  vive  et  spirituelle. 

—  J'ai  le  regret  d'annoncer  à  Votre  Majesté  que  son  voyage 
s'arrête  ici,  dit  ce  dernier  avec  un  ton  de  politesse  exquise...  Mon 
gouvernement  ne  saurait  permettre  qu'un  prince  auquel  la 
France  donne  l'hospitalité  en  profite  pour  conspirer  et  armer 
contre  un  pays  ami. 

Le  roi  voulut  protester.  Mais  les  moindres  détails  de  l'expédi- 
tion étaient  connus  du  préfet  : 

—  Vous  deviez  vous  embarquer  à  Marseille;  vos  compagnons, 
à  Cette,  sur  un  steamer  de  Jersey...  Le  lieu  de  débarquement 
était  la  plage  de  Gravosa  ;  le  signal,  deux  fusées,  partant  l'une  du 
bord,  l'autre  de  la  terre...  Vous  voyez  que  nous  sommes  bien 
renseignés...  On  l'est  de  même  à  Raguse;  et  je  vous  évite  un 
vrai  guet-apens. 

Christian  II,  atterré,  se  demandait  qui  avait  pu  livrer  ainsi 
des  informations  connues  de  lui  seul,  de  la  reine,  de  Ilezeta  et 
d'une  autre  qu'il  était  certes  bien  loin  de  soupçonner.  Le  préfet 
souriait  dans  sa  barbe  blonde  : 

—  Allons,  monseigneur,   il  faut  en  prendre  votre  parti.  C'est 
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une  affaire  inanqûée.  Vous  serez  plus  heureux  une  autre  fois,  et 
plus  prudent  aussi...  Maintenant  je  supplie  Votre  Majesté  d'ac- 
cepter l'abri  que  je  lui  offre  à  la  préfecture.  Partout  ailleurs 
elle  serait  en  hutte  à  des  curiosités  gênantes.  L'affaire  est  connue 
dans  la  ville... 

Christian  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Il  regardait  cette  petite 
pièce  d'administration,  remplie  par  un  fauteuil  vert,  des  cartons 
verts,  un  poêle  en  faïence,  de  grandes  cartes  sillonnées  des  lignes 
des  trains,  ce  coin  misérablement  bourgeois  où  venaient  échouer 
son  rêve  héroïque  et  les  derniers  échos  de  la  marche  de  Rodoïtza. 
C'était  comme  un  voyageur  en  ballon,  parti  pour  plus  haut  que 
les  cimes  et  descendant  presque  sur  place  dans  une  hutte  de 
paysans,  le  pauvre  aérostat  dégonflé,  en  paquet  de  toile  gommée, 
sous  un  toit  d'écurie. 

Il  finit  pourtant  par  accepter  l'invitation,  trouva  chez  le  préfet 
un  intérieur  vraiment  parisien,  une  femme  charmante,  très  bonne 
musicienne,  qui,  le  dîner  fini,  après  une  conversation  où  l'on 
passa  en  revue  tous  les  sujets  du  jour,  se  mit  au  piano  et  feuilleta 
des  partitions  récentes.  Elle  avait  une  jolie  voix,  chantait  fort 
agréablement,  et  peu  à  peu  Christian  se  rapprocha  d'elle,  parla 
musique  et  opéra.  Les  Échos  d'Illyrie  traînaient  sur  la  tablette, 
entre  la  Reine  de  Saba  et  lu  Joli*'  Parfumeuse.  La  préfète  de- 
manda au  roi  de  lui  indiquer  le  mouvement, la  couleur  des  chants 
de  son  pays.  Christian  II  fredonna  quelques  airs  populaires  : 
Beaux  yeux,  bleus  comme  un  ciel  d'été...  et  encore  :  Jeunes 
filles  ijui  m'écoutez  ru  tressant  des  nattes... 

Et  tandis  qu'appuyé  au  piano,  pâle,  séduisant,  il  prenait  des 
intonations  et  des  poses  mélancoliques  d'exilé,  là-bas  sur  la  mer 
illyrienne,  dont  les  Éehos  chantaient  les  flots  ourlés  de  neige  et 
les  rives  dentelées  de  cactus,  une  belle  et  enthousiaste  jeunesse, 
que  Lebeau  avait  négligé  de  prévenir,  cinglait  joyeusement  vers 
la  mort,  au  cri  de  :  «  Vive  Christian  II  !  » 


XIII 

EN       CHAPELLE 

«   Ma  chère  amie,  on  vient  de  nous  ramener  à  la  citadelle  de 
Raguse,  M.  de  Hezeta  et  moi,  après  une  séance  de  dix  heures  au 
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théâtre  du  Corso,  où  siégeait  le  conseil  de  guerre  chargé  de  notre 
jugement.  A  l'unanimité,  nous  avons  été  condamnés  à  mort. 

«  Je  te  dirai  que  j'aime  mieux  ça.  Au  moins  maintenant  on  sait 
à  quoi  s'en  tenir,  et  nous  ne  sommes  plus  au  secret.  Je  lis  tes 
«•hères  lettres,  je  peux  t'écrire.  Ce  silence  m'étouffait.  Ne  rien 
savoir  de  toi,  de  mon  père,  du  roi  que  je  croyais  tué,  victime  de 
quelque  guet-apens.  Heureusement  Sa  Majesté  en  est  quitte  pour 
une  triste  déconvenue  et  pour  la  perte  de  quelques  loyaux  servi- 
teurs. Il  pouvait  nous  arriver  pis. 

«  Les  journaux  — n'est-ce  pas?  —  ont  dû  vous  apprendre 
comment  les  choses  se  sont  passées.  Le  contre-ordre  du  roi  ne 
nous  étant  pas  parvenu,  par  une  fatalité  incroyable,  à  sept  heures 
du  soir,  nous  nous  trouvions  sous  le  vent  des  îles,  au  rendez-vous, 
Hezeta  et  moi  sur  le  pont,  les  autres  dans  la  chambre,  tous  armés, 
équipés,  ta  jolie  petite  cocarde  au  chapeau.  Nous  croisons  deux; 
heures,  trois  heures.  Rien  en  vue  que  des  barques  de  pèche  ou 
ces  grandes  felouques  qui  font  le  service  delà  côte.  La  nuit  vient, 
et  en  même  temps  une  brume  de  mer  très  gênante  pour  notre 
rencontre  avec  Christian  IL  Après  une  longue  attente,  nous  finis- 
sons par  nous  dire  que  le  steamer  de  Sa  Majesté  a  peut-être  passé 
près  de  nous  sans  nous  voir  et  qu'elle  est  descendue  à  terre.  Tout 
juste,  voici  que  du  rivage,  où  l'on  devait  attendre  notre  signal,  une 
fusée  part,  monte  dans  le  ciel.  Cela  signifiait:  «  Débarquez!  » 
Plus  de  cloute,  le  roi  est  là.  Allons  le  rejoindre. 

«  Vu  ma  connaissance  du  pays,  —  j'ai  tant  de  fois  chassé  les 
halbrans  de  ce  côté,  —  je  commandais  la  première  chaloupe, 
Hezeta  la  seconde,  M.  de  Miremont  avait  la  troisième  avec  les 
Parisiens.  Nous  étions  tous  Illyriens  dans  ma  barque,  aussi  le 
cœur  nous  battait  fort.  C'est  la  patrie  qu'on  avait  là  devant  soi, 
cette  côte  noire  montant  dans  la  brume,  terminée  par  une  petite 
lumière  rouge,  le  phare  tournant  de  Gravosa.  Tout  de  même,  le 
silence  de  la  plage  m'étonnait.  Rien  que  le  bruit  des  lames  défer- 
lantes, un  long  claquement  d'étoffes  mouillées,  sans  cette  rumeur 
que  fait  la  foule  la  plus  mystérieuse,  d'où  s'échappe  toujours  un 
bruissement  d'armes,  un  halètement  de  respirations  contenues. 
«  —  Je  vois  nos  hommes!...  dit  San-Giorgio  tout  bas,  près  de 
moi. 

«  Nous  nous  aperçûmes,  en  sautant  à  terre,  que  ce  qu'on  pre- 
nait pour  les  volontaires  du  roi,  c'étaient  des  bouquets  de  eactus, 
«les  figuiers  de  Barbarie,  dressés  en  rang  sur  le  rivage.  Je  m'a- 
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vance.  Personne.  Mais  un  piétinement,  des  ravines  clans  le  sable. 
Je  dis  au  marquis.  «  C'est  louche...  Rembarquons.  »  Malheu- 
reusement les  Parisiens  arrivaient.  Et  retenir  ceux-là  !..  Les  voilà 
sY'parpillant  sur  la  côte,  fouillant  les  buissons,  les  taillis...  Tout 
à  coup  une  bande  de  feu,  un  crépitement  de  fusillade.  On  crie  : 
«  Trahison!...  trahison!...  Au  large!  »  On  se  précipite  vers  les 
barques.  Une  vraie  bousculade  de  troupeau,  serré,  affolé,  barbo- 
tant... Il  y  a  eu  là  un  moment  de  vilaine  panique  éclairée  par  la 
lune  qui  se  levait  et  nous  montrait  nos  marins  anglais  se  sauvant 
à  toutes  rames  vers  le  steamer...  Mais  ça  n'a  pas  duré  longtemps. 
Ilezeta  le  premier  s'élance,  le  revolver  au  poing:  «  Avanti!... 
Avanti  !...  »  Quelle  voix  !  Toute  la  plage  en  a  retenti.  Nous  nous 
jetons  derrière  lui...  Cinquante  contre  une  armée  !...  Il  n'y  avait 
qu'à  mourir.  C'est  ce  que  tous  les  nôtres  ont  fait  avec  un  grand 
courage.  Pozzo  de  Mélida,  le  petit  de  Soris,  ton  amoureux  de  l'an 
dernier,  Henri  de  Trébigne,  qui  me  criait  dans  la  bagarre  :  «  Dis 
donc,  Herbert,  ça  manque  de  guzlas  !...  »  Et  Jean  de  Véliko,  qui, 
tout  en  sabrant,  chantait  «  la  Rodoïtza  »  à  pleine  gorge,  tous 
sont  tombés,  je  les  ai  vus  sur  le  rivage,  couchés  dans  le  sable  et 
regardant  le  ciel.  C'est  là  que  le  flot  montant  sera  venu  les  ense- 
velir, les  beaux  danseurs  de  notre  bal!...  Moins  heureux  que 
nos  camarades,  le  marquis  et  moi,  seuls  vivants  dans  cette  grêle, 
nous  avons  été  pris,  roulés,  ficelés,  montés  à  Raguse  à  dos  de 
mulet,  ton  Herbert  hurlant  de  rage  impuissante,  pendant  que 
Ilezeta,  très  calme,  disait:  «  C'était  fatal...  Je  le  savais!...  » 
Drôle  d'homme!  Comment  pouvait-il  savoir  que  l'on  serait 
trahi,  livré,  reçu  au  débarquement  par  des  fusils  braqués  et  des 
paquets  de  mitraille  ;  et  s'il  le  savait,  pourquoi  nous  a-t-il  con- 
duits ?  Enfin  voilà,  c'est  un  coup  manqué,  une  partie  à  refaire  en 
prenant  plus  de  précautions. 

«  Je  m'explique  maintenant  par  tes  chères  lettres,  que  je  ne 
peux  pas  me  lasser  de  lire  et  de  relire,  pourquoi  l'instruction  de 
notre  affaire  a  langui,  pourquoi  ces  promenades  de  robes  noires 
dans  la  citadelle,  ce  marchandage  de  nos  deux  vies,  ces  hauts, 
ces  bas,  ces  attentes.  Les  misérables  nous  traitaient  en  otages, 
espérant  que  le  roi,  qui  n'avait  pas  voulu  renoncer  au  trône  pour 
des  centaines  de  millions,  céderait  devant  le  sacrifice  de  deux  de 
ses  fidèles.  Et  tu  t'irrites,  ma  chérie,  tu  t'étonnes,  aveuglée  par 
ta  tendresse,  que  mon  père  n'ait  pas  dit  un  mot  en  faveur  de  son 
fils.  Mais  un  Rosen  pouvait-il  commettre  cette  lâcheté  !...    Il  ne 
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m'en  aime  pas  moins,  le  pauvre  vieux,  et  ma  mort  sera  pour  lui 
un  coup  terrible.  Quant  à  nos  souverains,  que  tu  accuses  de  cruauté, 
nous  n'avons  pas  pour  les  juger  ce  haut  point  de  vue  cpii  leur 
sert  à  gouverner  les  hommes.  Ils  ont  des  devoirs,  des  droits  en 
dehors  de  la  règle  commune.  Ah!  que  Méraut  te  dirait  là-dessus 
de  belles  choses.  Moi,  je  les  sens,  mais  je  ne  peux  pas  les  expri- 
mer. 

«  Tout  reste  là  sans  sortir.  J'ai  la  mâchoire  trop  lourde.  Que 
de  fois  cela  m'a  gêné  devant  toi  que  j'aime  tant,  à  qui  je  n'ai 
jamais  su  bien  le  dire.  Même  ici,  séparés  par  tant  de  lieues  et  de 
si  gros  barreaux  de  fer,  l'idée  de  tes  jolis  yeux  gris  parisiens,  de  ta 
bouche  de  malice  au-dessous  de  ton  petit  nez  qui  se  fronce  pour 
me  railler,  m'intimide,  me  paralyse. 

«  Et  pourtant,  avant  de  te  quitter  pour  toujours,  il  faut  bien 
que  je  te  fasse  comprendre  une  bonne  fois  que  je  n'ai  jamais  aimé 
que  toi  au  monde,  que  ma  vie  a  commencé  seulement  du  jour  où 
je  t'ai  connue.  Te  rappelles-tu,  Colette?  C'était  dans  les  maga- 
sins de  la  rue  Royale,  chez  ce  Tom  Lévis.  On  se  trouvait  là  par 
hasard,  censé.  Tu  as  essayé  un  piano;  tu  as  joué,  tu  as  chanté 
quelque  chose  de  très  gai  qui,  sans  que  je  sache  pourquoi,  m'a 
donné  envie  de  pleurer  tout  de  suite.  J'étais  pris...  Hein?  Qui 
nous  aurait  dit  ça?  Un  mariage  à  la  Parisienne,  un  mariage  par 
les  agences  devenu  mariage  d'amour  !  Et  depuis,  dans  le  monde, 
dans  aucun  monde,  je  n'ai  rencontré  de  femme  aussi  séduisante 
que  ma  Colette.  Aussi  tu  peux  être  tranquille,  tu  étais  toujours 
là,  même  absente;  l'idée  de  ta  jolie  frimousse  me  tenait  en  belle 
humeur,  je  riais  tout  seul  en  y  pensant.  C'est  vrai  que  tu  m'as 
toujours  inspiré  cela,  une  envie  de  rire  tendre...  Tiens,  en  ce 
moment,  notre  situation  est  terrible,  surtout  la  façon  dont  on 
nous  la  présente.  Hezeta  et  moi,  nous  sommes  en  chapelle  ;  c'est- 
à-dire  que,  dans  la  petite  cellule  aux  murs  crépis,  on  a  dressé  un 
autel  pour  notre  dernière  messe,  mis  un  cercueil  devant  chaque 
lit  et  pendu  aux  murs  des  écritaux  sur  lesquels  il  y  a  écrit  : 
«  Mort...  Mort...  »  Malgré  tout,  ma  chambre  me  semble  gaie. 
J'échappe  à  ces  menaces  funèbres  en  songeant  à  ma  Colette;  et 
quand  je  me  hausse  jusqu'à  notre  soupirail,  ce  pays  admirable, 
la  route  qui  descend  de  Raguse  à  Gravosa,  les  aloès,  les  cactus 
sur  le  ciel  ou  la  mer  bleue,  tout  me  rappelle  notre  voyage  denoce, 
la  corniche  de  Monaco  à  Monte-Carlo  et  le  grelot  des  mules  me- 
nant notre  bonheur  tintant  et  léger  comme  lui.   (J  ma  petite 
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femme,  comme  tu  étais  jolie,  chère  voyageuse  avec  qui  j'aurais 
voulu  faire  route  plus  longtemps... 

«  Tu  vois  que  partout  ton  image  demeure  et  triomphe,  au  seuil 
de  la  mort,  dans  la  mort  même;  car  je  veux  la  tenir  en  scapulaire 
sur  ma  poitrine,  là-has,  à  la  porte  de  Mer,  où  l'on  doit  nous 
mener  dans  quelques  heures,  et  c'est  ce  qui  me  permettra  de 
tomber  en  souriant.  Ainsi,  mon  amie,  ne  te  désole  pas  trop. 
Pense  au  petit,  pense  à  l'enfant  qui  va  naître.  Garde-toi  pour  lui, 
et,  lorsqu'il  pourra  comprendre,  dis-lui  que  je  suis  mort  en  soldat, 
debout,  avec  deux  noms  sur  mes  lèvres,  le  nom  de  ma  femme  et 
celui  de  mon  roi. 

«  J'aurais  voulu  te  laisser  un  souvenir  du  dernier  moment, 
mais  on  m'a  dévalisé  de  tout  bijou,  montre,  alliance,  épingle.  Je 
n'ai  plus  rien  qu'une  paire  de  gants  blancs  que  je  destinais  à 
l'entrée  à  Raguse.  Je  les  mettrai  tout  à  l'heure  pour  honorer  le 
supplice  :  et  l'aumônier  de  la  pinson  m'a  bien  promis  de  te  les 
envoyer  après. 

a  Allons,  adieu,  ma  Colette  chérie.  Ne  pleure  pas.  Jeté  disça, 
et  moi,  les  larmes  m'aveuglent.  Console  mon  père.  Pauvre  homme! 
Lui  qui  me  grondait  toujours  parce  que  je  venais  tard  aux  ordres. 
Je  n'y  viendrai  plus  maintenant  !...  Adieu...  adieu...  J'avais 
cependant  tant  de  choses  à  te  dire...  mais  non,  il  faut  mourir. 
Quel  sort!...  Adieu,  Colette. 

<s   Herbert  de  Rosen.  » 

Alphonse  Daudet. 
(A  suivre.) 


B A LLAD E 


POUR  LES  PARISIENNES 


On  voit  partout,  chez  les  Teutons 

Et  chez  le- Mormon  polygame, 

Des  Iris  et  des  Jeannetons 

Fort  dignes  de  l'épithalame  ; 

Et  Vienne  a,  tout  comme  Bergame, 

Des  anges  dont  on  est  épris  ; 

Quant  à  ce  qu'on  nomme  :  la  femme, 

C'est  un  article  de  Paris. 

Elle  est  bouchère,  et  nous,  moutons. 

I  i'est  le  plus  divin  amalgame 
De  lis,  de  roses,  de  festons. 

II  ne  faut  pas  qu'on  la  diffame  ! 

Eile  ment  comme  un  vrai  programme  ; 
Pour  sa  folle  dent  de  souris, 
Malheur  à  tout  ce  qu'elle  entame: 
I  l'es!  un  article  de  Paris. 

Avec  ses  appétits  gloutons 
Et  sous  son  linge  à  fine  trame, 
Elle  avale  des  feuilletons 
Et  se  délecte  au  mélodrame. 
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Celle  pour  qui  tomba  Pergame 
Changeait  moins  souvent  de  maris 
Qu'elle,  soit  dit  sans  épigramme  ! 
C'est  un  article  de  Paris. 


ENVOI 

Prince,  qu'on  l'en  loue  ou  l'en  blâme, 
La  femme  est  un  joyau  de  prix 
Qui  vaut  son  pesant  d'or;  mais,  dame! 
C'est  un  article  de  Paris. 


Théodore  de  Banville. 


ORIGINE  DU  «  GOD  SAVE  THE  QUEEN  » 


Savez-vous  quelle  est  l'origine  de  l'air  national  de  la  Grande- 
Bretagne  :  God  save  the  Queen  ? 

Le  fait  est  assez  original  et  assez  important  pour  intéresser 
nos  lecteurs. 

L'Angleterre  doit  le  God  save  the  Queen  à  la  France,  et  voici 
comment. 

Un  jour,  Mme  de  Maintenon  avait  exprimé  le  désir  d'avoir  un 
beau  cantique,  paroles  et  musique,  pour  le  faire  exécuter  par  les 
demoiselles  de  la  maison  royale  de  Saint-Cyr,  toutes  les  fois  que 
le  roi  Louis  XIV  entrerait  dans  la  chapelle.  Le  désir  de  Mme  de 
Maintenon  fut  bientôt  satisfait,  et,  lors  d'une  prochaine  visite  de 
Louis  XIV  à  Saint-Cyr,  les  demoiselles  chantèrent  le  cantique 
suivant  mis  en  musique  : 

Grand  Dieu,  sauvez  le  roi  ! 
Grand  Dieu,  vengez  le  roi! 

Vive  le  roi! 
Que,  toujours  glorieux, 
Louis  victorieux 
Voie  ses  ennemis 
Toujours  soumis! 

Quelque  temps  après,  l'illustre  musicien  Haendel,  étant  en 
France,  entendit  chanter  à  Versailles  le  cantique,  accompagné 
d'un  brillant  orchestre.  Il  fut  ravi  de  son  effet  puissant  et 
majestueux,  produit  toutefois  par  des  moyens  bien  simples. 

Hamdel  obtint  de  la  supérieure  de  Saint-Cyr  la  permission  de 
copier  l'œuvre  musicale,  et,  de  retour  en  Angleterre,  il  l'offrit  au 
roi  Georges  Ier. 

Or,  qui  avait  composé  cette  musique?  —  C'était  Lulli.  —  El 
qu'a-t-on  fait,  en  Angleterre,  du  cantique  des  demoiselles  pen- 
sionnaires de  la  maison  de  Saint-Cyr?  On  en  a  fait  le  chant  de 
bravoure,  l'air  national  de  l'Angleterre,  le  fameux  God  save 
the  Queen. 


PIERRE   ET   JEAN 


a) 


Alors  Jean  se  tourna  vers  sa  mère  : 

—  Toi,  maman,  qu'est-ce  que  tu  fais  ? 

—  Rien...  Je  ne  sais  pas. 

—  Veux-tu  venir  avec  moi  jusque  chez  Mme  Rosémilly? 

—  Mais...  oui...  oui... 

—  Tu  sais...  il  est  indispensable  que  j'y  aille  aujourd'hui. 

—  Oui...  oui...  C'est  vrai. 

—  Pourquoi  ça,  indispensable  ?  —  demanda  Roland,  habitué 
d'ailleurs  à  ne  jamais  comprendre  ce  qu'on  disait  devant  lui. 

—  Parce  que  je  lui  ai  promis  d'y  aller. 

—  Ah  !  très  bien.  C'est  différent,  alors. 

Et  il  se  mit  à  bourrer  sa  pipe,  tandis  que  la  mère  et  le  fds  mon- 
taient l'escalier  pour  prendre  leurs  chapeaux. 

Quand  ils  furent  dans  la  rue,  Jean  lui  demanda  : 

—  Veux-tu  mon  bras,  maman  '.' 

11  ne  le  lui  offrait  jamais,  car  ils  avaient  L'habitude  de  marcher 
côte  à  côte.  Elle  accepta  et  s'appuya  sur  lui. 

Ils  ne  parlèrent  point  pendant  quelque  temps,  puis  il  lui  dit  : 

—  Tu  vois  que  Pierre  consent  parfaitement  à  s'en  aller. 
Elle  murmura  : 

—  Le  pauvre  garçon  ! 

—  Pourquoi  ça,  le  pauvre  garçon?  Il  ne  sera  pas  malheureux 
du  tout  sur  la  Lorraine. 

—  Non...  je  sais  bien,  mais  je  pense  à  tant  de  choses. 
Longtemps  elle  songea,  la  tète  baissée,  marchant   du  même 

pas  «pie  son  fils;  puis  avec  cette  voix  bizarre  qu'on  prend  par 
moments  pour  conclure  une  longue  et  secrète  pensée  : 

—  C'est  vilain,  la  vie!  Si  on  y  trouve  une  fois  un  peu  de  dou- 
ceur, on  est  coupable  de  s'y  abandonner  et  on  le  paye  bien  cher 
plus  tard. 

1)  Voir  Les  numéros  des  25  mars,  lu  et  ;.'.'>  avril  ut  10  et  25  mai. 
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Il  dit,  très  bas  : 

—  Ne  parle  plus  de  ça,  maman. 

—  Est-ce  possible?  j'y  pense  tout  le  temps. 

—  Tu  oublieras. 

Elle  se  tut  encore,  puis,  avec  un  fegret  profond  : 

—  Ah!  comme  j'aurais  pu  être  heureuse  en  épousant  un  autre 
homme! 

A  présent,  elle  s'exaspérait  contre  Roland,  rejetant  sur  sa  lai- 
deur, sur  sa  bêtise,  sur  sa  gaucherie,  sur  la  pesanteur  de  son 
esprit  et  l'aspect  commun  de  sa  personne  toute  la  responsabilité  de 
sa  faute  et  de  son  malheur.  C'était  à  cela,  à  la  vulgarité  de  cet 
homme,  qu'elle  devait  de  l'avoir  trompé,  d'avoir  désespéré  un  de 
ses  fils  et  fait  à  l'autre  la  plus  douloureuse  confession  dont  pût 
saigner  le  cœur  d'une  mère. 

Elle  murmura  :  «  C'est  si  affreux  pour  une  jeune  fille  d'épouser 
un  mari  comme  le  mien.  »  Jean  ne  répondait  pas.  Il  pensait  à 
celui  dont  il  avait  cru  jusqu'ici  être  le  fils,  et  peut-être  la  notion 
confuse  qu'il  portait  depuis  longtemps  de  la  médiocrité  pater- 
n  die,  l'ironie  constante  de  son  frère,  l'indifférence  dédaigneuse 
des  autres,  et  jusqu'au  mépris  de  la  bonne  pour  Roland,  avaient- 
ils  préparé  son  âme  à  l'aveu  terrible  de  sa  mère.  Il  lui  en  coûtait 
moins  d'être  le  fils  d'un  autre;  et  après  la  grande  secousse  d'émo- 
tion de  la  veille,  s'il  n'avait  pas  eu  le  contre-coup  de  révolte, 
d'indignation  et  de  colère  redouté  par  Mme  Roland,  c'est  que 
depuis  bien  longtemps  il  souffrait  inconsciemment  de  se  sentir 
l'enfant  de  ce  lourdaud  bonasse. 

Ils  étaient  arrivés  devant  la  maison  de  Mme  Rosémilly. 

Elle  habitait,  sur  la  route  de  Sainte-Adresse,  le  deuxième  étage 
d'une  grande  construction  qui  lui  appartenait.  De  ses  fenêtres, 
on  découvrait  toute  la  rade  du  Havre. 

En  apercevant  Mme  Roland  qui  entrait  la  première,  au  lieu  de 
lui  tendre  les  mains  comme  toujours,  elle  ouvrit  les  bras  et  l'em- 
brassa, car  elle  devinait  l'intention  de  sa  démarche. 

Le  mobilier  du  salon,  en  velours  frappé,  était  toujours  recou- 
vert de  housses.  Les  murs,  tapissés  de  papier  à  fleurs,  portaient 
quatre  gravures  achetées  par  le  premier  mari,  le  capitaine.  Elles 
représentaient  des  scènes  maritimes  et  sentimentales.  On  voyait, 
sur  la  première,  la  femme  d'un  pêcheur  agitant  un  mouchoir  sur 
une  côte,  tandis  que  disparait  à  l'horizon  la  voile  qui  emporte  son 
homme.  Sur  la  seconde,  la  même  femme,  à  genoux  sur  la  même 

LEPT.   —  4.  29 


450  LA  LECTURE 

côte,  se  tord  les  bras  en  regardant  au  loin,  sous  un  ciel  plein 
d'éclairs,  sur  une  mer  de  vagues  invraisemblables,  la  barque  de 
l'époux  qui  va  sombrer. 

Les  deux  autres  gravures  représentaient  des  scènes  analogues 
dans  une  classe  supérieure  de  la  société. 

Une  jeune  femme  blonde  rêve,  accoudée  sur  le  bordage  d'un 
grand  paquebot  qui  s'en  va.  Elle  regarde  la  côte,  déjà  lointaine, 
d'un  œil  mêlé  de  larmes  et  de  regrets. 

Qui  a-t-elle  laissé  derrière  elle? 

Puis,  la  même  jeune  femme,  assise  près  d'une  fenêtre  ouverte 
sur  l'Océan,  est  évanouie  dans  un  fauteuil.  Une  lettre  vient  de 
tomber  de  ses  genoux  sur  le  tapis. 

Il  est  donc  mort,  quel  désespoir! 

Les  visiteurs,  généralement,  étaient  émus  et  séduits  par  la 
tristesse  banale  de  ces  sujets  transparents  et  poétiques.  On  com- 
prenait tout  de  suite,  sans  explications  et  sans  recherche,  et  on 
plaignait  les  pauvres  femmes,  bien  qu'on  ne  sût  pas  au  juste  la 
nature  du  chagrin  de  la  plus  distinguée.  Mais  ce  doute  même 
aidait  à  la  rêverie.  Elle  avait  dû  perdre  son  fiancé!  L'œil,  dès 
l'entrée,  était  attiré  invinciblement  vers  ces  quatre  sujets  et  retenu 
comme  par  une  fascination.  Il  ne  s'en  écartait  que  pour  y  revenir 
toujours,  et  toujours  contempler  les  quatre  expressions  des  deux 
femmes,  qui  se  ressemblaient  comme  deux  sœurs.  Il  se  dégageait 
surtout  du  dessin  net,  bien  fini,  soigné,  distingué  à  la  façon  d'une 
gravure  de  mode,  ainsi  que  du  cadre  bien  luisant,  une  sensation 
de  propreté  et  de  rectitude  qu'accentuait  encore  le  reste  de 
l'ameublement. 

Les  sièges  demeuraient  rangés  suivant  un  ordre  invariable, 
les  uns  contre  la  muraille,  les  autres  autour  du  guéridon.  Les 
rideaux  blancs,  immaculés,  avaient  des  plis  si  droits  et  si  régu- 
liers qu'on  avait  envie  de  les  friper  un  peu;  et  jamais  Un  grain 
de  poussière  ne  ternissait  le  globe  où  la  pendule  dorée,  de  style 
Empire,  une  mappemonde  portée  par  Atlas  agenouillé,  semblait 
mûrir  comme  un  melon  d'appartement. 

Les  deux  femmes,  en  s'asseyant,  modifièrent  un  peu  la  place 
normale  de  leurs  chaises. 

—  Vous  n'êtes  pas  sortie  aujourd'hui?  demandait  Mmo  Roland. 

—  Non.  Je  vous  avoue  (pie  je  suis  un  peu  fatiguée. 

Et  elle  rappela,  comme  pour  en  remercier  Jean  et  sa  mère, 
tout  le  plaisir  qu'elle  avait  pris  à  cette  excursion  et  à  cette  pêche. 
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—  Vous  savez,  disait-elle,  que  j'ai  mangé  ce  matin  mes  sali- 
coques.  Elles  étaient  délicieuses.  Si  vous  voulez,  nous  recom- 
mencerons un  jour  ou  l'autre  cette  partie-là... 

Le  jeune  homme  l'interrompit  : 

—  Avant  d'en  commencer  une  seconde,  si  nous  terminions  la 
première? 

—  Comment  ça?  Mais  il  me  semble  qu'elle  est  finie. 

—  Oh!  Madame,  j'ai  fait,  de  mon  côté,  dans  ce  rocher  de 
Saint-Jouin,  une  pêche  que  je  veux  aussi  rapporter  chez  moi. 

Elle  prit  un  air  naïf  et  malin  : 

—  Vous?  Quoi  donc?  Qu'est-ce  que  vous  avez  trouvé? 

—  Une  femme  !  Et  nous  venons,  maman  et  moi,  vous  demander 
si  elle  n'a  pas  changé  d'avis  ce  matin. 

Elle  se  mit  à  sourire  : 

—  Non,  Monsieur,  je  ne  change  jamais  d'avis,  moi. 

Ce  fut  lui  qui  lui  tendit  alors  sa  main  toute  grande,  où  elle  lit 
tomber  la  sienne  d'un  geste  vif  et  résolu.  Et  il  demanda  : 

—  Le  plus  tôt  possible,  n'est-ce  pas? 

—  Quand  vous  voudrez. 

—  Six  semaines? 

—  Je  n'ai  pas  d'opinion.  Qu'en  pense  ma  future  belle-mère? 
Mme  Roland  répondit  avec  un  sourire  un  peu  mélancolique  : 

—  Oh  !  moi,  je  ne  pense  rien.  Je  vous  remercie  seulement 
d'avoir  bien  voulu  Jean,  car  vous  le  rendrez  très  heureux. 

—  On  fera  ce  qu'on  pourra,  maman. 

Un  peu  attendrie,  pour  la  première  fois,  Mme  Rosémilly  se  leva 
et,  prenant  à  pleins  bras  M'"e  Roland*,  l'embrassa  longtemps 
comme  un  enfant  ;  et  sous  cette  caresse  nouvelle  une  émotion 
puissante  gonfla  le  cœur  malade  de  la  pauvre  femme.  Elle  n'au- 
rait pu  dire  ce  qu'elle  éprouvait.  C'était  triste  et  doux  en  même 
temps.  Elle  avait  perdu  un  fds,  un  grand  fils,  et  on  lui  rendait  à 
la  place  une  fille,  une  grande  fille. 

Quand  «lies  se  retrouvèrent  face  à  face,  sur  leurs  sièges,  elles 
se  prirent  les  mains,  et  restèrent  ainsi,  se  regardant  et  se  sou- 
riant, tandis  que  Jean  semblait  presque  oublié  d'elles. 

Puis  elles  parlèrent  d'un  tas  de  choses  auxquelles  il  fallait  son- 
ger pour  ce  prochain  mariage,  et  quand  tout  fut  décidé,  réglé, 
Mme  Rosémilly  parut  soudain  se  souvenir  d'un  détail  et  de- 
manda 

—  Vous  avez  consulté  M.  Roland,  n'est-ce  pas? 
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La  même  rougeur  couvrit  soudain  les  joues  de  la  mère  et  du 
fils.  Ce  fut  la  mère  qui  répondit  : 

--  Oh!  non,  c'est  inutile  ! 

Pais  elle  hésita,  sentant  qu'une  explication  était  nécessaire,  et 
elle  reprit  : 

—  Nous  faisons  tout  sans  rien  lui  dire.  Il  suffit  de  lui  annoncer 
ce  que  nous  avons  décidé. 

Mme  Rosémilly,  nullement  surprise,  souriait,  jugeant  cela  bien 
naturel,  car  le  bonhomme  comptait  si  peu. 

Quand  Mme  Roland  se  retrouva  dans  la  rue  avec  son  (ils  : 

—  Si  nous  allions  chez  toi,  dit-elle.  Je  voudrais  bien  me 
reposer. 

Elle  se  sentait  sans  abri,  sans  refuge,  ayant  l'épouvante  de  sa 
maison. 

Ils  entrèrent  chez  Jean. 

Dès  qu'elle  sentit  la  porte  fermée  derrière  elle,  elle  poussa  un 
gros  soupir,  comme  si  cette  serrure  l'avait  mise  en  sûreté;  puis, 
au  lieu  de  se  reposer,  comme  elle  l'avait  dit,  elle  commença  à 
ouvrir  les  armoires,  à  vérifier  les  piles  de  linge,  le  nombre  des 
mouchoirs  et  des  chaussettes.  Elle  changeait  l'ordre  établi  pour 
chercher  des  arrangements  plus  harmonieux,  qui  plaisaient 
davantage  à  son  œil  de  ménagère  ;  et  quand  elle  eut  disposé  les 
choses  à  son  gré,  aligné  les  serviettes,  les  caleçons  et  les  che- 
mises sur  leurs  tablettes  spéciales,  divisé  tout  le  linge  en  trois 
classes  principales,  linge  de  corps,  linge  de  maison  et  linge  de 
table,  elle  se  recula  pour  contempler- son  œuvre,  et  elle  dit  : 

—  Jean,  viens  donc  voir  comme  c'est  joli. 
11  se  leva  et  admira  pour  lui  faire  plaisir. 

Soudain,  comme  il  s'était  rassis,  elle  s'approcha  de  son  fauteuil 
à  pas  légers,  par  derrière,  et,  lui  enlaçant  le  cou  de  son  bras 
droit,  elle  l'embrassa  en  posant  sur  la  cheminée  un  petit  objet 
enveloppé  dans  un  papier  blanc,  qu'elle  tenait  de  l'autre  main. 

Il  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

Comme  elle  ne  répondait  pas,  il  comprit,  en  reconnaissant  la 
forme  du  cadre  : 

—  Donne  !  dit-il. 

Mais  elle  feignit  de  ne  pas  entendre,  et  retourna  vers  ses 
armoires.  Il  se  leva,  prit  vivement  cette  relique  douloureuse  et, 
traversant  l'appartement,  alla  l'enfermer  à  double  tour  dans  le 
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tiroir  de  son  bureau.  Alors  elle  essuya  du  bout  de  ses  doigts  une 
larme  au  bord  de  ses  yeux,  puis  elle  dit,  d'une  voix  un  peu  che- 
vrotante : 

—  Maintenant,  je  vais  voir  si  ta  nouvelle  bonne  tient  bien  ta 
cuisine.  Comme  elle  est  sortie  en  ce  moment,  je  pourrai  tout  ins- 
pecter pour  me  rendre  compte. 


IX 


Les  lettres  de  recommandation  des  professeurs  Mas-Roussel, 
Rémusot,  Flache  et  Borriquel,  écrites  dans  les  termes  les  plus 
flatteurs  pour  le  Dr  Pierre  Roland,  leur  élève,  avaient  été  sou- 
mises au  conseil  de  la  Compagnie  Transatlantique,  appuyées  par 
MM.  Poulin,  juge  au  tribunal  de  commerce;  Lenient,  gros  arma- 
teur, et  Marival,  adjoint  au  maire  du  Havre,  ami  particulier  du 
capitaine  Beausire. 

Il  se  trouvait  que  le  médecin  de  la  Lorraine  n'était  pas  encore 
désigné,  et  Pierre  eut  la  chance  d'être  nommé  en  quelques 
jours. 

Le  pli  qui  l'en  prévenait  lui  fut  remis  par  la  bonne  Joséphine, 
un  matin,  comme  il  finissait  sa  toilette. 

Sa  première  émotion  fut  celle  du  condamné  à  mort  à  qui  on 
annonce  sa  peine  commuée  ;  et  il  sentit  immédiatement  sa  souf- 
france adoucie  un  peu  par  la  pensée  de  ce  départ  et  de  cette  vie 
calme,  toujours  bercée  par  l'eau  qui  roule,  toujours  errante,  tou- 
jours fuyante. 

Il  vivait  maintenant  dans  la  maison  paternelle  en  étranger 
muet  et  réservé.  Depuis  le  soir  où  il  avait  laissé  s'échapper 
devant  son  frère  l'infâme  secret  découvert  par  lui,  il  sentait  qu'il 
avait  brisé  les  dernières  attaches  avec  les  siens.  Un  remords  le 
harcelait  d'avoir  dit  cette  chose  à  Jean.  Il  se  jugeait  odieux, 
malpropre,  méchant,  et  cependant  il  était  soulagé  d'avoir 
parlé. 

Jamais  il  ne  rencontrait  plus  le  regard  de  sa  mère  ou  le  regard 
de  son  frère.  Leurs  yeux,  pour  s'éviter,  avaient  pris  une  mo- 
bilité  surprenante  et  des  ruses  d'ennemis  qui  redoutent  de  se 
croiser.  Toujours  il  se  demandait  :  «  Qu'a-t-elle  pu  dire  à  Jean? 
A-t-elle  avoué  ou  a-t-elle  nié?  Que  croit  mon  frère?  Que  pense- 
t-il  d'elle,  que  pense-t-il  de  moi?  »  Il  ne  devinait  pas   et  s'en 
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exaspérait.  Il  ne  leur  parlait  presque  plus,  d'ailleurs,  sauf  devant 
Roland,  afin  d'éviter  ses  questions. 

Quand  il  eut  reçu  la  lettre  lui  annonçant  sa  nomination,  il  la 
présenta,  le  jour  même,  à  sa  famille.  Son  père,  qui  avait  une 
grande  tendance  à  se  réjouir  de  tout,  battit  des  mains.  Jean  ré- 
pondit d'un  ton  sérieux,  mais  l'âme  pleine  de  joie  : 

—  Je  te  félicite  de  tout  mon  cœur,  car  je  sais  qu'il  y  avait 
beaucoup  de  concurrents.  Tu  dois  cela  certainement  aux  lettres 
de  tes  professeurs. 

Et  sa  mère  baissa  la  tête  en  murmurant  : 

—  Je  suis  bien  heureuse  que  tu  aies  réussi. 

Il  alla,  après  le  déjeuner,  aux  bureaux  de  la  Compagnie,  afin 
de  se  renseigner  sur  mille  choses  ;  et  il  demanda  le  nom  du  mé- 
decin de  la  Picardie,  qui  devait  partir  le  lendemain,  pour  s'infor- 
mer près  de  lui  de  tous  les  détails  de  sa  vie  nouvelle  et  des 
particularités  qu'il  y  devait  rencontrer. 

Le  Dr  Pirette  étant  à  bord,  il  s'y  rendit,  et  il  fut  reçu  dans  une 
petite  chambre  de  paquebot  par  un  jeune  homme  à  barbe  blonde 
qui  ressemblait  à  son  frère.  Ils  causèrent  longtemps. 

On  entendait  dans  les  profondeurs  sonores  de  l'immense  bâti- 
ment une  grande  agitation  confuse  et  continue,  où  la  chute  des 
marchandises  entassées  dans  les  cales  se  mêlait  aux  pas, aux  voix, 
au  mouvement  des  machines  chargeant  les  caisses,  aux  sifflets  des 
contremaîtres  et  à  la  rumeur  des  chaînes  traînées  ou  enroulées 
sur  les  treuils  par  l'haleine  rauque  de  la  vapeur  qui  faisait  vibrer 
un  peu  le  corps  entier  du  gros  navire. 

Mais  lorsque  Pierre  eut  quitté  son  collègue  et  se  retrouva  dans 
la  rue,  une  tristesse  nouvelle  s'abattit  sur  lui,  et  l'enveloppa 
comme  ces  brumes  qui  courent  sur  la  mer,  venues  du  bout  du 
monde,  et  qui  portent  dans  leur  épaisseur  insaisissable  quelque 
chose  de  mystérieux  et  d'impur  comme  le  souffle  pestilentiel  de 
terres  malfaisantes  et  lointaines. 

En  ses  heures  de  plus  grande  souffrance,  il  ne  s'était  jamais 
senti  plongé  ainsi  dans  un  cloaque  de  misère.  C'est  que  la  der- 
nière déchirure  était  faite;  il  ne  tenait  plus  à  rien.  En  arrachant 
de  son  cœur  les  racines  de  toutes  ses  tendresses,  il  n'avait  pas 
éprouvé  encore  cette  détresse  de  chien  perdu  qui  venait  soudain 
de  le  saisir. 

Ce  n'était  plus  une  douleur  morale  et  torturante,  mais  l'affo- 
lement d'une  bête  sans  abri,  une  angoisse  matérielle  d'être  errant 
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qui  n'a  plus  de  toit  et  que  la  pluie,  le  vent,  l'orage,  toutes  les 
forces  brutales  du  monde  vont  assaillir.  En  mettant  le  pied  sur  ce 
paquebot,  en  entrant  dans  cette  cbambrette  balancée  sur  les 
vagues,  la  chair  de  l'homme  qui  a  toujours  dormi  dans  un  lit 
immobile  et  tranquille  s'était  révoltée  contre  l'insécurité  de  tous 
les  lendemains  futurs.  Jusqu'alors  elle  s'était  sentie  protégée, 
cette  chair,  par  le  mur  solide  enfoncé  dans  la  terre  qui  le  tient, 
et  par  la  certitude  du  repos  à  la  môme  place,  sous  le  toit  qui 
résiste  au  vent.  Maintenant,  tout  ce  qu'on  aime  braver  dans  la 
chaleur  du  logis  fermé  deviendrait  un  danger  et  une  constant^ 
souffrance. 

Plus  de  sol  sous  les  pas,  mais  la  mer  qui  gronde  et  engloutit. 
Plus  d'espace  autour  de  soi,  pour  se  promener,  courir,  se  perdre 
par  les  chemins,  mais  quelques  mètres  de  planches  pour  marcher 
comme  un  condamné  au  milieu  d'autres  prisonniers.  Plus  d'ar- 
bres, de  jardins,  de  rues,  de  maisons,  rien  que  de  l'eau  et  des 
nuages.  Et  sans  cesse  il  sentirait  remuer  ce  navire  sous  ses  pieds. 
Les  jours  d'orage,  il  faudrait  s'appuyer  aux  cloisons,  s'accrocher 
aux  portes,  se  cramponner  aux  bords  de  la  couchette  étroite  pour 
ne  point  rouler  par  terre.  Les  jours  de  calme,  il  entendrait  la  tré- 
pidation ronflante  de  l'hélice  et  sentirait  fuir  ce  bateau  qui  le 
porte,  d'une  fuite  continue,  régulière,  exaspérante. 

Et  il  se  trouvait  condamné  à  cette  vie  de  forçat  vagabond, 
uniquement  parce  que  sa  mère  s'était  livrée  aux  caresses  d'un 
homme. 

Il  allait  devant  lui,  défaillant  à  présent  sous  la  mélancolie  dé- 
solée des  gens  qui  vont  s'expatrier. 

Il  ne  se  sentait  plus  au  cœur  ce  mépris  hautain,  cette  haine 
dédaigneuse  pour  les  inconnus  qui  passent,  mais  une  triste  envie 
de  leur  parler,  de  leur  dire  qu'il  allait  quitter  la  France,  d'être 
écouté  et  consolé.  C'était,  au  fond  de  lui,  un  besoin  honteux  de 
pauvre  qui  va  tendre  la  main,  un  besoin  timide  et  fort  de  sentir 
quelqu'un  souffrir  de  son  départ. 

Il  songea  à  Marowsko.  Seul  le  vieux  Polonais  l'aimait  assez 
pour  ressentir  une  vraie  et  poignante  émotion  ;  et  le  docteur  se 
décida  tout  de  suite  à  l'aller  voir. 

Quand  il  entra  dans  la  boutique,  le  pharmacien,  qui  pilait  des 
poudres  au  fond  d'un  mortier  de  marbre,  eut  un  petit  tressaille- 
ment et  quitta  sa  besogne  : 

—  On  ne  vous  aperçoit  plus  jamais  ?  dit-il. 
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Le  jeune  homme  expliqua  qu'il  avait  eu  à  entreprendre  des 
démarches  nombreuses,  sans  en  dévoiler  le  motif,  et  il  s'assit  en 
demandant  : 

—  Eh  hien  !  les  affaires  vont-elles  ? 

Llles  n'allaient  pas,  les  affaires.  La  concurrence  était  terrible, 
le  malade  rare  et  pauvre  dans  ce  quartier  travailleur.  On  n'y  pou- 
vait vendre  que  des  médicaments  à  bon  marché  ;  et  les  médecins 
n'y  ordonnaient  point  ces  remèdes  rares  et  compliqués  sur  les- 
quels on  gagne  cinq  cents  sur  cent.  Le  bonhomme  conclut  : 

—  Si  ça  dure  encore  trois  mois  comme  ça,  il  faudra  fermer 
boutique.  Si  je  ne  comptais  pas  sur  vous,  mon  bon  docteur,  je 
me  serais  déjà  mis  à  cirer  des  bottes. 

Pierre  sentit  son  cœur  se  serrer,  et  il  se  décida  brusquement 
à  porter  le  coup,  puisqu'il  le  fallait  : 

—  Oh  !  moi...  moi...  je  ne  pourrai  plus  vous  être  d'aucun 
secours.  Je  quitte  le  Havre  au  commencement  du  mois  prochain. 

Marowsko  ùta  ses  lunettes,  tant  son  émotion  fut  vive  : 

—  Vous...  vous...  qu'est-ce  que  vous  dites  là? 

—  Je  dis  que  je  m'en  vais,  mon  pauvre  ami. 

Le  vieux  demeurait  atterré,  sentant  crouler  son  dernier  espoir, 
et  il  se  révolta  soudain  contre  cet  homme  qu'il  avait  suivi,  qu'il 
aimait,  en  qui  il  avait  eu  tant  de  confiance,  et  qui  l'abandonnait 
ainsi. 

Il  bredouilla: 

—  Mais  vous  n'allez  pas  me  trahir  à  votre  tour,  vous  ? 
Pierre  se  sentait  tellement  attendri  qu'il  avait  envie  de  l'em- 
brasser : 

—  Mais  je  ne  vous  trahis  pas.  Je  n'ai  point  trouvé  à  me  caser 
ici,  et  je  pars  comme  médecin  sur  un  paquebot  transatlantique. 

—  Oh  !  Monsieur  Pierre  !  Vous  m'aviez  si  bien  promis  de 
m'aider  à  vivre  ! 

—  Hue  voulez-vous!  Il  faut  que  je  vive  moi-même.  Je  n'ai  pas 
un  sou  de  fortune. 

Marowsko  répétait: 

—  C'est  mal,  c'est  mal,  ce  que  vous  faites.  Je  n'ai  plus  qu'à 
mourir  de  faim,  moi.  A  mon  âge,  c'est  fini.  C'est  mal.  Vous  aban- 
donnez un  pauvre  vieux  qui  est  venu  pour  vous  suivre.  C'esl 
mal. 

Pierre  voulait  s'expliquer,  protester,  donner  ses  raisons,  prou- 
ver qu'il  n'avait  pu  faire  autrement  ;  le  Polonais  n'écoutait  point, 
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révolté  de  cette  désertion,  et  il  finit  par  dire,  faisant   allusion 
sans  doute  à  des  événements  politiques  : 

—  Vous  autres  Français,  vous  ne  tenez  pas  vos  promesses. 
Alors  Pierre  se  leva,  froissé  à  son  tour,  et  le  prenant  d'un  peu 

liant  : 

—  Vous  êtes  injuste,  père  Marowsko.  Pour  se  décider  à  ce 
que  j'ai  fait,  il  faut  de  puissants  motifs;  et  vous  devriez  le  com- 
prendre. Au  revoir.  J'espère  que  je  vous  retrouverai  plus  raison- 
nable. 

Et  il  sortit. 

—  Allons,  pensait-il,  personne  n'aura  pour  moi  un  regret 
sincère. 

Sa  pensée  cherchait,  allant  à  tous  ceux  qu'il  connaissait,  ou 
qu'il  avait  connus,  et  elle  retrouva,  au  milieu  de  tous  les  visages 
défilant  dans  son  souvenir,  celui  de  la  fille  de  brasserie  qui  lui 
avait  fait  soupçonner  sa  mère. 

Il  hésita,  gardant  contre  elle  une  rancune  instinctive  ;  puis 
soudain,  se  décidant,  il  pensa  :  «  Elle  avait  raison,  après  tout.  » 
Et  il  s'orienta  pour  trouver  sa  rue. 

La  brasserie  était,  par  hasard,  remplie  de  monde  et  remplie 
aussi  de  fumée.  Les  consommateurs,  bourgeois  et  ouvriers,  car 
c'était  un  jour  de  fête,  appelaient,  riaient,  criaient,  et  le  patron 
lui-même  servait,  courant  de  table  en  table,  emportant  des  bocks 
vides  et  les  rapportant  pleins  de  mousse. 

Quand  Pierre  eut  trouvé  une  place,  non  loin  du  comptoir,  il 
attendit,  espérant  que  la  bonne  le  verrait  et  le  reconnaîtrait. 

Mais  elle  passait  et  repassait  devant  lui,  sans  un  coup  d'ceil, 
trottant  menu  sous  ses  jupes  avec  un  petit  dandinement  gentil. 

Il  finit  par  frapper  la  table  d'une  pièce  d'argent.  Elle 
accourut  : 

—  Que  désirez-vous,  Monsieur? 

Elle  ne  le  regardait  pas,  l'esprit  perdu  dans  le  calcul  des  con- 
sommations servies. 

—  Eh   bien!    fit-il,  c'est  comme  ça  qu'on  dit  bonjour  à  ses 

amis? 

Elle  fixa  ses  yeux  sur  lui,  et  d'une  voix  pressée: 

—  Ah!  c'est  vous.  Vous  allez  bien.  Mais  je  n'ai  pas  le  temps 
aujourd'hui.  C'est  un  bock  que  vous  voulez? 

—  Oui,  un  bock. 

Quand  elle  l'apporta,  il  reprit  : 
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—  .Te  viens  te  faire  mes  adieux.  Je  pars. 
Elle  répondit  avec  indifférence: 

—  Ah  bah  !  Où  allez-vous  ? 

—  En  Amérique. 

—  On  dit  que  c'est  un  beau  pays. 

Et  rien  de  plus.  Vraiment  il  fallait  être  bien  malavisé  pour  lui 
parler  ce  jour-là.  Il  y  avait  trop  de  monde  au  café  ! 

Et  Pierre  s'en  alla  vers  la  mer.  En  arrivant  sur  la  jetée,  il  vit 
la  Perle  qui  rentrait,  portant  son  père  et  le  capitaine  Beausire. 
Le  matelot  Papagris  ramait;  et  les  deux  hommes,  assis  à  l'ar- 
rière, fumaient  leur  pipe  avec  un  air  de  parfait  bonheur.  Le 
docteur  songea  en  les  voyant  passer  :  «  Bienheureux  les  simples 
d'esprit.  » 

Et  il  s'assit  sur  un  des  bancs  du  brise-lames  pour  tâcher  de 
s'engourdir  dans  une  somnolence  de  brute. 

Quand  il  rentra,  le  soir,  à  la  maison,  sa  mère  lui  dit,  sans  oser 
Lever  les  yeux  sur  lui  : 

—  Il  va  te  falloir  un  tas  d'affaires  pour  partir,  et  je  suis  un 
peu  embarrassée.  Je  t'ai  commandé  tantôt  ton  linge  de  corps,  i  1 
j'ai  passé  chez  le  tailleur  pour  les  habits;  mais  n'as-tu  besoin  de 
rien  outre,  de  choses  que  je  ne  connais  pas,  peut-être? 

Il  ouvrit  la  bouche  pour  dire  :  «  Non,  de  rien.  »  Mais  il  songea 
qu'il  lui  fallait  au  moins  accepter  de  quoi  se  vêtir  décemment.  el 
ce  fut  d'un  ton  très  calme  qu'il  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas  encore,  moi:  je  m'informerai  à  la  Compa- 
gnie. 

Il  s'informa,  et  on  lui  remit  la  liste  des  objets  indispensables. 
Sa  mère,  en  la  recevant  de  ses  mains,  le  regarda  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  bien  longtemps,  et  elle  avait  au  fond  des  yeux 
l'expression  si  humble,  si  douce,  si  triste,  si  suppliante  des  pau- 
vres chiens  battus  qui  demandent  grâce. 

Le  1er  octobre,  la  Lorraine,  venant  de  Saint-Xazaire,  entra  au 
port  du  Havre,  pour  en  repartir  le  7  du  même  mois,  à  destina- 
tion de  New- York  ;  et  Pierre  Roland  dut  prendre  possession  de 
la  petite  cabine  flottante  où  serait  désormais  emprisonnée  sa 
vie. 

Le  lendemain,  comme  il  sortait,  il  rencontra  dans  l'escalier 
sa  mère  qui  l'attendait  et  qui  murmurait  d'une  voix  à  peine  in- 
telligible. 

—  Tu  ne  veux  pas  que  je  t'aide  à  t'installer  sur  ce  bateau? 
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—  Non,  merci,  tout  est  fini. 
Elle  murmura  : 

—  Je  désire  tant  voir  ta  chambrette. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine.  C'est  très  laid  et  très  petit. 

Il  passa,  la  laissant  atterrée,  appuyée  au  mur,  et  la  face 
blême. 

Or  Roland,  qui  visita  la  Lorraine-  ce  jour-là  même,  ne  parla 
pendant  le  dîner  que  de  ce  magnifique  navire  et  s'étonna  beau- 
coup que  sa  femme  n'eût  aucune  envie  de  le  connaître  puisque 
leur  fils  allait  s'embarquer  dessus. 

Pierre  ne  vécut  guère  dans  sa  famille  pendant  les  jours  qui 
suivirent.  Il  était  nerveux,  irritable,  dur,  et  sa  parole  brutale 
semblait  fouetter  tout  le  monde.  Mais  la  veille  de  son  départ  il 
parut  soudain  très  changé,  très  adouci.  Il  demanda,  au  moment 
d'embrasser  ses  parents  avant  d'aller  coucher  à  bord  pour  la  pre- 
mière fois  : 

—  Vous  viendrez  me  dire  adieu  demain  sur  le  bateau? 
Roland  s'écria  : 

—  Mais  oui,  mais  oui,  parbleu.  N'est-ce  pas,  Louise? 

—  Mais  certainement,  dit-elle  tout  bas. 
Pierre  reprit  : 

—  Nous  partons  à  onze  heures  juste.  Il  faut  être  là-bas  à  neuf 
heures  et  demie  au  plus  tard. 

—  Tiens!  s'écria  son  père,  une  idée.  En  te  quittant,  nous  cour- 
rons bien  vite  nous  embarquer  sur  la  Perle  afin  de  t'attendre 
hors  des  jetées  et  de  te  voir  encore  une  fois.  N'est-ce  pas, 
Louise? 

—  Oui,  certainement. 
Roland  reprit  : 

—  De  cette  façon,  tu  ne  nous  confondras  pas  avec  la  foule  qui 
encombre  le  môle  quand  partent  les  transatlantiques.  On  ne  peut 
jamais  reconnaître  les  siens  dans  le  tas.  Ça  te  va? 

—  Mais  oui,  ça  me  va.  C'est  entendu. 

Une  heure  plus  tard  il  était  étendu  dans  son  petit  lit  marin, 
étroit  et  long  comme  un  cercueil.  Il  y  resta  longtemps,  les  yeux 
ouverts,  songeant  à  tout  ce  qui  s'était  passé  depuis  deux  mois 
dans  sa  vie  et  surtout  dans  son  âme.  A  force  d'avoir  souffert  et 
fait  souffrir  les  autres,  sa  douleur  agressive  et  vengeresse  s'était 
fatiguée,  comme  une  lame  émoussée.  Il  n'avait  presque  plus  le 
courage  d'en  vouloir  à  quelqu'un  et  de  quoi  que  ce  fût,  et  il  lais- 
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sait  aller  sa  révolte  à  vau-l'eau  à  la  façon  de  son  existence.  Il  se 
sentait  tellement  las  de  lutter,  las  de  frapper,  las  de  détester,  las 
de  tout,  qu'il  n'en  pouvait  plus  et  tâchait  d'engourdir  son  cœur 
dans  l'oubli,  comme  on  tombe  dans  le  sommeil.  Il  entendait  va- 
guement  autour  de  lui  les  bruits  nouveaux  du  navire,  bruits 
légers,  à  peine  perceptibles  en  cette  nuit  calme  du  port;  et  de  sa 
blessure  jusque-là  si  cruelle  il  ne  sentait  plus  aussi  que  les 
tiraillements  douloureux  des  plaies  qui  se  cicatrisent. 

Il  avait  dormi  profondément  quand  le  mouvement  des  matelots 
le  tira  de  son  repos.  Il  faisait  jour,  le  train  de  marée  arrivait  au 
quai,  amenant  les  voyageurs  de  Paris. 

Alors  il  erra  sur  le  navire  au  milieu  de  ces  gens  affairés,  in- 
quiets, cherchant  leurs  cabines,  s'appelant,  se  questionnant  et  se 
répondant  au  hasard,  dans  l'effarement  du  voyage  commencé. 
Après  qu'il  eut  salué  le  capitaine  et  serré  la  main  de  son  compa- 
gnon le  commissaire  du  bord,  il  entra  dans  le  salon,  où  quelques 
Anglais  sommeillaient  déjà  dans  les  coins.  La  grande  pièce  aux 
murs  de  marbre  blanc  encadrés  de  filets  d'or  prolongeait  indéfi- 
niment dans  les  glaces  la  perspective  de  ses  longues  tables  flan- 
quées de  deux  lignes  illimitées  de  sièges  tournants,  en  velours 
grenat.  C'était  bien  là  le  vaste  hall  flottant  et  cosmopolite  où 
devaient  manger  en  commun  les  gens  riches  de  tous  les  conti- 
nents. Son  luxe  opulent  était  celui  des  grands  hôtels,  des  théâ- 
tres, des  lieux  publics,  le  luxe  imposant  et  banal  qui  satisfait 
l'œil  des  millionnaires.  Le  docteur  allait  passer  dans  la  partie  du 
navire  réservée  à  la  seconde  classe,  quand  il  se  souvint  qu'on 
avait  embarqué  la  veille  au  soir  un  grand  troupeau  d'émigrants, 
et  il  descendit  dans  l'entrepont.  En  y  pénétrant,  il  fut  saisi  par 
une  odeur  nauséabonde  d'humanité  pauvre  et  malpropre,  puan- 
teur de  chair  nue  plus  écœurante  que  celle  du  poil  ou  de  la  laine 
des  bêtes.  Alors,  dans  une  sorte  de  souterrain  obscur  et  bas, 
pareil  aux  galeries  des  mines,  Pierre  aperçut  des  centaines 
d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants  étendus  sur  des  planches  su- 
perposées ou  grouillant  par  tas  sur  le  sol.  Il  ne  distinguait  point 
les  visages,  mais  voyait  vaguement  cette  foule  sordide  en  hail- 
lons, cette  foule  de  misérables  vaincus  par  la  vie,  épuisés,  écra- 
sés, partant  avec  une  femme  maigre  et  des  enfants  exténués  pour 
une  terre  inconnue,  où  ils  espèrent  ne  point  mourir  de  faim, 
pf  ni -être. 

Et  songeant  au  travail  passé,   au   travail  perdu,   aux  efforts 
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stériles,  à  la  lutte  acharnée,  reprise  chaque  jour  en  vain,  à  l'é- 
nergie dépensée  par  ces  gueux,  qui  allaient  recommencer  encore, 
sans  savoir  où,  cette  existence  d'abominable  misère,  le  docteur 
eut  envie  de  leur  crier  :  «  Mais  foutez-vous  donc  à  l'eau  avec  vos 
femelles  et  vos  petits!  »  Et  son  cœur  fut  tellement  étreint  par  la 
pitié  qu'il  s'en  alla,  ne  pouvant  supporter  leur  vue. 

Son  père,  sa  mère,  son  frère  et  Mme  Rosémilly  l'attendaient 
déjà  dans  sa  cahine. 

—  Si  tôt,  dit-il. 

—  Oui,  répondit  Mme  Roland  d'une  voix  tremblante,  nous  vou- 
lions avoir  le  temps  de  te  voir  un  peu. 

Il  la  regarda.  Elle  était  en  noir,  comme  si  elle  eût  porté  un 
deuil,  et  il  s'aperçut  brusquement  que  ses  cheveux,  encore  gris 
le  mois  dernier,  devenaient  tout  blancs  à  présent. 

Il  eut  grand'peine  à  faire  asseoir  les  quatre  personnes  dans 
sa  petite  demeure,  et  il  sauta  sur  son  lit.  Par  la  porte  restée 
ouverte,  on  voyait  passer  une  foule  nombreuse  comme  celle  d'une 
rue  un  jour  de  fête,  car  tous  les  amis  des  embarqués  et  une 
armée  de  simples  curieux  avaient  envahi  l'immense  paquebot. 
On  se  promenait  dans  les  couloirs,  dans  les  salons,  partout,  et 
des  têtes  s'avançaient  jusque  dans  la  chambre,  tandis  que  des 
voix  murmuraient  au  dehors  :  «  C'est  l'appartement  du  doc- 
teur. » 

Alors  Pierre  poussa  la  porte;  mais  dès  qu'il  se  sentit  enfermé 
avec  les  siens,  il  eut  envie  de  la  rouvrir,  car  l'agitation  du 
navire  trompait  leur  gêne  et  leur  silence. 

Mme  Rosémilly  voulut  enfin  parler  : 

—  Il  vient  bien  peu  d'air  par  ces  petites  fenêtres,  dit-elle. 

—  C'est  un  hublot,  répondit  Pierre. 

Il  en  montra  l'épaisseur,  qui  rendait  le  verre  capable  de  ré- 
sister aux  chocs  les  plus  violents  ;  puis  il  expliqua  longuement 
le  système  de  fermeture.  Roland,  à  son  tour,  demanda  : 

—  Tu  as  ici  même  la  pharmacie  ? 

Le  docteur  ouvrit  une  armoire  et  lit  voir  une  bibliothèque  de 
fioles  qui  portaient  des  noms  latins  sur  des  carrés  de  papier 
blanc. 

Il  en  prit  une  pour  énumérer  les  propriétés  de  la  matière  qu'elle 
contenait,  puis  une  seconde,  puis  une  troisième,  et  il  fit  un  vrai 
cours  de  thérapeutique  qu'on  semblait  écouter  avec  grande  at- 
tention. 
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Roland  répétait  en  remuant  la  tête  : 

—  Est-ce  intéressant,  cela  ! 

On  frappa  doucement  contre  la  porte. 

—  Entrez  !  cria  Pierre. 

Et  le  capitaine  Beausire  parut. 
Il  dit,  en  tendant  la  main  : 

—  Je  viens  tard,  parce  que  je  n'ai  pas  voulu  gêner  vos  épan- 
chements. 

Il  dut  aussi  s'asseoir  sur  le  lit.  Et  le  silence  recommenra. 
Mais,  tout  à  coup,  le  capitaine  prêta  l'oreille.  Des  commande- 
ments lui  parvenaient  à  travers  la  cloison,  et  il  annonça  : 

—  Il  est  temps  de  nous  en  aller  si  nous  voulons  embarquer 
dans  la  Perle  pour  vous  voir  encore  à  la  sortie,  et  vous  dire  adieu 
en  pleine  mer. 

Roland  père  y  tenait  beaucoup,  afin  d'impressionner  les  voya- 
geurs de  la  Lorraine  sans  doute,  et  il  se  leva  avec  empres- 
sement : 

—  Allons,  adieu,  mon  garçon. 

Il  embrassa  Pierre  sur  ses  favoris,  puis  rouvrit  la  porte. 
Mrae  Roland  ne  bougeait  point  et  demeurait  les  yeux  baissés, 
très  pâle. 

Son  mari  lui  toucha  le  bras  : 

—  Allons,  dépêchons-nous,  nous  n'avons  pas  une  minute  à 
perdre. 

Elle  se  dressa,  fit  un  pas  vers  son  fils  et  lui  tendit,  l'une  après 
l'autre,  deux  joues  de  cire  blanche,  qu'il  baisa  sans  dire  un  mot. 
Puis  il  serra  la  main  de  Mme  Rosémilly,  et  celle  de  son  frère  en 
lui  demandant  : 

—  A  quand  ton  mariage  ? 

—  Je  ne  sais  pas  encore  au  juste.  Nous  le  ferons  coïncider  avec 
un  de  tes  voyages. 

Tout  le  monde  enfin  sortit  de  la  chambre  et  remonta  sur  le 
pont,  encombré  de  public,  de  porteurs  de  paquets  et  de  marins. 

La  vapeur  ronflait  dans  le  ventre  énorme  du  navire,  qui  sem- 
blait frémir  d'impatience. 

—  Adieu,  dit  Roland  toujours  pressé. 

—  Adieu,  répondit  Pierre  debout  au  bord  d'un  des  petits  ponts 
de  bois  qui  faisaient  communiquer  la  Lorraine  avec  le  quai. 

Il  serra  de  nouveau  toutes  les  mains  et  sa  famille  s'éloigna. 

—  Vite,  vite,  en  voiture!  criait  le  père. 
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Un  fiacre  les  attendait  qui  les  conduisit  à  l'avant-port  où  Papa- 
gris  tenait  la  Perle  toute  prête  à  prendre  le  large. 

Il  n'y  avait  aucun  souffle  d'air;  c'était  un  de  ces  jours  secs  et 
calmes  d'automne,  où  la  mer  polie  semble  froide  et  dure  comme 
de  l'acier. 

Jean  saisit  un  aviron,  le  matelot  borda  l'autre  et  ils  se  mirent 
à  ramer.  Sur  le  brise -lames,  sur  les  jetées,  jusque  sur  les  para- 
pets de  granit,  une  foule  innombrable,  remuante  et  bruyante, 
attendait  la  Lorraine. 

La  Perle  passa  entre  ces  deux  vagues  humaines  et  fut  bientôt 
hors  du  môle. 

Le  capitaine  Beausire,  assis  entre  les  deux  femmes,  tenait  la 
barre,  et  il  disait  : 

—  Vous  allez  voir  que  nous  nous  trouverons  juste  sur  sa  route, 
mais  là,  juste. 

Et  les  deux  rameurs  tiraient  de  toute  leur  force  pour  aller  le 
plus  loin  possible.  Tout  à  coup  Roland  s'écria  : 

—  La  voilà.  J'aperçois  sa  mâture  et  ses  deux  cheminées.  Elle 
sort  du  bassin. 

—  Hardi!  les  enfants,  répétait  Beausire. 

Mme  Roland  prit  son  mouchoir  dans  sa  poche  et  le  posa  sur  ses 
yeux. 

Roland  était  debout,  cramponné  au  mât;  il  annonçait  : 

—  En  ce  moment  elle  évolue  dans  l'avant-port...  Elle  ne  bouge 
plus...  Elle  se  remet  en  mouvement...  Elle  a  dû  prendre  son 
remorqueur...  Elle  marche...  Bravo!...  Elle  s'engage  dans  les 
jetées!...  Entendez-vous  la  foule  qui  crie...  bravo!...  C'est  le 
Neptune  qui  la  tire...  je  vois  son  avant  maintenant...  la  voilà,  la 
voilà...  Nom  de  Dieu,  quel  bateau!  Nom  de  Dieu!  regardez 
donc  ! . . . 

Mme  Roséinilly  et  Beausire  se  retournèrent  ;  les  deux  hommes 
cessèrent  de  ramer;  seule  Mme  Roland  ne  remua  point. 

L'immense  paquebot,  traîné  par  un  puissant  remorqueur  qui 
avait  l'air,  devant  lui,  d'une  chenille,  sortait  lentement  et  royale- 
ment du  port.  Et  le  peuple  havrais  massé  sur  les  môles,  sur  la 
plage,  aux  fenêtres,  emporté  soudain  par  un  élan  patriotique,  se 
mit  à  crier  :  «  Vive  la  Lorraine  !  »  acclamant  et  applaudissant  ce 
départ  magnifique,  cet  enfantement  d'une  grande  ville  maritime 
qui  donnait  à  la  mer  sa  plus  belle  fille. 

Mais  Elle,  dès  qu'elle  eut  franchi  l'étroit  passage  enfermé  entre 
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deux  murs  de  granit,  se  sentant  libre  enfin,  abandonna  son  re- 
morqueur, et  elle  partit  toute  seule  comme  un  énorme  monstre 
courant  sur  l'eau. 

—  La  voilà...  la  voilà!...  criait  toujours  Roland.  Elle  vient 
droit  sur  nous. 

Et  Beausire,  radieux,  répétait  : 

—  Qu'est-ce  que  je  vous  avais  promis,  hein  ?  Est-ce  que  je  con- 
nais leur  route  ? 

Jean,  tout  bas,  dit  à  sa  mère  : 

—  Regarde,  maman,  elle  approche. 

Et  Mme  Roland  découvrit  ses  yeux  aveuglés  par  les  larmes. 

La  Lorraine  arrivait,  lancée  à  toute  vitesse  dès  sa  sortie  du 
port,  par  ce  beau  temps  clair,  calme.  Beausire,  la  lunette  braquée, 
annonça  : 

—  Attention!  M.  Pierre  est  à  l'arrière,  tout  seul,  bien  en  vue. 
Attention  ! 

Haut  comme  une  montagne  et  rapide  comme  un  train,  le  navire, 
maintenant,  passait  presque  à  toucher  la  Perle. 

Et  Mme  Roland,  éperdue,  affolée,  tendit  les  bras  vers  lui,  et 
elle  vit  son  fils,  son  fils  Pierre,  coiffé  de  sa  casquette  galonnée, 
qui  lui  jetait  à  deux  mains  des  baisers  d'adieu. 

Mais  il  s'en  allait,  il  fuyait,  disparaissait,  devenu  déjà  tout  petit, 
effacé  comme  une  tache  imperceptible  sur  le  gigantesque  bâti- 
ment. Elle  s'efforçait  de  le  reconnaître  encore  et  ne  le  distinguait 
plus. 

Jean  lui  avait  pris  la  main  : 

—  Tu  as  vu?  dit-il. 

—  Oui,  j'ai  vu.  Comme  il  est  bon  ! 
Et  on  retourna  vers  la  ville. 

—  Cristi  !  ça  va  vite,  déclarait  Roland  avec  une  conviction 
enthousiaste. 

Le  paquebot,  en  effet,  diminuait  de  seconde  en  seconde  comme 
s'il  eût  fondu  dans  l'Océan.  Mmc  Roland,  tournée  vers  lui,  le  re- 
gardait s'enfoncer  à  l'horizon  vers  une  terre  inconnue,  à  l'autre 
bout  du  monde.  Sur  ce  bateau  que  rien  ne  pouvait  arrêter,  sur  ce 
bateau  qu'elle  n'apercevrait  plus  tout  à  l'heure,  était  son  fils,  son 
pauvre  fils.  Et  il  lui  semblait  que  la  moitié  de  son  cœur  s'en  allait 
avec  lui,  il  lui  semblait  aussi  que  sa  vie  était  finie,  et  il  lui  sem- 
blait encore  qu'elle  ne  reverrait  jamais  plus  son  enfant. 
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—  Pourquoi  pleures-tu,  demanda  son  mari,  puisqu'il  sera  de 
retour  avant  un  mois  ? 

Elle  ballmtia  : 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  pleure  parce  que  j'ai  mal. 

Lorsqu'ils  furent  revenus  à  terre,  Beausire  les  quitta  tout  de 
suite  pour  aller  déjeuner  chez  un  ami.  Alors  Jean  partit  en  avant 
avec  Mme  Rosémilly,  et  Roland  dit  à  sa  femme  : 

—  Il  a  une  belle  tournure  tout  de  même,  notre  Jean. 

—  Oui,  répondit  la  mère. 

Et  comme  elle  avait  l'âme  trop  troublée  pour  songer  à  ce 
qu'elle  disait,  elle  ajouta  : 

—  Je  suis  bien  heureuse  qu'il  épouse  Mme  Rosémilly. 
Le  bonhomme  fut  stupéfait  : 

—  Ah  bah  !  Comment  ?  Il  va  épouser  Mme  Rosémilly  '? 

—  Mais  oui.  Nous  comptions  te  demander  ton  avis  aujourd'hui 
même. 

—  Tiens  !  tiens  !  Y  a-t-il  longtemps  qu'il  est  question  de  cette 
affaire-là? 

—  Oh!  non.  Depuis  quelques  jours  seulement.  Jean  voulait 
être  sûr  d'être  agréé  par  elle  avant  de  te  consulter. 

Roland  se  frottait  les  mains  : 

—  Très  bien,  très  bien.  C'est  parfait.  Moi,  je  l'approuve  abso- 
lument. 

Comme  ils  allaient  quitter  le  quai  et  prendre  le  boulevard 
François  Ier,  sa  femme  se  retourna  encore  une  fois  pour  jeter  un 
dernier  regard  sur  la  haute  mer  ;  mai,  elle  ne  vit  plus  rien  qu'une 
petite  fumée  grise,  si  lointaine,  si  légère,  qu'elle  avait  l'air  d'un 
peu  de  brume. 

Guy  de  Maupassant. 


lect.  —  4  30 
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I  V 

A    LESNEVEN" 

Je  ne  puis  me  rappeler  sans  attendrissement  les  six  mois  que 
j'ai  passés  à  Lesneven.  Ce  fut  dans  ma  carrière  un  moment  court 
et  délicieux,  comme  une  fraîche  halte,  entre  deux  étendues  de 
sahle,  dans  une  oasis.  Jamais  je  ne  sentis  plus  pleinement  la 
joie  de  vivre  et  d'avoir  vingt-cinq  ans:  jamais  je  ne  fus  plus 
heureux  de  ce  honneur  dont  on  porte  la  source  en  soi-même  et 
que  l'on  répand  sans  y  prendre  carde  sur  les  choses  extérieures. 
Il  y  eut  là  dans  ma  vie  un  point  qui  est  pour  moi  resté  lumineux, 
un  de  ces  clous  d'or  dont  parle  Bossuet,  qui,  espacés  sur  la 
muraille ,  semblent  l'occuper  et  l'illuminer  tout  entière,  mais 
qui,  s'ils  en  étaient  arrachés  et  réunis,  n'empliraient  pas  le  creux 
de  la  main. 

Je  lis  le  voyage  par  un  temps  exquis.  Je  suis  d'ordinaire  asM  •/. 
peu  sensible  aux  beautés  de  la  nature.  Le  ciel,  en  m'atïligeant 
d'une  myopie  extrême,  m'a  rendu  inhabile  au  plaisir  qui  entre 
dans  l'esprit  par  le  canal  des  yeux.  Je  me  souviens  pourtant  du 
ravissement  où  me  jeta  l'aspect  de  la  Bretagne,  vue  par  un  ai- 
mable jour  de  printemps  à  travers  la  vitre  du  train  qui  m'em- 
portait. La  nouveauté  du  paysage  m'enchanta  :  C'étaient  de 
vastes  landes  toutes  couvertes  de  grosses  fleurs  jaunes  qui  for- 
maient commeun  tapis  d'or  qu'égayait  la  forte  verdure  desajonc-. 

Le  matin  même  où  je  débarquai  à  Lesneven,  je  me  fis  indiquer 
le  chemin  de  la  mer,  dont  la  ville  n'est  pas  très  éloignée.  J'y 
courus  avant  même  d'avoir  pris  possession  de  ma  chambre  et 
rendu  les  visites  réglementaires.  Je  tombai  en  extase.  De  gros 
blocs  de  rochers   d'un  noir  luisant,  çà  et  là  jetés  sur  la  côte, 

(1)  Voir  1rs  numéros  des  10  et  25  avril  et  10  et  2">  mai  1888. 
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émergeaient  des  flots,  et  je  m'assis  sur  le  plus  proche,  regardant 
la  mer  monter,  tout  baigné  de  soleil  et  les  yeux  perdus  dans  les 
lointains  bleuâtres  de  l'horizon.  Je  crois,  ma  parole  d'honneur, 
que  j'eus  ce  jour-là  un  accès  de  poésie,  et  je  revins  dans  mon  nou- 
veau chez-moi,  accablé  d'une  mélancolie  douce  et  voluptueuse. 

L'établissement  où  je  venais  d'être  envoyé  comme  professeur 
était  de  nom  un  collège  communal  et  relevait  de  l'Université;  mais, 
par  le  fait,  c'était  une  sorte  de  petit  séminaire.  Le  principal  était 
prêtre  ;  prêtre  aussi  le  professeur  de  philosophie  ;  tous  les  autres 
maîtres  étaient  déjeunes  séminaristes  qui  attendaient  le  moment 
de  recevoir  les  Ordres;  peut-être  même  quelques-uns  les  avaient- 
ils  déjà  reçus.  C'était  bien  le  ministre  qui  les  nommait,  mais  il 
laissait  à  l'ecclésiastique  qui  gouvernait  la  maison  la  liberté  de 
ses  choix,  et  il  n'y  avait  guère  que  la  classe  de  rhétorique  pour 
laquelle  il  se  départit  de  cette  tolérance  et  dont  il  se  réservât  de 
nommer  lui-même  le  titulaire  ;  c'est  ce  qui  explique  comment 
j'avais  pu  être  désigné,  moi  Voltairien  endurci,  dans  cette  ber- 
gerie cléricale. 

Je  fus  un  peu  saisi  quand  j "appris  ces  particularités.  Ainsi 
donc,  j'allais  être  parmi  ces  tonsurés  le  seul  laïque,  et  sans  doute 
déjà  mis  par  avance  à  l'index.  Je  pris  mon  courage  à  deux  mains 
et  me  rendis  chez  le  principal,  à  qui  je  présentai  mes  lettres  de 
créance.  Je  vis  un  homme  déjà  vieux,  le  visage  pâle,  le  regard 
fin  et  pénétrant,  l'air  ascétique,  le  corps  émacié,  la  tête  légère- 
ment inclinée  vers  l'épaule,  qui  parlait  d'une  voix  faible,  mais 
pleine  de  bonne  grâce  et  d'autorité. J'avais  craint  un  accueil  hau- 
tain et  froid,  et  je  m'étais  hérissé,  pour  y  répondre,  de  dignité 
rogue  ;  mais  toutes  mes  préventions  tombèrent  et  se  fondirent 
en  un  clin  d'œil.  Sa  réception  fut  pleine  de  bienveillance  et  d'a- 
ménité.Il  ne  me  cacha  pas  qu'il  savait  fort  bien  que  j'étais  envoyé 
chez  lui  en  pénitence. 

—  Nous  essayerons  de  vous  rendre  le  temps  de  cette  pénitence 
moins  rude.  Je  suis  sur  que,  de  votre  côté,  vous  aurez  assez 
d'esprit  pour  donner  à  nos  Bretons  un  enseignement  qui  re  scit 
pas  en  désaccord  avec  les  traditions  de  cette  maison.  Je  vous 
laisserai  donc  parfaitement  libre  dans  votre  classe  ;  vous  y  direz 
et  vous  y  ferez  ce  qu'il  vous  plaira  ;  je  suis  convaincu  que  vous 
n'abuserez  jamais  de  cette  confiance. 

Il  m'invita  ensuite  à  descendre  dans  son  jardin.  C'était  ce  que 
l'on  appelle  un  jardin  de  curé.  De  grands  carrés  bordés  d'un  buis 
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sombre  et  coupés  d'allées  toutes  droites  qui  reluisaient  au  soleil. 
Mais  aux  deux  ailes,  à  droite  comme  à  gauche,  s'allongeaient  à 
perte  de  vue  deux  grandes  allées  de  vieux  arbres  qui  devaient, 
en  été,    donner  un  épais  ombrage. 

—  Voici,  me  dit-il,  une  clef  de  ce  jardin  ;  il  n'y  a  pas  beaucoup 
de  promenades  hors  de  la  ville  ;  vous  pourrez  venir  ici,  quand  le 
cœur  vous  en  dira,  lire  ou  méditer  à  l'aise  ;  vous  y  serez  seul  et 
chez  vous. 

Les  bras  me  tombaient  d'étonnement.  On  ne  nous  avait  point, 
dans  l'Université,  habitué  à  ces  prévenances.  Nos  administrateurs 
semblaient  y  prendre  à  tâche  généralement  de  nous  faire  sentir 
la  distance  qu'il  y  avait  entre  un  simple  chien  de  professeur  et 
un  homme  promu  à  la  dignité  du  provisor^t.  Tant  de  bonhomie 
me  confondait,  d'autant  mieux  que  cette  bonhomie  n'avait  rien 
de  vulgaire  ;  elle  était  relevée  d'une  pointe  de  dignité  et  de  grâce 
ecclésiastique. 

Il  me  présenta,  séance  tenante,  au  professeur  de  philosophie, 
qui  me  séduisit  tout  de  suite  par  son  air  de  rondeur  et  de  jovialité. 
C'était  l'abbé  Cohannec,  qui  vit  encore  et  dont  le  nom  est  célèbre 
dans  toute  cette  partie  de  la  Bretagne.  C'était  un  homme  de  haute 
stature,  de  poitrine  large,  hardiment  campé  sur  deux  longues  et 
solides  jambes,  qui  respirait  la  santé,  la  bonne  humeur  et  la  force. 
Il  était  taillé  en  Hercule,  ou,  pour  parler  le  langage  de  la  mytho- 
logie chrétienne,  en  Samson. 

On  contait,  de  sa  force,  des  traits  qui  n'eussent  point  déparé 
la  légende  du  héros  biblique. 

Vous  connaissez  ces  petits  sentiers  qui  sillonnent  la  Bretagne, 
encaissés  entre  deux  hautes  berges  que  clôt  une  haie  vive.  Un 
jour,  il  revenait  au  séminaire  par  un  de  ces  sentiers,  quand  des 
cris  lui  firent  dresser  l'oreille.  Une  femme  fuyait  devant  un  tau- 
reau furieux.  Pas  moyen  de  s'échapper,  ni  à  droite,  ni  à  gauche. 
L'abbé  retrousse  prestement  sa  soutane,  court  à  la  bête,  l'em- 
poigne par  les  deux:  cornes,  et  l'oblige  à  tomber  sur  les  deux 
genoux,  vaincue  et  domptée. 

L'histoire  est-elle  authentique?  qu'importe?  Personne  n'en 
doutait  dans  le  pays,  et,  vous  savez,  il  n'y  a  rien  déplus  vrai  que 
la  légende. 

L'abbé  Cohannec  n'avait  avec  Samson  d'autre  point  de  res- 
semblance que  la  puissance  de  tes  muscles.  C'était  un  prêtre 
fort  instruit,  d'une  conversation  très  agréable,  qui  avait  l'esprit 


COMMENT  JE  DEVINS  JOURNALISTE  469 

fin  et  orné.  Il  me  séduisit  vite,  et  je  crois  que  je  ne  lui  déplus 
point.  Il  me  faisait  l'honneur  de  me  dire  qu'il  aimait  ma  fran- 
chise d'accent  et  ma  gaieté  toujours  en  éveil.  Nous  causions  de 
bonne  amitié  quand  nous  nous  rencontrions  dans  les  couloirs  du 
séminaire  ;  mais  il  ne  chercha  point  à  pénétrer  dans  ma  vie,  et, 
de  mon  côté,  je  me  tins  sur  la  réserve.  Il  est  probable  que  si 
nous  eussions  voulu  nous  rapprocher  davantage  nous  aurions 
découvert  l'abîme  d'idées  et  de  sentiments  qui  nous  séparait. 

On  m'installa  dans  ma  classe.  Cette  classe  de  rhétorique  était 
bien  extraordinaire.  Elle  se  composait  de  neuf  élèves,  dont  trois 
parlaient  couramment  le  français  ;  les  six  autres  le  comprenaient 
et  pouvaient  même  l'écrire  au  besoin  ;  mais  ils  n'aimaient  point  à 
le  parler,  s'y  sentant  maladroits.  Le  breton  était  leur  langue 
maternelle  et  domestique.  Mes  collègues,  les  autres  professeurs, 
qui  étaient  du  pays,  leur  faisaient  la  classe  moitié  en  breton, 
moitié  en  français  ;  mais  je  ne  pouvais,  moi,  leur  parler  que  cette 
dernière  langue,  et  j'avais  toutes  les  peines  du  monde  à  obtenir 
qu'ils  la  parlassent  entre  eux  aux  heures  d'études.  Je  devais  donc, 
de  par  le  règlement,  obliger  ces  jeunes  Bretons  à  traduire  du 
latin  qu'ils  savaient  fort  mal  dans  une  langue  qu'ils  ne  savaient 
guère  mieux.  Je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir  que  c'était  là  une 
besogne  inutile  ou  à  peu  près.  Je  m'appliquai  donc  à  leur  appren- 
dre le  français  et  tournai  la  classrt  en  conversations  et  en  lectures. 

Une  pareille  classe  n'exigeait  de  moi  aucune  préparation. 
Ajoutez  que,  dans  ce  petit  séminaire,  on  fêtait  tous  les  saints  du 
paradis  et  l'on  organisait  des  retraites  pieuses  pendant  lesquelles 
toutes  les  études  ordinaires  étaient  suspendues.  Le  principal  me 
faisait  la  gracieuseté  de  ne  point  m'inviter  à  ces  exercices,  en 
sorte  que  j'avais  congé  sur  congé.  Je  n'avais,  autant  dire,  rien  à 
faire.  Je  fus  pris  d'une  rage  de  travail  si  intense, si  furieuse,  que  je 
n'ai  rien  éprouvé  de  pareil,  si  ce  n'est  peut-être  aux  premières 
années  de  mon  installation  à  Paris.  Et  encore  ne  puis-je  com- 
parer ces  deux  époques  sans  faire  tort  à  la  première.  A  Paris 
je  travaillais  pour  gagner  ma  vie,  pour  faire  mon  trou,  par  né- 
cessité, par  ambition  ou  par  amour-propre.  C'était  le  Strugglefor 
life.  Ce  qu'il  y  eut  de  particulier  dans  cette  crise  de  Lesneven, 
c'est  que,  là,  mon  amour  du  travail  fut  absolument  désintéressé 
et  pur.  Je  travaillais  pour  travailler,  par  goût  des  belles-lettres, 
sans  autre  but  que  de  me  réjouir  en  lisant  des  chefs-d'œuvre,  en 
m'enivrant  de  la  beauté  anti  pie. 
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J'avais  emporté  une  petite  bibliothèque  qui  me  suivit  dans  tous 
mes  voyages  et  finit  par  s'y  disperser,  car  il  ne  m'en  reste  au- 
jourd'hui qu'un  petit  nombre  d'épaves.  Il  s'y  trouvait  une  assez 
belle  édition  d'Homère  que  l'on  m'avait  donnée  comme  prix  de 
vers  latins,  au  concours  général.  Je  m'avisai  de  lire  d'une  traite 
Yllinde  et  YOchjssée,  que  je  ne  connaissais  encore  que  par  longs 
fragments.  Le  texte  d'Homère  est  d'une  lecture  facile  lorsqu'une 
fois  on  est  en  possession  de  son  vocabulaire  particulier.  Je  me 
souviens  que,  tous  les  matins,  quand  il  faisait  beau,  je  partais, 
mon  Homère  sous  le  bras,  et  me  rendais  au  jardin  dont  la  clef 
avait  été  si  gracieusement  mise  à  ma  disposition.  Je  me  prome- 
nais dans  l'allée  de  droite,  me  lisant  à  demi-voix  les  vers  du  vieux 
poète  grec,  et  c'était  pour  moi  comme  un  rafraîchissement  déli- 
cieux de  nager  en  pleine  eau  dans  cette  large  et  abondante  poésie. 
A  sept  heures,  le  principal  descendait  à  son  jardin,  et  je  voyais 
dans  l'allée  de  gauche  errer  d'arbre  en  arbre  sa  soutane  noire, 
tandis  que,  de  son  côté,  il  lisait  son  bréviaire.  L'heure  de  la  classe 
sonnait, nous  nous  retrouvions  au  perron  du  couvent,  il  m'adressait 
quelques  mots  affectueux,  et  je  rentrais  où  m'appelait  mon  métier. 

J'avais  trouvé  un  truc  ingénieux  i^our  me  rendre  profitables  à 
moi-même  des  classes  qui  auraient  pu  n'être  utiles  qu'aux  élèves. 
Je  connaissais  mal  les  sermonnaires  des  deux  siècles  précédents. 
J'empruntai  leurs  ouvrages  à  une  bibliothèque  du  pays,  et  aus- 
sitôt la  besogne  réglementaire  de  la  classe  expédiée  —  cela  ne 
prenait  guère  de  temps,  puisque  je  n'avais  que  neuf  élèves  — je 
tirais  de  ma  poche  mon  volume  de  sermons  ;  j'avais  d'avance 
marqué  les  plus  beaux  passages,  je  les  lisais  tout  haut,  ce  qui  est 
la  meilleure  manière  de  les  comprendre  et  de  les  sentir,  et  je  les 
commentais  avec  une  verve  qui  parfois  faisait  impression  sur  mes 
élèves. 

—  Vous  seriez  tout  de  même  un  lier  prédicateur  si  vous  vou- 
liez,médit  un  jour  l'un  d'eux, dans  un  accent  de  naïf  enthousiasme. 

Savez- vous  bien  qu'en  ce  temps-là  j'ai  été  fanatique  de  Bour- 
daloue,  que  je  le  mettais  bien  au-dessus  de  Bossuet?  Et  peut-être 
n'avais-je  pas  tort.  La  logique  serrée  de  l'impitoyable  jésuite,  les 
analyses  exactes  et  subtiles  qu'il  fait  des  passions  et  des  mœurs 
des  hommes,  me  ravissaient  d'admiration.  Bourdaloue  est  un  mo- 
raliste d'une  sagacité  et  d'une  impétuosité  merveilleuses,  et  il 
me  semble  que  l'on  pourrait  tirer  de  son  œuvre  un  livre  d'extraits 
qui  tiendrait  sa  place  à  côté  des  Caractères  de  La  Bruyère. 
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Une  fois  rentré  dans  mon  petit  logis,  je  me  remettais  avec 
ardeur  au  grec,  qui  était  devenu  pour  moi  une  passion  dominante. 
Je  n'avais  qu'un  texte  d'Aristophane,  sans  commentaire  ni  notes: 
je  me  mis  en  tête  de  le  lire,  aidé  de  la  seule  traduction  de  M.  Ar- 
taud. Il  n'y  a  guère  d'auteur  plus  difficile  à  comprendre  qu'Aris- 
tophane; aussi  n'en  pénétrais-je  pas  toujours  le  sens,  et  il  est 
probable  qu'un  de  mes  amis  des  classes  érudites  de  grammaire, 
s'il  eût  écouté  la  traduction  que  je  m'en  faisais  à  moi-même,  y  eût 
surpris  et  noté  bien  des  méprises.  Mais  c'est  un  charme  de  lire 
un  grand  porte  à  travers  la  brume  d'une  langue  étrangère  que 
l'on  ne  sait  qu'à  demi.  Les  mots  perdent  leurs  contours  précis  et 
arrêtés;  ils  ont  quelque  chose  de  vague  à  la  fois  et  de  lumineux, 
qui  éveille  l'imagination.  On  les  emplit  soi-même  de  sens  plus 
étendus,  plus  élastiques,  et  qui  touchent  d'autant  plus  qu'on  les 
a  tirés  de  son  être,  et  que  l'être  est  alors  tout  en  branle. 

Chose  bizarre!  j'ai  relu  depuis,  à  Grenoble,  soutenu  de  tous  les 
secours  de  la  philologie  moderne,  aidé  de  mon  ami  Gandar,  qui 
a  été  un  des  plus  éminents  hellénistes  de  ce  temps-ci,  les  Cheva- 
liers d'Aristophane.  J'ai  pu  constater  alors  l'incroyable  nombre 
de  contresens  dont  fourmillait  ma  lecture  d'autrefois.  Comment 
se  fait-il,  pourtant,  que  je  n'y  ai  plus  trouvé  la  même  saveur?  Il 
me  semblait  là-bas,  à  Lesneven,  quand  j'ouvrais  le  petit  volume 
à  couverture  jaune,  voir  se  détacher  et  se  lever  du  texte  les  mots 
qui  me  chuchotaient  à  l'oreille  des  sens  mystérieux  et  charmants. 

D'Aristophane,  je  passai  à  Plaute,  que  je  lus  de  la  même  façon, 
plus  en  artiste  qu'en  philologue,  puis  à  Térence,  et  je  pourrais 
trouver  encore, dans  un  coin  de  tiroir, le  monceau  de  cahiers  où  je 
consignais,  au  fur  et  à  mesure,  mes  réflexions  et  mes  admirations. 

Et  si  je  m'attachais  ainsi  aux  écrivains  dramatiques  de  l'anti- 
quité, ce  n'était  point  du  tout  par  calcul,  .l'étais  à  mille  lieues  de 
penser  que  jamais  un  jour  je  deviendrais,  en  critique  théâtrale, 
le  confrère  de  Jules  Janin  et  de  Théophile  Gautier.  Non,  c'est  le 
hasard  des  livre-;  que  j'avais  apportés  qui  seul  me  guidait.  Jamais 
je  n'ai  tant  lu,  m  >i  qui  ai  pourtant  été  l'un  des  plus  grands  dévo- 
reurs de  livres  qu'il  y  ait  jamais  eu  devant  l'Eternel,  ni  lu  avec 
tant  de  plaisir.  Je  vivais  solitaire,  loin  de  tous  les  bruits  du 
monde,  ne  recevant  pas  même  un  journal  dans  cette  thébaïde  où 
j'étais  confiné.  Je  n'étais  plus  rattaché  à  la  vie  extérieure  que  par 
les  lettres  de  mes  anciens  camarades  qui  m'arrivaient  de  temps 
à  autre  et  ravivaient  chez  moi  notre  vieille  amitié. 
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Nous  nous  étions  entendus  entre  cinq  ou  six,  au  sortir  de 
l'École,  pour  nous  écrire  des  lettres  qui  iraient  de  l'un  à  l'autre, 
faisant  le  tour  des  cinq  associés,  et  nous  tenant  ainsi,  sans  trop 
de  temps  perdu,  au  courant  les  uns  des  autres.  Cette  correspon- 
dance, que  je  pourrais  qualifier  de  circulaire,  avait  été  très  active 
durant  la  première  année.  Elle  s'était  quelque  peu  ralentie,  mais 
elle  durait  encore.  About  nous  a  ainsi  écrit  de  Grèce  et  de  Paris 
des  volumes  de  lettres  qui  étaient  bien  spirituelles  et  bien  amu- 
santes; elles  se  sont  malheureusement  perdues,  car  celui  qui 
recevait  en  dernier  la  lettre  circulaire  était,  de  par  nos  statuts, 
tenu  de  l'anéantir. Nous  parlions  à  cœur  ouvert  dans  ces  lettres, et 
avec  une  liberté  de  langage  qui  les  rendait  bien  difficiles  à  garder. 

Cette  correspondance  était,  à  Lesneven,  ma  seule  distraction. 
I  l'est  par  elle  que  j'apprenais  les  détails  de  l'exode  universitaire 
qui  avait  déjà  commencé.  Nombre  de  nos  camarades  avaient  déjà 
filé,  les  uns  à  l'anglaise,  les  autres  en  faisant  claquer  la  porte  der- 
rière eux.  On  avait  voulu  envoyer  Taine  en  sixième  à  Toulon;  il 
avait  refusé,  donné  sa  démission,  et  était  venu  s'établir  dans  une 
petite  chambre  du  quartier  Latin,  où  il  travaillait  à  la  solde  des 
Hachette.  Assolant  avait  dit  de  même  à  l'aima  mater  un  adieu 
définitif;  About  revenait  de  Grèce,  où  il  avait  passé  deux  ans,  et 
son  intention  formelle  était  de  n'accepter  aucun  poste.  Il  se  pré- 
parait à  écrire  la  Grèce  contemporaine.  Mais  je  n'ai  point  à  conter 
ici  les  mémoires  des  autres. 

J'écrivis  peu  à  nos  amis  communs  durant  ces  bienheureux 
six  mois.  J'éprouvais  je  ne  sais  quelle  pudeur  à  leur  peindre  l'état 
d'âme  où  je  me  trouvais,  qui  aurait  pu  prendre  à  leurs  yeux  une 
couleur  de  sentimentalisme  mystique.  Or,  il  n'y  avait  rien  que 
nous  prissions  plus  de  plaisir  à  blaguer  que  le  sentiment  et  le 
mysticisme.  Je  jouissais  silencieusement  de  cette  extase,  qui 
m'était  à  moi-même  si  nouvelle,  et  j'en  dérobais  le  secret  comme 
d'une  maladie  qu'on  n'oserait  avouer. 

Je  me  souviens  que  la  bonne  femme  chez  qui  je  logeais,  étonnée 
de  me  voir  à  mon  bureau  dès  le  matin  avant  l'aurore,  toujours 
courbé  sur  les  livres  et  poussant  quelquefois  mes  veilles  très 
avant  dans  la  nuit,  me  disait  en  joignant  les  mains  : 

—  Ah!  monsieur,  si  vous  offriez  à  Dieu  la  vie  que  vous  menez 
ici,  pour  sûr  vous  iriez  au  paradis. 

Je  l'avais  dans  le  cœur,  le  paradis,  et  un  paradis  à  peu  de  frais. 
J'avais  cent  francs  d'appointement  par  mois,  sur  lesquels  j'en  tou- 


COMMENT  JE  DEVINS  JOURNALISTE  473 

chais  quatre-vingt-quinze,  les  cinq  autres  restant  pour  la  retraite 
—  vous  savez  bien,  cette  fameuse  retraite!  —  Avec  cela,  j'étais 
riche.  Ma  chambre  me  coûtait  douze  francs  par  mois,  et  oncques 
n'eus  un  logis  plus  propre,  des  habits  mieux  brossés,  un  linge 
plus  exactement  remis  en  état,  et,  par  là-dessus,  de  bons  conseils, 
des  chansons  bretonnes,  des  invitations  à  manger  de  la  galette.  On 
me  força  même  d'accepter  un  petit  chapelet  qui  avait  touché  la 
statue  de  Notre-Dame  d'Auray. 

La  table  d'hôte  était  de  trente  francs,  et  tous  les  jours  des 
huîtres,  du  homard  et,  par  demi-douzaines,  ces  délicieuses  pe- 
tites côtelettes  de  pré-salé  qui  sont  la  joie  des  gourmets  et  l'or- 
gueil des  éleveurs  bretons.  Et  toujours,  aux  deux  bouts  de  la 
table,  d'énormes  montagnes  de  beurre  que  l'on  coupait  par  larges 
tranches,  et  que  l'on  mangeait  étendu  sur  le  pain  avec  tous  les 
mets,  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin  du  repas.  Déjeuners 
et  dîners  se  terminaient  par  d'énormes  saladiers  de  fraises  par- 
fumées qui  venaient  de  Roscoff. 

Notre  hôtesse  était  une  vigoureuse  commère,  haute  en  cou- 
leurs et  forte  en  gueule  ;  toujours  à  ses  fourneaux  ou  à  la  salle  à 
manger,  elle  avait  le  noble  orgueil  de  ces  cordons  bleus  de  pro- 
vince dont  la  race  est  malheureusement  disparue  aujourd'hui. 
Jamais  je  n'ai  eu  de  ma  vie  table  plus  abondante,  plus  variée  et 
plus  succulente.  Le  mari  était,  comme  il  arrive  souvent  en  Bre- 
tagne, un  effroyable  ivrogne  qui  se  vantait  de  n'avoir  pas  des- 
soûlé depuis  vingt-cinq  ans.  Il  fallait  entendre  les  noms  dont 
l'affublait  sa  femme,  et,  de  temps  à  autre,  le  bruit  d'une  gifle 
retentissante  se  répandait  à  travers  la  maison.  Nous  voyions  le 
vieux  pochard  défiler  piteux,  grommelant  et  l'oreille  basse. 
L'ivrognerie  est  le  péché  mignon  de  cette  population  pieuse.  Les 
jours  de  marché,  une  bonne  moitié  des  habitants  de  Lesneven 
battait  les  murs,  et  l'on  rencontrait,  le  soir,  des  couples  d'amou- 
reux puant  l'eau-de-vie,  qui  faisaient  leurs  dévotions  derrière  les 
haies  vertes,  sous  le  grand  ciel  bleu. 

Les  vacances  approchaient.  L'abbé  Cohannec  me  prévint  que, 
pour  le  jour  de  la  distribution,  le  principal  désirait  qu'il  y  eût  une 
représentation  dramatique  :  il  me  chargea  de  choisir  la  pièce  et 
de  la  monter. 

Francisque  Sarcey. 
(A   suivre.) 
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I.  —  LE  BOULEVARD 

Il  y  a  en  juin  comme  un  regain  de  vie  à  Paris.  Ceux  qui  vont 
s'enfuir  vers  les  forêts  et  les  plages  vont,  viennent,  s'agitent  sur 
place,  se  font  voir,  remplissent  la  ville  de  leur  bruit  et  de  leur 
caquetage.  Le  Salon,  le  Grand  Prix,  les  dernières  séances  de  la 
Chambre,  les  expositions  particulières,  les  dernières  fêtes,  ont 
amené  les  masses  profondes  des  départementaux  et  des  étran- 
gers. Il  y  a  chassé-croisé  ;  les  Parisiens,  énervés,  surchauffés 
par  la  vie  hivernale,  s'en  vont  se  promener  dans  la  Grand'rue, 
s'asseoir  sous  les  quinconces  de  la  place  de  l'Hôtel-de- Ville  du 
premier  chef-lieu  d'arrondissement  venu.  Les  provinciaux  et  les 
étrangers  en  vacances  s'en  viennent  admirer  l'escalier  de  l'Opéra, 
applaudir  Mlle  Dudlay,  marcher  sur  le  Boulevard. 

Le  Boulevard  est  l'un  des  attraits  de  la  «  capitale  ».  Si  Paris 
est  l'œil  du  monde,  le  Boulevard  en  est  la  prunelle  ;  si  Paris  est 
la  tête  du  genre  humain,  le  Boulevard  en  est  le  cerveau.  Il  est 
convenu  que  tous  les  jours,  à  heure  fixe,  le  Génie,  le  Talent,  la 
Beauté,  l'Argent,  toutes  les  puissances  qui  étayent  les  sociétés 
civilisées,  passent  sur  ce  trottoir, plus  sacré  que  la  voie  romaine; 
<>n  peut  les  voir,  les  toucher  du  doigt,  leur  parler  ;  elles  se  font 
familières,  terre  à  terre,  dans  ce  lieu  d'élection  où  tout  mot  qui 
tombe  est  spirituel,  où  tout  geste  est  éloquent,  où  toute  tirade 
est  neuve.  On  croit  qu'il  se  fait  là  un  remuement  d'idées  considé- 
rable, qu'il  s'y  forge  des  armes  pour  tous  les  combats,  qu'il  suffît 
de  passer  dans  ce  brasier  intellectuel  pour  devenir  invulnérable. 

Il  est  des  hommes,  en  effet,  qui  ont  fait  la  fortune  du  Boule- 
vard, et  dont  le  Boulevard  a  fait  la  fortune  Ils  se  sont  fabriqué 
une  originalité,  un  tempérament  dans  la  lutte  des  phrases,  dans 
le  cliquetis  des  mots,  et  ils  sont  sortis  de  là  cuirassés  du  triple 
airain,  la  langue  et  la  plume  affilées  comme  des  épées.  Mais 
combien  surtout  sont  restés  échoués  sur  la  terrasse  d'un  café, 
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sur  le  coin  d'un  divan,  regardant  passer  les  autres,  et  n'allant, 
eux,  jamais  nulle  part  ! 

Ceux  qui  arrivent  du  fond  de  l'horizon  par  le  chemin  de  fer  et 
le  paquebot  n'ont  pas  grand'ehance  de  voir  errer  sur  l'asphalte 
les  grands  hommes  d'aujourd'hui  et  de  demain.  L'orateur  en 
travail  de  discours,  l'écrivain  en  mal  de  livre,  tous  ceux  qui 
portent  un  monde  écrit,  peint  ou  rythmé  dans  leur  tête,  y  appa- 
raissent, mais  n'y  séjournent  pas.  L'observateur  ne  se  résout 
pas  facilement  à  y  devenir  acteur. 

Qu'est-ce  donc  que  la  foule  qui  se  renouvelle  sans  cesse,  que 
ce  flot  qui  couvre  la  chaussée  de  son  flux  perpétuel?  Foule  com- 
plexe —  flot  mêlé."  Il  y  a  les  passants  ;  il  y  a  tous  ceux,  et  le 
nombre  en  est  grand,  qui  viennent,  convaincus  qu'il  va  surgir 
quelque  chose,  et  qui  s'en  retournent  persuadés  qu'ils  ont  assisté 
au  spectacle  auguste  de  Paris  en  fonction  ;  puis,  il  y  a  ceux  qui 
viennent  jouer  un  rôle  et  qui  croiraient  enlever  un  rayon  à  l'au- 
réole de  la  civilisation  parisienne  s'ils  n'avaient  fait  les  cent  pas 
entre  le  café  de  Madrid  et  le  café  Américain.  Ceux-là  sont  les 
forçats  du  devoir,  les  figurants  héroïques  du  vaudeville  boule- 
vardier  ;  ils  se  rendent  au  Boulevard  comme  le  surnuméraire  à 
son  ministère,  l'ouvrier  à  son  atelier;  ils  s'y  rendent  avec  autant 
de  conscience,  autant  de  fatigue,  comme  s'ils  avaient  une  feuille 
de  présence  à  signer  :  cela  ne  les  empêche  pas  d'être  très  bla- 
gueurs et  de  se  prendre  pour  d'affreux  sceptiques  et  des  inven- 
teurs de  ricanements. 

La  promenade  commence  au  Faubourg  Montmartre  et  finit  à 
l'Opéra.  Tout  l'univers  tient  là,  sur  le  trottoir  à  droite,  quand  on 
va  à  la  Madeleine.  Si  vous  prenez  l'autre  côté,  c'est  que  vous 
êtes  ignorant  du  code  sacro-saint  de  la  vie  de  Paris  ou  amoureux 
de  la  solitude.  L'autre  côté,  c'est  la  scène  de  second  ordre, 
l'Odéon  du  boulevard  ;  c'est  à  peine  s'il  est  permis  de  traverser 
la  chaussée  pour  entrer  dans  quelques  cafés  qui  sont  comme  des 
îlots  détachés,  comme  des  refuges  permis  où  l'on  peut  se  reposer 
de  la  fête  solennelle  menée  sur  le  côté  droit. 

La  raison  de  cette  mode?  C'est  là  le  triste,  ou  le  gai,  comme 
on  voudra.  C'est  que  tous  les  cafés  sont  là,  formant  une  Ole  à 
peine  interrompue  de  tables,  de  becs  de  gaz  ;  c'est  que,  dans  le 
fond  des  cafés,  sur  les  banquettes  déteintes,  sont  avachies  les 
vieilles  femmes,  peintes  et  repeintes  comme  des  devantures,  qui 
sont  chargées,  avec  autorisation  gouvernementale,  de  représenter 
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la  prostitution  officielle  aux  yeux  de  l'Europe  attentive.  Depuis 
douze  ans,  depuis  quinze  ans,  ce  sont  les  mêmes  ;  nos  aînés  les 
ont  vues  là  ;  nos  descendants  les  y  verront  encore  ;  les  décamé- 
rons  décrépits  qu'elles  forment  font  partie  de  nos  institutions 
immuables  et  sereines.  Et  le  défilé  intellectuel,  artistique,  élé- 
gant, du  spirituel  Tout-Paris  a  lieu  devant  leurs  yeux  vitreux. 
Ah  !  bon  Paris  gobeur  ! 

Quant  à  ceux  qui  viennent  de  très  loin  pour  apprendre  à  con- 
naître Paris  et  qui  croient  que  c'est  fait  quand  ils  ont  arpenté 
quelques  douzaines  de  fois  le  promenoir  obligé,  pourquoi  les 
plaindre?  Qu'ils  rompent  donc  le  cercle  où  ils  s'enferment  sans 
y  être  forcés.  S'ils  veulent  voir  le  Paris  qui  pense  et  qui  travaille, 
qu'ils  ne  craignent  pas  d'aller  le  chercher  parfois  dans  les  rues 
et  dans  les  faubourgs.  Ils  sont  ravis  de  l'esprit  qui  se  dépense 
autour  des  tables  de  café  :  qu'ils  entrent  chez  le  marchand  de 
vin  du  coin,  ils  entendront  dire  des  choses  aussi  spirituelles  par 
des  gens  qui  jouent  au  tourniquet  sur  le  comptoir  en  mangeant 
des  œufs  rouges. 

II.  —  LE  DIEU  CHEVAL 

Le  Grand  Prix  couru  en  juin,  à  Longchamps,  fait  songer 
—  n'est-il  pas  vrai  ?  —  au  goût  national  de  l'Angleterre  pour  les 
courses,  plus  qu'à  la  mode  hippique  acceptée  en  France,  quel 
que  soit  l'enthousiasme  manifesté  par  les  Parisiens  de  toutes  les 
catégories  agglomérés  sur  la  pelouse  ou  enfermés  dans  l'enceinte 
du  pesage.  Rappelez-vous  quel  deuil,  quelles  larmes  à  Liverpool 
et  quelles  lamentations  à  Londres,  à  la  nouvelle  de  la  mort  de 
tel  jockey  favori,  vainqueur  de  la  France  au  Lois  de  Boulogne, 
comme  Wellington  à  Waterloo.  On  s'arrachait  les  journaux 
donnant  des  détails  sur  les  derniers  moments  du  héros,  les  dé- 
pêches transmises  par  les  agences  anglaises  montraient  toutes 
les  classes  de  la  société  confondues  dans  une  commune  douleur. 
Le  prince  de  Galles  n'était  que  l'interprète  du  sentiment  public 
en  écrivant  à  la  famille  du  défunt  une  lettre  de  condoléances. 
Cette  lettre,  c'était  vraiment  l'Angleterre  qui  l'avait  dictée. 
Même  à  l'annonce  de  la  mort  du  valet  de  chambre  John  Brown, 
il  n'y  eut  pas  une  telle  manifestation  de  la  sensiblerie  protes- 
tante. —  Devant  le  cadavre  du  jockey,  les  castes  oublient  leurs 
haines,  les  pauvres  abandonnent  leurs  griefs.  Il  n'est  plus  ques- 
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tion  des  grèves,  ni  des  meetings,  ni  des  émeutes,  ni  de  l'Irlande. 
Le  Royaume-Uni  est  tout  entier  sous  le  coup  de  la  même  attaque 
de  fièvre.  On  en  est  à  se  demander,  sur  le  continent,  quand  se 
produit  une  semblable  aventure,  si  les  choses  ne  finiront  pas  par 
des  obsèques  triomphales  et  une  inhumation  à  Westminster. 

La  nation  anglaise  n'est-elle  donc  composée  que  de  bookma- 
kers et  de  parieurs,  qu'elle  tombe  en  une  telle  tristesse  à  la  nou- 
velle de  la  disparition  d'un  jockey  ?  Le  gringalet  à  casaque  et  à 
casquette  de  couleur  est-il,  là-bas,  le  vrai  roi  du  Royaume-Uni 
et  l'empereur  des  Indes,  pour  éveiller  une  telle  ardeur  de  sym- 
pathie, pour  susciter  une  telle  unanimité  de  regrets  ?  Il  n'est  pas 
d'homme  d'Etat,  il  n'est  pas  de  philosophe  approchant  d'une 
telle  popularité.  Ecrire  Hamlet  ou  Lara,  découvrir  les  lois  de  la 
gravitation,  établir  une  théorie  de  l'origine  des  espèces,  gagner 
une  bataille,  conquérir  une  colonie,  qu'est-ce  cela  en  comparai- 
son de  la  gloire  d'un  jour  de  derby  ?  Le  jockey  adopté  comme 
champion  par  l'Angleterre  reçoit  des  appointements  de  premier 
ministre,  est  enrichi  par  des  cadeaux,  félicité  par  des  ovations. 
Il  ne  peut  paraître  dans  un  théâtre  sans  être  acclamé.  Sa  a;ràce 
étique  lui  conquiert  même  ces  suffrages  intimes  qui  vont  natu- 
rellement aux  hommes  qui  s'exhibent  devant  les  foules  :  des 
femmes  le  suivent  avec  opiniâtreté,  des  Américains  veulent  lui 
acheter  son  parapluie  deux  cents  louis. 

Mais  des  observations  faites  sur  l'individu  ne  suffisent  pas  à 
expliquer  que  quelques  millions  d'hommes  subissent  un  semblable 
despotisme  d'esprit.  Ici,  le  jockey  n'est  rien  qu'un  symbole,  et  en 
manifestant  sur  son  nom,  la  race  anglo-saxonne  ne  fait  qu'affir- 
mer une  des  particularités  de  son  caractère. 

L'Anglais,  épris  de  violents  exercices,  empêché  par  des  lois,  ou 
par  des  convenances,  ou  par  des  obligations  de  travail  et  de  né- 
goce, de  faire  du  pays  qu'il  habite  le  vaste  champ  de  luttes  et  de 
courses  qu'il  se  plaît  à  rêver,  en  est  venu  tout  naturellement  à 
aimer,  d'une  manière  qu'on  peut  dire  intellectuelle,  tout  ce  qui 
est  échange  de  coups,  escalade  d'obstacles,  bataille  d'animaux. 
Impuissant  à  exercer,  autant  qu'il  le  voudrait,  son  corps  nourri 
de  viandes  noires  et  abreuvé  de  bières  alcooliques,  il  est 
devenu  le  passionné"  spectateur  des  scènes  où  il  lui  est  impos- 
sible de  figurer  comme  acteur.  Il  a  poussé  son  intervention 
aussi  loin  que  cela  a  été  possible,  il  est  devenu  le  joueur  per- 
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pétuel,  le  parieur  effréné,  et  il  a  fait  battre  des  rats  contre  des 
bulls,  il  a  forcé  des  coqs  à  se  trouer  la  tête  à  coups  de  becs,  il  a 
demandé  à  des  hommes  de  se  casser  les  dents,  de  se  briser  les 
mâchoires,  de  se  faire  sauter  les  yeux,  de  se  défoncer  les  côtes  à 
coups  de  poing.  Enfin.,  il  a  pris  le  cheval,  l'a  déformé,  en  a  fait 
une  étonnante  mécanique.  Le  cheval,  élevé,  nourri,  soigné,  en- 
traîné d'une  certaine  façon,  est  devenu  une  sorte  de  dieu-animal, 
une  bête  sacrée,  comme  il  y  en  a  eu  chez  les  Egyptiens  et  chez 
les  Indous. 

Et  c'est  cette  même  race,  poussée  à  ces  occupations  par  on  ne 
sait  quelles  obscures  nécessités  de  tempérament,  c'est  cette  même 
race  qui  s'est  affirmée  capable  des  plus  hautes  spéculations  de 
l'esprit.  Il  y  aurait  là-dessus  de  belles  notations  à  faire  et  un  beau 
chapitre  à  écrire,  pour  un  Herbert  Spencer,  —  le  sociologue  qui 
fait  alterner  la  pêche  du  saumon  avec  le  plus  attentif  et  le  plus 
productif  travail  cérébral. 

III.  —  FAUBOURG  DU  TEMPLE 

Le  croquis  pourrait  être  pris  aussi  bien  à  La  Yillette  ou  à  la 
chaussée  Clignancourt,  boulevard  Contrescarpe  ou  à  Grenelle,  à 
Montmartre  ou  rue  de  la  Gaité,  dans  tous  les  quartiers  où  il  y  a 
beaucoup  de  marchands  de  vin,  de  bals,  de  filles  publiques  et  peu 
de  gardiens  de  la  paix.  Ce  qui  revient  à  dire  que  l'exemple  pour- 
rait être  pris  dans  n'importe  quel  quartier  de  Paris.  Mais  on  n'é- 
tablit des  nomenclatures  complètes  et  des  descriptions  d'ensemble 
que  par  des  observations  précises  et  délimitées.  Il  ne  sera  donc 
reconnu  ici  qu'un  espace  restreint  du  Paris  nocturne. 

C'est  faubourg  du  Temple,  entre  la  rue  Saint-Maur  et  le  bou- 
levard extérieur,  quartier  agité,  bruyant,  ouvrier,  commerçant, 
pendant  toute  la  journée.  On  a  peine  à  passer  entre  les  fiacres  et 
les  omnibus  qui  cahotent  et  les  tombereaux,  les  charrettes,  les 
camions  qui  roulent  lourdement.  A  chaque  instant,  la  chaussée 
est  défoncée  par  les  fardeaux  qui  pèsent  sur  elle,  des  rangées  de 
pavés  s'écroulent  dans  le  sous-sol.  Sur  les  trottoirs,  l'encombre- 
ment est  le  même.  Une  foule  défile,  stationne,  bavarde,  achète, 
entre  les  boutiques  et  les  voitures  des  marchandes  de  légumes. 
A  ce  moment-là,  les  agents  sont  nombreux.  Au  moindre  petit 
marchand  qui  s'avise  de  transporter  son  panier  d'un  côté  de  la  rue 
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à  l'autre  côté,  ils  sont  quatre  ou  cinq  qui  se  précipitent  en  parlant 
Je  procès-verbal.  L'aspect  est  celui  de  toutes  les  rues  encombrées, 
c'est  remuant  et  bruyant  comme  un  marché,  toutes  les  allées  et 
venues  des  gens  parlent  de  travail  pressé,  d'occupations  humbles, 
d'acceptation  tranquille  des  charges  et  des  misères  de  l'existence. 

Le  soir,  après  la  grande  montée  des  ouvriers  et  des  employés 
qui  reviennent  de  l'atelier  et  du  bureau,  quand  neuf  heures  ont 
sonné  à  toutes  les  horloges,  c'est  à  peu  près,  jusqu'à  minuit,  le 
calme  d'une  grande  rue  de  ville  de  province.  L'été,  on  cause  de- 
vant les  portes  ;  l'hiver,  il  y  a  des  parties  de  cartes  jouées  et  des 
pipes  fumées  chez  les  quelques  liquoristes  dont  les  boutiques 
flambantes  prolongent  la  veillée  du  quartier.  Les  contrevents  mis, 
chacun  rentre  chez  soi,  tout  dort  jusqu'à  l'aube,  où  les  marchandes 
de  soupe  et  de  café  s'installent  sous  les  portes  et  au  bord  des 
trottoirs. 

Vn  seul  jour  fait  exception  à  cette  monotone  vie  du  faubourg, 
le  samedi.  Pendant  toute  la  nuit  du  samedi  au  dimanche,  le  voyou 
règne  en  maître  sur  le  terrain  qu'il  semble  avoir  conquis  comme 
un  champ  de  bataille.  C'est  réglé  comme  un  ballet.  A  peine  le 
soir  est-il  tombé  que  les  pâles  gouapeurs,  tous  les  Jupillon  sans 
ouvrage,  à  pantalons  en  forme  de  tromblons,  à  souliers  pointus, 
à  foulards  rouges,  s'avancent  d'un  pas  traînant,  les  mains  dans 
les  poches,  deux  à  deux,  puis  par  groupes.  Ils  s'arrêtent,  fument 
des  cigarettes,  dialoguent  avec  les  filles,  prennent  des  poses 
comme  s'ils  figuraient  dans  un  drame.  Ils  font  les  cent  pas  devant 
les  débits  de  boisson,  s'éloignent,  reviennent,  et  leurs  circonvo- 
lutions, qui  ressemblent  aux  paresseuses  marches  d'une  flânerie, 
sont  en  réalité  les  détours  d'un  affût.  Ils  guettent  l'ouvrier  retar- 
dataire qui  promène  imprudemment  sa  paye  de  la  semaine  de 
mastroquet  en  caboulot.  Quand  les  séductions  de  la  «  marmite  » 
ont  échoué,  le  petit  homme  chéri  entre  en  scène.  Le  souteneur 
pénètre  dans  le  bar  où  l'on  boit  debout,  autour  du  comptoir  en  fer 
à  cheval,  et  il  trinque  et  joue  au  Zanzibar  avec  le  bon  zig  de  po- 
chard  qui  commence  à  n'y  voir  plus  clair,  et  qui  tâtonne  en  cher- 
chant la  pièce  de  cent  sous  nouée  dans  le  coin  de  son  mouchoir. 
De  la  conversation  canaille  à  la  discussion  et  à  la  dispute,  il  n'y 
a  pas  loin,  et  on  a  bientôt  fait  de  sortir  pour  régler  le  différend. 

Cette  lutte  est  naturellement  inégale  entre  le  malheureux  pris 
de  vin  et  l'agile  rôdeur,  qui  sait  donner  le  coup  de  poing,  et  le 
coup  de  tète,  et  le  coup  de  chausson.  D'ailleurs,  quand  cela  me- 
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nace  de  mal  tourner  pour  le  gringalet  favori  d'une  prostituée,  les 
camarades  qui  font  galerie  sont  là  pour  rétablir  les  chances.  Ils 
ne  mettent  pas  beaucoup  de  temps  et  de  façons  à  changer  une 
défaite  en  victoire,  ils  dégagent  leur  ami  vaincu,  envoient  des 
coups  de  soulier  dans  la  figure  du  victorieux  et  le  maintiennent, 
si  besoin  est,  pendant  que  des  mains  prestes  le  débarrassent  de 
son  porte-monnaie,  que  des  poings  lui  pochent  les  yeux,  lui  cas- 
sent les  dents  et  lui  écrasent  le  nez.  Ils  sont  dix, vingt,  cinquante, 
cent,  et  le  passant  qui  passe  au  milieu  d'eux  fait  bien  d'ouvrir 
l'œil,  et  d'avoir  le  doigt  sur  la  détente  de  son  revolver. 

Où  sont  les  gardiens  de  la  paix,  si  nombreux  pendant  la  journée 
autour  des  marchands  des  quatre  saisons?  Il  y  en  a  deux  au  coin 
de  la  rue  Saint-Maur,  deux  autres,  quelquefois  quatre,  au  carre- 
four du  boulevard.  Sans  doute,  ils  sont  tout  prêts  à  intervenir  ; 
ils  regardent,  ils  écoutent.  N'est-ce  pas  dérisoire?  Il  en  faudrait 
dix,  vingt,  à  l'endroit  dangereux  des  guet-apens  ;  il  faudrait  des 
patrouilles,  une  surveillance  perpétuelle.  Il  est  bien  clair  que  les 
agents  fatigués  de  leur  service  de  jour  ont  besoin  de  sommeil. 
Qu'on  organise  alors  un  service  de  nuit,  qu'on  accueille  les  de- 
mandes innombrables,  ou  bien  on  va  nous  forcer  à  regretter  la 
garde  nationale  du  temps  de  Louis-Philippe.  —  Agréez,  "Monsieur 
le  Préfet  de  Police,  ces  réflexions  où  il  n'entre  aucune  malveil- 
lance. Allez  voir  un  jour  les  rixes  où  les  couteaux  sortent  des  po- 
ches, où  les  têtes  sonnent  sur  le  pavé.  Le  lieu  et  l'heure  vous  sont 
indiqués  :  en  haut  du  faubourg  du  Temple,  le  samedi,  deux  heures 
du  matin.   Et  surtout  n'organisez  pas  une  visite  officielle,  vous 
trouveriez  tout  en  ordre  et  on  vous  ferait  goûter  le  champoreau 
dans  les  bons  établissements,  comme  on  fait  goûter  la  soupe  aux 
ministres  dans  les  prisons.  Non,  ayez  la  volonté  de  connaître  les 
êtres  et  les  choses  par  vous-même.  C'est  cette  volonté  qui  manque 
habituellement  aux  hommes  de  pouvoir.  Allez  donc,  hardiment 
solitaire,  et  promenez-vous,  comme  le  bon  calife  Haroun-al-Ras- 
chid  à  Bagdad,  à  travers  les  mille  et  une  nuits  parisiennes. 

Gustave  Geffroy. 


Le  Gérant  :  Paul  Genay.  p*i».-imp.PAn,i>uK>îri;  ,('.1. ). 


LE  NUMÉRO  DU  RÉGIMENT 


Le  vagabond  est  effrayant  et  la  campagne  est  magnifique. 

C'est  un  de  ces  rôdeurs,  comme  on  en  rencontre  assez  souvent 
au  temps  des  moissons  ;  et  celui-ci  a  si  mauvaise  mine  qu'on  a  dû 
le  repousser  de  toutes  les  fermes  où  il  est  entré  pour  demander 
du  travail.  Le  pied  de  frêne  sur  lequel  il  s'appuie  a  moins  l'air 
d'un  bâton  de  voyageur  que  d'une  trique  de  meurtrier  ;  et,  sous 
le  revers  de  sa  veste  de  toile,  encrassée  de  sueur  et  de  poussière, 
il  doit  y  avoir  un  ignoble  numéro,  imprimé  à  l'encre  grasse,  un 
matricule  de  bagne  ou  de  prison. 

Quel  âge  a-t-il?  Le  malheur  n'en  a  pas.  Grand  et  sec,  il  marche 
avec  la  souplesse  d'un  jeune  homme,  et  pourtant  la  rude  mous- 
tache jaune  qui  traverse  sa  face  boucanée  grisonne  déjà.  En  tout 
cas,  il  n'a  pas  honte  de  sa  misère.  Il  a  crânement  campé  en  arrière 
son  vieux  feutre  rongé  par  le  soleil  ;  dans  son  visage,  couleur  de 
cuir,  ses  durs  yeux  bleus  étincellent  d'audace;  et  il  va  pieds  nus 
pour  ménager  sans  doute  la  paire  de  gros  souliers  à  clous  bouclée 
sur  son  sac  de  soldat.  Le  pas  ferme  et  la  tête  haute,  ayant  dans 
toute  sa  personne  on  ne  sait  quoi  d'effronté  et  de  militaire, 
l'homme  suit  un  sentier  très  étroit  entre  deux  grandes  pièces  de 
blé,  et  les  hauts  épis  lui  viennent  presque  jusqu'à  l'épaule. 

Il  ne  sait  pas  où  ce  chemin  le  conduit. 

Autour  de  lui,  la  plaine  s'étend  à  perte  de  vue,  déserte,  im- 
mobile dans  la  grosse  chaleur  de  juin. 

A  sa  droite,  des  blés,  des  seigles,  des  avoines;  à  sa  gauche,  des 
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avoines,  des  seigles,  des  blés.  Là-bas,  seulement,  un  long  rouleau 
de  peupliers,  vers  lequel  vole  un  corbeau;  et,  plus  loin,  beaucoup 
plus  loin,  les  collines'  boisées,  d'un  bleu  tendre  dans  la  brume 
grise  de  l'horizon. 

L'homme  suit  le  sentier  monotone.  Ici,  la  moisson  foisonne  de 
bleuets  ;  là,  de  coquelicots.  Tout  près  de  lui,  un  grillon  crie  plus 
fort  que  les  autres,  comme  exaspéré.  L'homme  s'arrête,  ie  grillon 
se  tait.  Pas  un  nuage  au  ciel,  où  triomphe  le  soleil  blanc  de 
l'après-midi.  Le  vagabond  essuie  alors  son  front  couvert  de  sueur 
avec  sa  manche,  et,  levant  la  tête  d'un  geste  brusque,  il  jette  un 
regard  sombre  au  ciel  pur. 

La  veille,  dans  le  gros  bourg  rural  où  il  est  arrivé  vers  le  soir, 
il  s'est  présenté  à  toutes  les  portes,  le  feutre  à  demi  soulevé,  et  il 
a  demandé  d'une  voix  rauque  et  humble  : 

—  Est-ce  qu'il  y  a  une  journée  à  faire,  ici? 

Partout  on  lui  a  répondu,  après  un  regard  du  haut  en  bas,  dans 
lequel  se  voyait  la  méfiance  du  paysan  ou  l'effroi  de  la  ménagère  : 

—  Non...  Nous  n'avons  besoin  de  personne. 

Il  lui  restait  trois  sous.  Il  a  acheté  un  morceau  de  pain  et,  tout 
en  mangeant,  il  a  continué  son  chemin,  du  côté  du  crépuscule. 

Un  ruisseau  d'eau  vive  coulait  au  bord  de  la  route.  Il  s'est  mis 
à  plat  ventre  et  il  a  bu  à  même. 

Puis,  quand  la  nuit  fat  venue,  —  une  nuit  de  juin,  où  palpi- 
taient de  larges  étoiles,  —  il  a  sauté  une  haie,  s'est  installé  dans 
un  champ,  avec  son  sac  pour  oreiller,  et,  comme  il  était  harassé 
de  fatigue,  il  a  dormi  jusqu'au  lever  du  soleil. 

Ce  qui  lui  manquait  le  plus  depuis  trois  jours  qu'il  était  si  mi- 
sérable, c'était  son  tabac. 

Il  s'éveilla  dans  l'herbe  humide,  le  corps  tout  engourdi,  se  leva 
avec  peine,  frissonna  sous  ses  haillons  et  murmura  sourdement  : 

—  Nom  de  Dieu  ! 

Puis  il  se  remit  en  marche  sur  la  grande  route,  —  l'ancien 
«  pavé  du  Roi  »  qui  traversait  une  forêt. 

La  matinée  était  délicieuse.  Une  fraîcheur  embaumée  sortait 
des  profondeurs  vertes.  Sur  les  bords  de  la  route,  l'herbe  des 
vaines  pâtures,  tellement  pénétrée  de  rosée  qu'elle  semblait  pâle, 
était  criblée  de  petites  fleurs  des  bois,  blanc  de  lait,  rose  gris, 
lilas  clair,  toutes  si  pures!  Là-haut,  à  la  cime  des  grands  arbres, 
le  soleil  levant  lançait  dans  les  feuilles  ses  premières  fusées  d'étin- 
celles. A  vingt  pas,  devant  le  voyageur,  deux  joyeux  lapins,  la 


LE  NUMERO  DU  REGIMENT  483 

queue  en  trompette,  montrant  leur  blanc  derrière,  traversèrent 
la  route  en  quelques  bonds  et  disparurent  dans  le  fourré.  Les 
oiseaux  chantaient  éperdument. 

Le  vagabond,  lui,  songeait  à  son  horrible  passé. 

Enfant  de  l'hospice,  élevé  chez  une  nourrice  sèche,  à  la  cam- 
pagne, il  ne  se  rappelait  guère  de  sa  première  enfance  que  ses 
tremblements  de  terreur  devant  la  vieille  femme,  la  main  toujours 
levée  pour  un  soufflet.  Pourtant  il  avait  grandi  quand  même, 
garçonnet  robuste,  en  glanant,  en  ramassant  du  bois  mort  avec 
elle.  Elle  faisait  peur  à  tout  le  monde,  passait  pour  une  jeteuse 
de  sorts,  croyait  elle-même  l'être  un  peu,  avait  d'étranges  supers- 
titions ;  et,  quand  elle  trouvait  dans  son  poulailler  un  œuf  moins 
blanc  que  les  autres,  elle  l'écrasait  sous  son  sabot,  persuadée 
qu'il  contenait  un  serpent.  Elle  laissa  l'enfant  aller  à  l'école,  où 
il  apprit  à  lire,  à  écrire,  à  compter.  Mais  ses  camarades,  petits 
paysans  aux  joues  rouges,  pleins  de  soupe  et  de  méchanceté, 
l'appelaient  bâtard,  fils  de  sorcière.  Détesté  d'eux,  il  les  détesta, 
et  ce  furent  cent  batteries,  où  il  était,  heureusement  pour  lui, 
presque  toujours  le  plus  fort. 

A  quatorze  ans,  —  sa  vieille  nourrice  venait  de  mourir,  —  il 
n'aurait  pas  trouvé  à  s'employer  dans  le  voisinage,  sans  le  voi- 
turier  qui  venait  d'entreprendre  la  correspondance  du  chemin  de 
fer  et  qui  avait  besoin  d'un  galopin  pour  l'écurie.  Il  eut  trois  francs 
de  gages  par  mois,  la  nourriture  d'un  chien  et  coucha  dans  la 
paille.  Haï  des  garçons  de  l'endroit,  moqué  des  filles,  passant  pour 
idiot  parce  qu'il  était  farouche,  et  n'étant  jamais  allé  à  la  ville, 
située  à  trois  lieues  de  là,  il  était  ainsi  devenu  un  grand  et  vigou- 
reux jeune  homme,  quand  la  conscription  l'avait  pris  et  envoyé 
au  75e  de  ligne. 

Les  premiers  temps  au  régiment,  dire  que  c'étaient  là  ses  seuls 
bons  souvenirs  !  Pour  la  première  fois,  ce  paria,  ce  souffre-dou- 
leur, avait  connu  le  sentiment  de  l'égalité,  de  la  justice.  L'uni- 
forme était  trop  épais  en  été,  trop  mince  en  hiver,  mais  tous  les 
soldats  le  portaient;  le  «  rata  »  de  l'ordinaire  soulevait  le  cœur 
bien  souvent,  mais  les  autres  le  mangeaient  comme  lui.  A  la 
chambrée,  dans  un  lit  tout  près  du  sien,  couchait  un  vicomte  qui 
s'était  engagé  après  quelques  fredaines.  On  se  tutoyait,  entre 
camarades.  Ici  —  quelle  surprise  !  —  un  homme  valait  un  homme  ; 
et,  pour  s'élever  au-dessus  du  niveau,  pour  sortir  du  rang,  une 
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seule  vertu  suffisait  :  l'obéissance.  Il  la  pratiqua,  sans  effort. 
Plus  intelligent,  moins  illettré  que  la  plupart  des  lourdauds  à 
pantalon  rouge,  il  avait  gagné,  au  bout  de  la  première  année  de 
service,  ses  galons  de  caporal;  au  bout  de  la  deuxième,  sa  sardine 
de  sergent.  Maintenant,  les  tourlourous  mettaient,  les  premiers, 
la  main  au  képi,  quand  ils  le  rencontraient  dans  les  rues  de  la 
garnison. 

Un  instant  d'ivresse,  de  folie,  avait  suffi  pour  le  perdre.  Il 
commençait  un  nouveau  congé,  il  venait  d'être  nommé  sergent- 
major.  Un  jour  qu'il  avait  dans  sa  poche  l'argent  de  la  compagnie, 
trois  verres  d'absinthe,  bus  coup  sur  coup,  par  bravade,  et  un 
caprice  bestial  pour  une  fille  aux  yeux  méchants  avaient  fait  de 
lui  un  voleur,  un  criminel.  A  partir  de  là,  tout  dans  sa  vie  rede- 
venait horrible.  Dans  un  éclair  de  pensée,  il  se  revoyait  le  dos 
voûté  par  la  honte,  devant  les  épaulettes  et  les  croix  d'honneur 
du  conseil  de  guerre.  Puis  c'étaient  les  interminables  années  au 
bataillon  d'Afrique,  le  travail  au  soleil  ardent  sur  les  routes,  la 
lièvre  du  silo.  Il  était  sorti  de  cette  fournaise  et  de  cette  infamie, 
brûlé  de  la  soif  éternelle  de  l'alcoolique  et  gangrené  jusqu'au 
cœur. 

Aucune  chance  non  plus  ;  pas  une  bonne  occasion.  Son  temps 
fait,  il  n'avait  rencontré  personne  pour  le  tirer  du  bourbier,  pour 
lui  tendre  la  perche.  Ouvrier  par-ci,  homme  de  peine  par-là,  il 
avait  couru  les  chemins,  vagabond  poursuivi  par  son  passé. 
Quand  il  souffrait  trop  de  la  faim,  il  commettait  de  petits  vols,  il 
«chapardait»,  comme  en  Algérie.  La  rude  poigne  de  la  justice 
lui  était  plus  d'une  fois  retombée  sur  l'épaule.  Où  était-il  donc,  il 
y  a  deux  ans?  En  prison.  Et  l'hiver  dernier?  En  prison  encore. 
Et  depuis  trois  jours,  dans  ce  pays  inconnu  où  il  errait,  il  n'avait 
pas  trouvé  une  journée  à  faire,  en  pleine  moisson.  Et  il  avait 
dépensé  son  dernier  sou,  mangé  sa  dernière  croûte.  Que  devenir? 
Que  faire? 

L'homme,  en  suivant  toujours  la  grande  route,  atteignit  un 
carrefour.  Une  croix  s'y  dressait  —  une  croix  de  mission  —  avec 
un  Christ  en  bois  grossièrement  sculpté,  dont  les  pluies  avaient 
effacé  la  peinture. 

Il  haussa  les  épaules  et  prit  à  gauche. 

Deux  cents  pas  plus  loin,  il  vit  une  belle  et  blanche  maison  de 
campagne,  séparée  de  la  route  par  une  pelouse  et  un  large  saut 
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de  loup.  Une  jeune  femme  en  peignoir  bleu,  s'abritant  d'une 
ombrelle,  parut  sur  le  perron  et  appela  un  petit  garçon  qui  jouait 
dans  l'herbe  avec  un  gros  terre-neuve. 

—  Bébé  !  bébé  ! 

L'enfant  courut  vers  sa  mère,  et  le  chien,  soudain  furieux, 
vint  en  trois  bonds  jusqu'au  saut  de  loup,  et  aboya  longuement 
après  le  sinistre  voyageur. 

Il  montra  le  poing  à  cette  maison  de  riches,  où  les  fleurs  mati- 
nales semblaient  exhaler  du  bonheur;  et,  pris  d'un  besoin  fa- 
rouche de  solitude,  il  se  jeta  dans  un  sentier,  à  travers  la  cam- 
pagne. 

C'était  ainsi  qu'il  se  trouvait  dans  cette  grande  plaine,  au  mi- 
lieu des  hauts  épis,  les  jambes  cassées  de  fatigue,  le  grondement 
de  la  faim  dans  les  entrailles,  seul,  perdu,  désespéré. 

Tout  à  coup,  un  coq  lança  sa  claire  fanfare.  Une  maison  était 
proche.  L'homme  avait  trop  faim.  Tant  pis!  Il  irait  là  pour  men- 
dier, pour  voler,  pour  tuer,  s'il  le  fallait.  Il  fit  tournoyer  son 
gourdin,  hâta  le  pas,  et,  au  bout  du  sentier,  qui  tournait  brus- 
quement ,  se  trouva  devant  une  petite  métairie.  Hardiment  il 
traversa  la  cour  en  effarant  la  volaille,  se  dirigea  vers  la  maison, 
très  basse  et  couverte  en  chaume,  et  mit  la  main  au  bouton  de  la 
porte  vitrée,  qui  résista. 

—  Holà!  cria-t-il  de  toute  sa  force,  et,  à  quelques  secondes 
d'intervalle,  il  répéta  par  trois  fois  :  holà? 

Pas  de  réponse.  Les  gens  du  logis  étaient  allés,  sans  doute, 
travailler  aux  champs. 

Le  vagabond  enveloppa  sa  main  droite  dans  son  vieux  chapeau 
de  feutre  pourri,  enfonça  un  carreau  d'un  coup  de  poing,  tâta  la 
serrure,  qui  s'ouvrit  en  dedans  et  n'était  point  fermée  à  clef, 
poussa  la  porte  et  entra  dans  la  maison. 

Il  se  trouvait  dans  une  salle  basse,  évidemment  la  seule  habitée 
du  logis.  Il  y  avait  là  le  lit,  la  cheminée,  la  huche,  le  dressoir, 
la  table,  où  traînaient  une  miche  de  pain,  un  couteau  de  cuisine 
et  un  paquet  de  tabac  éventré;  enfin,  la  lourde  armoire  de  chêne, 
celle  où  le  paysan  cache  son  magot,  sa  poignée  de  louis  ou  d'écus, 
dans  un  sac  ou  dans  un  vieux  bas. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  l'homme  venait  de  commettre 
une  effraction,  de  risquer  le  bagne.  Eh  bien!  il  fallait  aller  jus- 
qu'au bout. 

Il  prit  vivement  le  couteau  sur  la  table  et  s'approcha  de  l'ar- 
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moire,  pour  la  forcer.  Mais,  tout  près  du  meuble,  sur  la  muraille, 
un  papier,  dans  un  cadre  de  bois  noir,  attira  son  attention.  Ma- 
chinalement il  y  jeta  les  yeux  et  lut  d'abord  ces  mots  imprimés  : 
«  75e  régiment  d'infanterie.  » 

Il  s'arrêta  net. 

C'était  un  certificat  de  libération  délivré  au  nommé  Dubois 
(Jules-Mathieu),  caporal-clairon  à  la  2e  compagnie  du  3e  bataillon. 

Ainsi,  il  allait  voler  un  homme  de  son  ancien  régiment.  Pas 
de  son  temps,  non.  La  date  du  papier  était  récente.  Mais  n'im- 
porte ! 

Et  voilà  que,  le  cœur  remué,  il  hésite  maintenant  à  faire  le 
coup. 

—  Comme  on  est  bête!  dit-il  à  demi-voix. 

Soudain,  son  regard  se  reporte  vers  la  table,  où  sont  la  miche 
et  le  tabac,  et  son  parti  est  bien  vite  pris,  au  pauvre  diable.  Il 
coupe  la  miche  par  la  moitié,  tire  sa  pipe  de  sa  poche  et  la  bourre  : 
—  on  peut  emprunter  cela  à  un  camarade,  pas  vrai?  —  puis, 
s'élançant  hors  de  la  maison,  il  reprend,  en  mangeant  son  pain, 
le  sentier  à  travers  les  blés,  le  chemin  de  traverse,  la  grande 
route;  et,  quand  il  passe  de  nouveau,  sa  pipe  allumée,  devant  le 
Christ  du  carrefour,  il  lui  dit,  sans  le  saluer,  avec  une  grimace 
gaie  au  coin  de  la  lèvre,  où  rit  un  reste  de  la  blague  du  soldat 
d'Afrique  : 

—  Toi,  mon  vieux,  c'est  dommage  que  tu  n'aies  pas  servi  au 
75e...  Sans  cela,  tu  me  ferais  trouver  du  travail,  ce  soir,  à  l'étape. 

François  Coppée, 
de  l'Académie  Française. 
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Lorsque  les  premiers  beaux  jours  arrivent,  que  la  terre  s'é- 
veille et  reverdit,  que  la  tiédeur  parfumée  de  l'air  nous  caresse 
la  peau,  entre  dans  la  poitrine,  semble  pénétrer  au  cœur  lui- 
même,  il  nous  vient  des  désirs  vagues  de  bonheurs  indéfinis,  des 
envies  de  courir,  d'aller  au  hasard,  de  chercher  aventure,  de 
boire  du  printemps. 

L'hiver  ayant  été  fort  dur  l'an  dernier,  ce  besoin  d'épanouisse- 
ment fut,  au  mois  de  mai,  une  ivresse  qui  m'envahit,  une  poussée 
de  sève  débordante. 

Or,  en  m'éveillant  un  matin,  j'aperçus  par  ma  fenêtre,  au-des- 
sus des  maisons  voisines,  la  grande  nappe  bleue  du  ciel  tout 
enflammée  de  soleil.  Les  serins  accrochés  aux  fenêtres  s'égosil- 
laient :  les  bonnes  chantaient  à  tous  les  étages,  une  rumeur  gaie 
montait  de  la  rue,  et  je  sortis,  l'esprit  en  fête,  pour  aller  je  ne 
sais  où. 

Les  gens  qu'on  rencontrait  souriaient;  un  souffle  de  bonheur 
flottait  partout  dans  la  lumière  chaude  du  printemps  revenu.  On 
eût  dit  qu'il  y  avait  sur  la  ville  une  brise  d'amour  éperdue  ;  et 
les  jeunes  femmes  qui  passaient  en  toilette  du  matin,  portant 
dans  les  yeux  comme  une  tendresse  cachée  et  une  grâce  plus 
molle  clans  la  démarche,  m'emplissaient  le  cœur  de  trouble. 

Sans  savoir  comment,  sans  savoir  pourquoi,  j'arrivai  au  bord 
de  la  Seine.  Des  bateaux  à  vapeur  filaient  vers  Suresnes,  et  il  me 
vint  soudain  une  envie  démesurée  de  courir  à  travers  les  bois. 

Le  pont  de  la  Mouche  était  couvert  de  passagers,  car  le  pre- 
mier soleil  vous  tire  malgré  vous  du  logis,  et  tout  le  monde  remue, 
va,  vient,  cause  avec  le  voisin. 

C'était  une  voisine  que  j'avais,  une  petite  ouvrière  sans  doute, 
avec  une  grâce  toute  parisienne,  une  mignonne  tête  blonde  sous 
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des  cheveux  bouclés  aux  tempes;  des  cheveux,  qui  semblaient 
une  lumière  frisée,  descendaient  à  l'oreille,  couraient  jusqu'à  la 
nuque,  dansaient  au  vent,  puis  devenaient,  plus  bas,  un  duvet  si 
fin,  si  léger,  si  blond,  qu'on  le  voyait  à  peine,  mais  qu'on  éprou- 
vait une  irrésistible  envie  de  mettre  là  une  foule  de  baisers. 

Sous  l'insistance  de  mon  regard,  elle  tourna  la  tête  vers  moi, 
puis  baissa  brusquement  les  yeux,  tandis  qu'un  pli  léger,  comme 
un  sourire  prêt  à  naître,  enfonçant  un  peu  le  coin  de  sa  bouche, 
faisait  apparaître  aussi  là  ce  fin  duvet  soyeux  et  pâle  que  le 
soleil  dorait  un  peu. 

La  rivière  calme  s'élargissait.  Une  paix  chaude  planait  dans 
l'atmosphère,  et  un  murmure  de  vie  semblait  emplir  l'espace.  Ma 
voisine  releva  les  yeux,  et,  cette  fois,  comme  je  la  regardais  tou- 
jours, elle  sourit  décidément.  Elle  était  charmante  ainsi,  et  dans 
son  regard  fuyant  mille  choses  m'apparurent,  mille  choses  igno- 
rées jusqu'ici.  J'y  vis  des  profondeurs  inconnues,  tout  le  charme 
des  tendresses,  toute  la  poésie  que  nous  rêvons,  tout  le  bonheur 
que  nous  cherchons  sans  fin.  Et  j'avais  un  désir  fou  d'ouvrir  les 
bras,  de  l'emporter  quelque  part  pour  lui  murmurer  à  l'oreille  la 
suave  musique  des  paroles  d'amour. 

J'allais  ouvrir  la  bouche  et  l'aborder,  quand  quelqu'un  me 
toucha  l'épaule.  Je  me  retournai,  surpris,  et  j'aperçus  un  homme 
d'aspect  ordinaire,  ni  jeune  ni  vieux,  qui  me  regardait  d'un  air 
triste. 

«  Je  voudrais  vous  parler,  —  dit-il.   » 

Je  fis  une  grimace  qu'il  vit  sans  doute,  car  il  ajouta  :  «  C'est 
important.  » 

Je  me  levai  et  le  suivis  à  l'autre  bout  du  bateau. 

«  Monsieur,  reprit-il,  quand  l'hiver  approche  avec  les  froids, 
la  pluie  et  la  neige,  votre  médecin  vous  dit  chaque  jour  :  — 
«  Tenez-vous  les  pieds  bien  chauds,  gardez-vous  des  refroidisse - 
«  méats,  des  rhumes,  des  bronchites,  des  pleurésies.  »  —  Alors 
vous  prenez  mille  précautions,  vous  portez  de  la  flanelle,  des  par- 
dessus épais,  des  gros  souliers,  ce  qui  ne  vous  empêche  pas  tou- 
jour  vie  passer  deux  mois  au  lit.  Mais  quand  revient  le  printemps, 
avec  ses  feuilles  et  ses  fleurs,  ses  brises  chaudes  et  amollis- 
santes, ses  exhalaisons  des  champs  qui  vous  apportent  des  trou- 
bles vagues,  des  attendrissements  sans  cause,  il  n'est  personne 
qui  vienne  vous  dire  :  «  Monsieur,  prenez  garde  à  l'amour!  Il 
ce  est  embusqué  partout;  il  vous  guette  à  tous  les  coins;  toutes  ses 
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«  ruses  sont  tendues,  toutes  ses  armes  aiguisées,  toutes  ses  perfi- 
«  dies  préparées!  Prenez  garde  à  l'amour!...  Prenez  garde  à  l'a- 
«  mour!  Il  est  plus  dangereux  que  le  rhume,  la  bronchite  ou  la 
«  pleurésie  !  Il  ne  pardonne  pas,  et  fait  commettre  à  tout  le  monde 
«  des  bêtises  irréparables.  »  Oui,  monsieur,  je  dis  que,  chaque  an- 
née, le  gouvernement  devrait  faire  mettre  sur  les  murs  de  grandes 
affiches  avec  ces  mots  :  Retour  du  printemps.  Citoyens  fran- 
çais, prenez  garde  à  l'amour;  de  même  qu'on  écrit  sur  la  porte 
des  maisons  :  Prenez  garde  à  la  peinture.  Eh  bien  !  puisque  le 
gouvernement  ne  le  fait  pas,  moi,  je  le  remplace,  et  je  vous  dis  : 
«  Prenez  garde  à  l'amour;  il  est  en  train  de  vous  pincer,  et  j'ai 
«  le  devoir  de  vous  prévenir,  comme  on  prévient,  en  Russie,  un 
«  passant  dont  le  nez  gèle.  » 

Je  demeurais  stupéfait  devant  cet  étrange  particulier,  et,  pre- 
nant un  air  digne  :  «  Enfin,  monsieur,  vous  paraissez  vous  mêler 
de  ce  qui  ne  vous  regarde  guère.  » 

Il  fit  un  mouvement  brusque,  et  répondit  :  «  Oh!  monsieur! 
monsieur!  si  je  m'aperçois  qu'un  homme  va  se  noyer  dans  un 
endroit  dangereux,  il  faut  donc  le  laisser  périr?  Tenez,  écoutez 
mon  histoire,  et  vous  comprendrez  pourquoi  j'ose  vous  parler  ainsi. 

«  C'était  l'an  dernier,  à  pareille  époque.  Je  dois  vous  dire, 
d'abord,  monsieur,  que  je  suis  employé  au  ministère  de  la  marine, 
où  nos  chefs,  les  commissaires,  prennent  au  sérieux  leurs  galons 
d'officiers  plumitifs  pour  nous  traiter  comme  des  gabiers. —  Ah! 
si  tous  les  chefs  étaient  civils,  —  mais  je  passe.  —  Donc  j'aper- 
cevais de  mon  bureau  un  petit  bout  de  ciel  tout  bleu  où  volaient 
des  hirondelles  ;  et  il  me  venait  des  envies  de  danser  au  milieu  de 
mes  cartons  noirs. 

«  Mon  désir  de  liberté  grandit  tellement  que,  malgré  ma  répu- 
gnance, j'allai  trouver  mon  singe.  C'était  un  petit  grincheux  tou- 
jours en  colère.  Je  me  dis  malade.  Il  me  regarda  dans  le  nez  et 
cria  :  «  — Je  n'en  crois  rien,  monsieur.  Enfin,  allez-vous-en!  Pen- 
«  sez-vous  qu'un  bureau  peut  marcher  avec  des  employés  pa- 
«  reils?  » 

«  Mais  je  filai,  je  gagnai  la  Seine.  Il  faisait  un  temps  comme 
aujourd'hui;  et  je  pris  la  Mouche  pour  faire  un  tour  à  Saint- 
Cloud. 

«  Ah!  monsieur!  comme  mon  chef  aurait  dû  m'en  refuser  la 
permission  ! 

«  Il  me  sembla  que  je  me  dilatais  sous  le  soleil.  J'aimais  tout, 
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le  bateau,  la  rivièn  ,  les  arbres,  les  maisons,  mes  voisins,  tout. 
J'avais  envie  d'embiasser  quelque  chose,  n'importe  quoi  :  c'était 
l'amour  qui  préparait  son  piège. 

«  Tout  à  coup,  au  Trocadéro,  une  jeune  fille  monta  avec  un 
petit  paquet  à  la  main,  et  elle  s'assit  en  face  de  moi. 

«  Elle  était  jolie,  oui,  monsieur;  mais  c'est  étonnant  comme 
les  femmes  vous  semblent  mieux  quand  il  fait  beau,  au  premier 
printemps;  elles  ont  un  capiteux,  un  charme,  un  je  ne  sais  quoi 
tout  particulier.  C'est  absolument  comme  du  vin  qu'on  boit  après 
le  fromage. 

«  Je  la  regardais,  et  elle  aussi,  elle  me  regardait,  mais  seule- 
ment de  temps  en  temps,  comme  la  vôtre  tout  à  l'heure.  Enfin, 
à  force  de  nous  considérer,  il  me  sembla  que  nous  nous  connais- 
sions assez  pour  entamer  conversation,  et  je  lui  parlai.  Elle  ré- 
pondit. Elle  était  gentille  comme  tout,  décidément.  Elle  me  gri- 
sait, mon  cher  monsieur. 

«  A  Saint-Cloud,  elle  descendit,  —  je  la  suivis.  —  Elle  allait 
livrer  une  commande.  Quand  elle  reparut,  le  bateau  venait  de 
partir.  Je  me  mis  à  marcher  à  côté  d'elle,  et  la  douceur  de  l'air 
nous  arrachait  des  soupirs  à  tous  les  deux. 

«  —  Il  ferait  bien  bon  dans  les  bois,  lui  dis-je.  » 

«  Elle  répondit  :  «  —  Oh  !  oui  !  » 

«  —  Si  nous  allions  y  faire  un  tour,  voulez-vous,  mademoi- 
selle? » 

«  Elle  me  guetta  en  dessous  d'un  coup  d'ceil  rapide,  comme 
pour  bien  apprécier  ce  que  je  valais  ;  puis,  après  avoir  hésité 
quelque  temps,  elle  accepta.  Et  nous  voilà  côte  à  côte  au  milieu 
des  arbres.  Sous  le  feuillage,  un  peu  grêle  encore,  l'herbe,  haute, 
drue,  d'un  vert  luisant,  comme  vernie,  était  inondée  de  soleil  et 
pleine  de  petites  bêtes  qui  s'aimaient  aussi.  On  entendait  partout 
des  chants  d'oiseaux.  Alors  ma  compagne  se  mit  à  courir  en 
gambadant,  enivrée  d'air  et  d'effluves  champêtres.  Et  moi,  je  cou 
rais  derrière  en  sautant  comme  elle.  Est-on  bête,  monsieur,  pai 
moments  ! 

«  Puis  elle  chanta  éperdument  mille  choses,  des  airs  d'opéra, 
la  chanson  de  Musette!  La  chanson  de  Musette!  comme  elle 
me  sembla  poétique  alors!  je  pleurais  presque.  Oh!  ce  sont  toutes 
ces  balivernes-là  qui  nous  troublent  la  tête  ;  ne  prenez  jamais, 
croyez-moi,  une  femme  qui  chante  à  la  campagne,  surtout  si  elle 
chante  la  chanson  de  Musette! 
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«  Elle  fut  bientôt  fatiguée,  et  s'assit  sur  un  talus  vert.  Moi,  je 
me  mis  à  ses  pieds,  et  je  lui  saisis  les  mains,  ses  petites  mains 
poivrées  de  coups  d'aiguille,  et  cela  m'attendrit.  Je  me  disais  : 
«  Voici  les  saintes  marques  du  travail.  »  Oh!  monsieur,  mon- 
sieur, savez-vous  ce  qu'elles  signifient,  les  saintes  marques  du 
travail?  Elles  veulent  dire  tous  les  commérages  de  l'atelier,  les 
polissonneries  chucliotées,  l'esprit  souillé  par  toutes  les  ordures 
racontées,  la  chasteté  perdue,  toute  la  sottise  des  bavardages, 
toute  la  misère  des  habitudes  quotidiennes,  toute  l'étroitesse  des 
idées  propres  aux  femmes  du  commun,  installées  souverainement 
dans  celle  qui  porte  au  bout  des  doigts  les  saintes  marques  du 
travail. 

«  Puis  nous  nous  sommes  regardés  dans  les  yeux  longue- 
ment. 

«  Oh!  cet  œil  de  la  femme,  quelle  puissance  il  a!  Comme  il 
trouble,  envahit,  possède,  domine.  Comme  il  semble  profond, 
plein  de  promesses,  d'infini!  On  appelle  cela  se  regarder  clans 
l'âme!  Oh!  monsieur,  quelle  blague!  Si  l'on  y  voyait,  dans  l'âme, 
on  serait  plus  sage,  allez. 

«  Enfin,  j'étais  emballé,  fou.  Je  voulus  la  prendre  dans  mes 
bras.  Elle  me  dit  :  «  A  bas  les  pattes  !  » 

«  Alors,  je  m'agenouillai  près  d'elle  et  j'ouvris  mon  cœur;  je 
versai  sur  ses  genoux  toutes  les  tendresses  qui  m'étouffaient. 
Elle  parut  étonnée  de  mon  changement  d'allure,  et  me  considéra 
d'un  regard  oblique,  comme  si  elle  se  fût  dit  :  «  —  Ah!  c'est  comme 
«  ça  qu'on  joue  de  toi?  mon  bon;  eh  bien!  nous  allons  voir.  » 

«■  En  amour,  monsieur,  nous  sommes  toujours  des  naïfs,  et  les 
femmes  des  commerçantes. 

«  J'aurais  pu  la  posséder,  sans  doute  ;  j'ai  compris  plus  tard 
ma  sottise  ;  mais  ce  que  je  cherchais,  moi,  ce  n'était  pas  un  corps, 
c'était  de  la  tendresse,  de  l'idéal.  J'ai  fait  du  sentiment  quand 
j'aurais  dû  mieux  employer  mon  temps. 

«  Dès  qu'elle  en  eut  assez  de  mes  déclarations,  elle  se  leva  ; 
et  nous  revînmes  à  Saint-Cloud.  Je  ne  la  quittai  qu'à  Paris.  Elle 
avait  l'air  si  triste  depuis  notre  retour  que  je  l'interrogeai.  Elle 
répondit  :  «  —  Je  pense  que  voilà  des  journées  comme  on  n'en  a 
«  pas  beaucoup  dans  sa  vie.  » 

«  Mon  cœur  battait  à  me  défoncer  la  poitrine. 

«  Je  la  revis  le  dimanche  suivant,  et  encore  le  dimanche  d'a- 
près, et  tous  les  autres  dimanches.  Je  l'emmenai  à  Bougival 
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Saint-Germain,  Maisons-Laffitte,  Poissy,  partout  où  se  déroulent 
les  amours  de  banlieue. 

«  La  petite  coquine,  à  son  tour,  me  «  la  faisait  »  à  la  passion. 

«  Je  perdis  enfin  tout  à  fait  la  tête,  et,  trois  mois  après,  je 
l'épousai. 

«  Que  voulez-vous,  monsieur,  on  est  employé,  seul,  sans  fa- 
mille, sans  conseils!  On  se  dit  que  la  vie  serait  douce  avec  une 
femme  !  Et  on  l'épouse,  cette  femme  ! 

«  Alors  elle  vous  injurie  du  matin  au  soir,  ne  comprend  rien, 
ne  sait  rien,  jacasse  sans  fin,  chante  à  tue-tête  la  chanson  de  Mu- 
sette (oh!  la  chanson  de  Musette,  quelle  scie!),  se  bat  avec  le 
charbonnier,  raconte  à  la  concierge  les  intimités  de  son  ménage, 
confie  à  la  bonne  du  voisin  tous  les  secrets  de  l'alcôve,  débine 
son  mari  chez  les  fournisseurs,  et  a  la  tête  farcie  d'histoires  si 
stupides,  de  croyances  si  idiotes,  d'opinions  si  grotesques,  de 
préjugés  si  prodigieux,  que  je  pleure  de  découragement,  mon- 
sieur, toutes  les  fois  que  je  cause  avec  elle.  » 

Il  se  tut,  un  peu  essoufflé,  et  très  ému.  Je  le  regardais,  pris  de 
pitié  pour  ce  pauvre  diable  naïf,  et  j'allais  lui  répondre  quelque 
chose,  quand  le  bateau  s'arrêta.  On  arrivait  à  Saint-Cloud. 

La  petite  femme  qui  m'avait  troublé  se  leva  pour  descendre. 
Elle  passa  près  de  moi  en  me  jetant  un  coup  d'oeil  de  côté  avec 
un  sourire  furtif,  un  de  ces  sourires  qui  vous  affolent;  puis  elle 
sauta  sur  le  ponton. 

Je  m'élançai  pour  la  suivre,  mais  mon  voisin  me  saisit  par  la 
manche.  Je  me  dégageai  d'un  mouvement  brusque;  il  m'empoi- 
gna par  les  pans  de  ma  redingote,  et  il  me  tirait  en  arrière  en 
répétant  :  «  Vous  n'irez  pas!  vous  n'irez  pas!  »  d'une  voix  si 
haute,  que  tout  le  monde  se  retourna. 

Un  rire  courut  autour  de  nous,  et  je  demeurai  immobile,  fu- 
rieux, mais  sans  audace  devant  le  ridicule  et  le  scandale. 

Et  le  bateau  repartit. 

La  petite  femme,  restée  sur  le  ponton,  me  regardait  m'éloigner 
d'un  air  désappointé,  tandis  que  mon  persécuteur  me  soufflait 
dans  l'oreille  en  se  frottant  les  mains  : 

«  —  Je  vous  ai  rendu  là  un  rude  service,  allez.  » 

Guy  de  Maupassant. 


VILLÉGIATURE 


La  boutique  du  bonnetier  Gobichon  est  peinte  en  jaune  clair  ; 
c'est  une  sorte  de  couloir  obscur,  garni  à  droite  et  à  gauche  de 
casiers  exhalant  une  vague  senteur  de  moisi  ;  au  fond,  dans  une 
ombre  et  un  silence  solennels,  se  dresse  le  comptoir.  La  lumière 
du  jour  et  le  bruit  de  la  ville  se  refusent  à  se  hasarder  dans  ce 
tombeau. 

La  «  villa  »  du  bonnetier  Gobichon,  située  à  Arcueil,  est  une 
maison  à  un  étage,  toute  plate,  bâtie  en  plâtre  ;  devant  le  corps 
de  logis,  s'allonge  un  étroit  jardin,  enclos  d'une  muraille  basse. 
Au  milieu,  se  trouve  un  bassin  qui  n'a  jamais  eu  d'eau  ;  çà  et  là 
se  dressent  quelques  arbres  étiques  qui  n'ont  jamais  eu  de  feuilles. 
La  maison  est  d'une  blancheur  crue,  le  jardin  est  d'un  gris  sale. 
La  Bièvre  coule  à  cinquante  pas,  charriant  des  puanteurs  ;  des 
terres  crayeuses  s'étendent  à  l'horizon,  des  débris,  des  champs 
bouleversés,  des  carrières  béantes  et  abandonnées,  tout  un  paysage 
de  misère  et  de  désolation. 

Depuis  trois  années,  Gobichon  a  l'ineffable  bonheur  d'échanger 
chaque  dimanche  l'ombre  de  sa  boutique  pour  le  soleil  ardent  de 
sa  villa,  l'air  du  ruisseau  de  sa  rue  pour  l'air  nauséabond  de  la 
Lièvre. 

Pendant  trente  ans  il  a  caressé  le  rêve  insensé  de  vivre  aux 
champs,  de  posséder  des  terres  où  il  ferait  bâtir  le  château  de  ses 
songes.  Rien  ne  lui  a  coûté  pour  contenter  son  caprice  de  grand 
seigneur  ;  il  s'est  imposé  les  plus  dures  privations  :  on  l'a  vu, 
pendant  trente  ans,  se  refuser  une  prise  de  tabac  et  une  tasse  de 
café,  empilant  gros  sous  sur  gros  sous. 

Aujourd'hui,  il  a  assouvi  sa  passion.  Il  vit  un  jour  sur  sept 
dans  l'intimité  de  la  poussière  et  des  cailloux.  Il  mourra  content. 

Chaque  samedi,  le  départ  est  solennel.  Lorsque  le  temps  est 
beau,  la  route  se  fait  à  pied  :  on  jouit  mieux  ainsi  des  beautés  de 
la  nature. 

La  boutique  est  laissée  à  la  garde  d'un  vieux  commis  qui  a 
charge  de  dire  à  chaque  client  qui  se  présente  : 
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—  Monsieur  et  Madame  sont  à  leur  villa  d'Arcueil. 
Monsieur  et  Madame,  équipés  en  guerre,  chargés  de  paniers, 

vont  chercher  à  la  pension  voisine  le  jeune  Gobichon,  gamin 
d'une  douzaine  d'années,  qui  voit  avec  terreur  ses  parents  prendre 
le  chemin  de  la  Bièvre.  Et  durant  le  trajet,  le  père,  grave  et  heu- 
reux, cherche  à  inspirer  à  son  fils  l'amour  des  champs,  en  disser- 
tant sur  les  choux  et  sur  les  navets. 

On  arrive,  on  se  couche.  Le  lendemain,  dès  l'aurore,  Gobichon 
passe  la  blouse  du  paysan  :  il  est  fermement  décidé  à  cultiver 
ses  terres  ;  il  bêche,  il  pioche,  il  plante,  il  sème  toute  la  journée. 
Rien  ne  pousse  ;  le  sol,  fait  de  sable  et  de  gravats,  se  refuse  à 
toute  végétation.  Le  rude  travailleur  n'en  essuie  pas  moins  avec 
une  vive  satisfaction  la  sueur  qui  inonde  son  visage.  En  regar- 
dant les  trous  qu'il  creuse,  il  s'arrête  tout  orgueilleux  et  il  appelle 
sa  femme  : 

—  Madame  Gobichon,  venez  donc  voir!  crie-t-il.  Hein!  quels 
trous  !  sont-ils  assez  profonds,  ceux-là  ! 

La  bonne  dame  s'extasie  sur  la  profondeur  des  trous. 

L'année  dernière,  par  un  étrange  et  inexplicable  phénomène, 
une  salade,  une  romaine  haute  comme  la  main,  rongée  et  d'un 
jaune  sale,  a  eu  le  singulier  caprice  de  pousser  dans  un  coin  du 
jardin.  Gobichon  a  invité  trente  personnes  à  dîner  pour  manger 
cette  salade. 

Il  passe  ainsi  la  journée  entière  au  soleil,  aveuglé  par  la  lumière 
crue,  étouffé  par  la  poussière.  A  son  côté  se  tient  son  épouse, 
poussant  le  dévouement  jusqu'à  la  suffocation.  Le  jeune  Gobichon 
cherche  avec  désespoir  les  minces  filets  d'ombre  que  font  les  mu- 
railles. 

Le  soir,  toute  la  famille  s'assied  autour  du  bassin  vide  et  jouit 
en  paix  des  charmes  de  la  nature.  Les  usines  du  voisinage  jettent 
une  fumée  noire  ;  les  locomotives  passent  en  sifflant,  traînant 
toute  une  foule  endimanchée  bruyante  ;  les  horizons  s'étendent, 
dévastés,  rendus  plus  tristes  encore  par  ces  éclats  de  rire  qui 
rentrent  à  Paris  pour  une  grande  semaine.  Et,  mêlées  aux  puan- 
teurs de  la  Bièvre,  des  odeurs  de  friture  et  de  poussière  passent 
dans  l'air  lourd. 

Gobichon,  attendri,  regarde  religieusement  la  lune  se  lever 
entre  deux  cheminées. 

Emile  Zola. 


PETITE    REINE 


PREMIÈRE  PARTIE  (suite). 


III 


Cette  initiation  brutale,  qui  tuait  coup  sur  coup  ses  rêves  de 
jeune  fille  et  lui  étouffait  le  cœur  avant  qu'il  eût  battu,  l'avait 
préservée  des  passionnettes  romanesques,  des  essais  d'amour 
maladroits  et  ingénus  où  on  laisse  toujours  un  peu  de  soi-même 
et  de  son  innocence. 

Elle  était  heureuse  et  tranquille,  à  côté  de  sa  mère,  peu  à  peu 
devenue  une  amie  à  laquelle  se  confiait  tout  son  être.  Elle  se 
sentait  aimée  comme  nulle  créature  au  monde  jamais  ne  l'aime- 
rait. Elle  avait  peur  de  la  vie  comme  un  tout  petit  enfant  qui 
s'arrête  et  revient  sur  ses  pas  dès  qu'il  n'aperçoit  plus  au  loin  les 
fenêtres  de  la  maison,  qu'il  n'entend  plus  le  chuchotement  des 
voix  familières. 

Aux  observations  d'une  mélancolique  douceur  que  lui  adres- 
sait Mme  de  Lavorède,  à  cette  question  qu'elle  lui  posait  pres- 
que timidement  :  «  Tu  ne  désires  donc  pas  te  marier,  »  devant 
les  refus  entêtés,  dédaigneux,  qui  coupaient  court  aussitôt  aux 
moindres  pourparlers,  Renée  répondait  en  souriant  : 

—  Nous  sommes  si  bien  l'une  avec  l'autre  !...  Pourquoi  vou- 
driez-vous  que  je  vous  quitte,  que  je  partage  mon  cœur,  que  je 
ne  sois  plus  votre  Petite  Reine  ? 

Cependant  toutes  ses  amies  se  mariaient. 

Tour  à  tour,  elle  les  voyait  passer,  émues  et  rayonnantes  dans 
leurs  grands  voiles  blancs,  elle  les  embrassait  en  d'interminables 
défilés  de  sacristie.  Elle  recevait  leurs  confidences,  leurs  aveux, 
—  ces  lettres  écrites  entre  deux  haltes  du  voyage  de  noces  et 
d'où,    l'enveloppe   décachetée,    s'envole  comme  de  la   lumière, 
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comme  le  parfum  qu'exhalerait  le  bonheur.  Et,  malgré  elle, 
Renée  en  était  troublée,  irritée,  se  prenait  à  rêver  de  ces  dé- 
parts, de  ces  joies  qu'elle  ignorait,  à  les  envier,  à  les  souhaiter. 
Elle  songeait  à  l'avenir  avec  une  sourde  inquiétude,  s'imaginait 
ces  existences  solitaires  et  déçues  des  vieilles  filles  qui  se  consu- 
ment dans  l'ombre,  comme  en  les  pauvres  églises  la  lampe  d'autel 
où  l'on  a  versé  seulement  quelques  gouttes  de  mauvaise  huile, — 
au  ridicule  qui  les  accompagne  jusqu'à  la  mort,  aux  convoitises 
qui  guettent  leur  héritage  ainsi  qu'une  proie,  qui  les  écœurent  et 
leur  empoisonnent  les  dernières  minutes  où  l'on  est  si  faible,  où 
l'on  aimerait  tant  ne  plus  penser  à  rien  et  s'endormir  en  paix. 

Parce  qu'elle  avait  lu  les  lettres  saturées  de  tristesse  d'une 
désillusionnée,  surpris  la  rupture  d'une  servante  et  d'un  jardinier, 
parce  que  sa  mère  avait  été  malheureuse,  pouvait-elle  à  ce  point 
douter  de  tout,  s'écarter  de  la  loi  commune,  choisir  le  lot  déri- 
soire et  navrant  de  celles  qui  sont  laides,  infirmes,  ou  qui  n'ont 
pas  de  dot? 

Le  mariage  n'était  pas  seulement  le  premier  chapitre  d'un 
roman  d'amour  qui  finit  bien  ou  mal,  le  prélude  de  sensations 
inconnues  qui  rivent  deux  êtres  sous  le  même  joug.  C'était  aussi 
l'aube  de  la  femme,  la  maternité  qui  console  des  pires  souffrances, 
qui  emplit  l'âme  de  quiétude  et  d'aspirations  nouvelles,  l'orgueil 
de  compter  dans  le  monde  pour  quelque  chose,  la  fin  de  cet  état 
hybride  où  l'on  ne  peut  flirter  sans  se  compromettre,  choisir  à 
son  caprice  un  livre  dans  une  bibliothèque,  exprimer  librement 
sa  volonté,  ses  rêves  et  ses  dégoûts. 

Peu  à  peu  ainsi,  sans  qu'elle  l'avouât  à  personne,  se  calmèrent 
ses  inquiétudes,  s'assagirent  ses  idées  dans  le  frôlement  de  tous 
les  jeunes  ménages  qui,  maintenant,  l'entouraient,  et,  lorsque,  à 
Biarritz,  la  vicomtesse  de  Rosarieul,  l'une  des  marieuses  les  plus 
subtiles  du  Faubourg,  après  avoir  très  adroitement  engagé  la 
partie,  demanda  à  Mme  de  Lavorède  la  main  de  sa  fille  pour  le 
comte  de  Pardeilhac,  Renée  hésita,  ne  répondit  ni  oui  ni  non. 

Grand,  l'air  vanné  du  fêteur  qui  mène  la  vie  à  fond  de  train 
comme  une  course  de  haies,  les  joues  à  peine  colorées,  le  masque 
fin  et  d'une  distinction  de  race,  avec  un  nez  busqué,  des  yeux 
d'un  gris  froid  et  des  moustaches  blondes  relevées  en  pointes  au- 
dessus  de  la  bouche,  les  mains  longues  et  effilées,-  cerclées  de 
quelques  bagues,  la  voix  traînante,  imprégnée,  on  l'eût  dit,  de 
lassitude  et  d'une  vague  impertinence  de  grand  seigneur  qui  me- 
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prise  son  temps,  un  monocle  incrusté  sous  le  sourcil  droit,  le 
comte  Jean  de  Pardeilhac  avait  ce  vrai  chic,  cette  allure  de  haute 
volée  que  les  parvenants  tentent  en  vain  de  copier,  s'essoufflent 
à  démarquer. 

Trente-quatre  ans,  —  de  ces  années  de  noce  qui  comptent 
double  comme  les  campagnes  dans  les  états  de  service  d'un  offi- 
cier, qui  argentent  et  clairsèment  les  cheveux,  qui  s'accusent 
parmi  les  rides  étalées  en  éventail  aux  coins  des  paupières,  creu- 
sées en  irréguliers  sillons  d'une  tempe  à  l'autre,  qui  courbent  im- 
perceptiblement le  torse  et  alentissent  les  gestes  d'on  ne  sait 
quelle  paresse,  —  mais  toute  la  jeunesse  artificielle,  étudiée,  atti- 
rante d'un  homme  qui  ne  vit  que  pour  les  femmes  et  pour  leur 
plaire,  qui  connaît  son  rôle  de  séducteur  comme  le  dialogue  et  les 
effets  d'une  comédie  qu'il  a  jouée  plus  de  cent  fois.  Il  s'était 
toujours  gardé  de  l'amour  comme  de  la  pire  folie,  ne  s'engageait 
en  une  aventure  qu'avec  la  prudence,  le  sang-froid  d'un  duelliste 
qui  tâte  à  peine  le  fer  de  son  adversaire,  étudie  son  jeu,  redoute 
quelque  mauvais  coup  ou  quelque  dangereuse  feinte. 

Renée  avait  dansé  avec  lui.  Il  l'amusait.  Elle  connaissait  sa 
réputation  de  viveur  et  ressentait  une  sorte  d'amour-propre  puéril 
à  lui  voir,  au  Port- Vieux  et  aux  concerts  de  la  place  Sainte-Eu- 
génie, délaisser  les  autres  femmes  pour  offrir  son  bras  à  Mme  de 
Lavorède.  Elle  était  inconsciemment  jalouse,  se  préoccupait  de 
ce  qu'il  faisait,  rêvait  vaguement  de  le  transformer,  de  le  con- 
vertir, de  le  sauver.  Et  il  s'y  prêtait  de  bonne  grâce,  paraissait 
l'écouter  et  la  comprendre,  se  mettait  à  son  diapason,  goûtait  il  ne 
savait  quelle  exquise  et  raffinée  jouissance  à  cet  apaisement  pas- 
sager, à  cette  escale  comme  en  un  port  dont  l'eau  verte  n'a  pas 
un  remous. 

A  demi  sincère,  d'autant  qu'il  venait  de  se  débarrasser  d'une 
maîtresse  encombrante,  qu'il  dérivait  à  la  côte,  et  n'attendait  plus 
le  moindre  de  ces  héritages  providentiels  qui  bouchent  les  brèclx  s  ; 
arrivé  à  cette  période  de  la  vie  que  tout  homme  traverse  tôt  ou 
tard,  où  l'on  a  la  prescience  de  l'avenir,  où  l'on  additionne  malgré 
soi  le  nombre  des  années  perdues,  il  avait  su,  par  son  assiduité 
respectueuse,  vaincre  la  froideur  instinctive  de  Mmede  Lavorède, 
se  faire  accepter  peu  à  peu  comme  un  ami.  Et  M.  de  Pardeilhac 
n'eut  pas  de  plus  précieuse  alliée,  dut  aux  prières  ardentes,  aux 
conseds  dont  elle  assiégea  Renée, de  no  pas  échouer  où  tant 
d'autres  avaient  subi  l'humiliation  d'un  refus... 

lect.  —  _;  iv   -  :12 
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...  De  ses  fiançailles,  Mme  de  Pardeilhac  se  rappelait  son  émoi, 
sa  routeur,  lorsque  Jean  l'avait  embrassée  pour  la  première  fois, 
lentement,  tendrement,  sur  la  tempe,  tout  près  des  cheveux;  et 
aussi  une  longue  promenade,  un  soir,  dans  le  jardin  embaumé 
par  les  belles-de-nuit  roses  et  blanches  où,  marchant  à  petits  pas 
le  long  des  allées,  tandis  que  la  lune  montait  au-dessus  des  pins 
aliu'nés  comme  une  muraille  sombre,  et  que  la  mer  phosphores- 
cente charriait  des  boisseaux  de  pierreries,  ils  avaient  ensemble 
arrangé  leur  existence  prochaine,  parlé  de  l'avenir,  presque  rêvé  ; 
où  M.  de  Pardeilhac,  les  mains  dans  ses  mains,  lui  avait  juré  que 
toujours  il  l'aimerait,  il  serait  son  meilleur  ami,  se  plierait  à  ses 
moindres  caprices,  n'aurait  d'autre  joie,  d'autre  but  que  de  la 
rendre  heureuse, —  et  cela  d'un  accent  si  câlin,  si  tendre,  qu'elle 
en  avait  tressailli  jusqu'au  fond  de  l'être,  s'était  penchée  contre 
son  épaule  et  écriée  : 

—  Moi  aussi,  je  vous  aimerai  de  tout  mon  cœur,  de  toutes  mes 
forces,  je  ne  vivrai  que  pour  vous  donner  chaque  jour  plus  de 
bonheur  ! 

...Ils  avaient  achevé  leur  voyage  de  noces  à  Mareilhes. 

Joyeuse  arrivée  dans  les  carillons  et  les  étreintes  d'un  jour  de 
fête.  Triste  départ  dont  elle  avait  eu  l'àme  si  blessée,  dont  les 
détails  douloureux  ne  s'étaient  jamais  effacés  de  sa  mémoire. 
Oh  !  le  visage  pâle  et  crispé  de  Mme  de  Lavorède,  ses  longs  si- 
lences, comme  si  elle  avait  fait  le  vœu  de  ne  plus  prononcer  une 
parole,  ses  regards  qui  ne  pouvaient  pas  se  détacher  des  cheveux 
blonds  de  sa  fille,  qui  se  voilaient  de  larmes  retenues  et  figées 
sous  les  paupières!  Et  le  dernier  après-midi  où,  à  côté  de  la 
fenêtre,  elle  travaillait  à  sa  tapisserie,  enfilait  les  aiguilles  d'une 
main  tremblante,  ne  relevait  la  tête  que  pour  regarder  la  pen- 
dule, pour  écouter  la  lente  sonnerie  des  heures  !  Et  de  quel  ton, 
la  veille,  elle  lui  avait  dit  : 

—  J'aime  mieux  que  nous  ne  nous  embrassions  plus,  qu'il  n'y 
ait  pas  d'adieu...  Vous  partirez  vite,  vite,  n'est-ce  pas?...  C'est 
si  dur  de  se  séparer,  de  rester  toute  seule  ! 

Mais  quand  elle  avait  entendu  que  l'on  chargeait  les  malles, 
épuisée,  ne  se  sentant  plus  le  courage  de  laisser  ainsi  sa  Petite 
Reine  s'en  aller,  commencer  une  vie  nouvelle  sans  qu'elle  l'eût 
serrée  dans  ses  liras,  marquée  de  ses  lèvres  aimantes  comme 
d'un  viatique  sacré  qui  porte  bonheur,  la  pauvre  femme  s'était 
etée  au  cou  de  Mme  de  Pardeilhac,  la  couvrant  de  baisers  éper- 
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dus,  la  serrant  à  l'étouffer  contre  sa  poitrine  amaigrie,  et,  à  la 
fin,  en  un  suprême  élan  de  tendresse  maternelle,  comme  une 
condamnée  qui  supplie,  s'était  exclamée,  les  yeux  fixés  sur  son 
gendre  :■ 

—  Vous  l'aimerez  bien,  dites,  mais  vous  ne  me  la  prendrez  pas 
tout  entière  ! 

Et  Renée  s'en  voulait  à  présent  de  ne  pas  avoir  été  plus  boule- 
versée par  cette  poignante  émotion,  d'avoir  si  vite  oublié  celle  qui 
souffrait  dans  sa  grande  maison  déserte,  sa  chère  maman  qui 
l'avait  mise  au  monde,  qui  l'avait  élevée  et  sauvée  de  la  mort, 
aimée  comme  nulle  créature  au  monde  ne  l'aimerait,  d'avoir  si 
vite  repris  sa  gaieté  de  petite  mariée  dès  qu'ils  avaient  été  seuls 
dans  le  wagon,  que  M.  de  Pardeilhac  l'avait  fait  rire,  égayée  par 
ses  histoires  parisiennes  et  ses  railleries  gouailleuses. 

...  Avec  sa  nature  droite  et  honnête  que  révoltait  le  mensonge, 
son  âme  d'enfant  qui  se  serait  donnée  éperdument  et  pour  le  reste 
de  la  vie,  du  jour  où  l'on  aurait  compris  ce  qu'elle  renfermait  de 
bonté  et  de  tendresses,  Renée  eût,  auprès  d'un  mari  moins  blasé 
que  le  comte  de  Pardeilhac,  été  cette  camarade,  cette  amie,  cette 
maîtresse  idéale  que  chacun  rêve  de  trouver  dans  une  femme. 

Il  se  contenta  de  la  traiter  en  petite  fdle  frivole  et  étourdie  qui 
est  heureuse  pourvu  qu'elle  s'amuse,  qu'elle  danse  et  qu'elle 
chiffonne,  n'essaya  même  pas  de  faire  jaillir  l'amour  de  ce  cœur 
candide,  comme  un  merveilleux  diamant  de  la  gangue  où  il  som- 
meille. 

Il  fut  une  façon  de  figurant  correct  qui,  pour  ses  gens,  s'attarde 
deci  delà  dans  la  chambre  de  sa  femme,  lui  offre  son  bras  dans 
le  monde  et  au  théâtre,  évite  de  se  faire  trop  aimer,  conserve 
prudemment  sa  distance  et  l'élargit  de  semaine  en  semaine,  paye 
sans  les  regarder  les  notes  du  couturier,  de  la  corsetière  et  de  la 
modiste,  et  s'imagine  qu'un  baiser  distrait  sur  le  front,  des  bot- 
telées  de  lilas  blanc,  des  bijoux  galamment  offerts,  les  froides 
attentions  qu'on  aurait  pour  une  vieille  maîtresse  chez  laquelle 
on  dîne  encore  une  fois  par  semaine  suffisent  à  assouvir  les  rêves 
d'un  cerveau  de  Parisienne,  à  emplir  le  gouffre  obscur,  inson- 
dable et  mystérieux  qu'est  le  coeur  féminin. 

Incapable  d'éprouver  cinq  minutes  de  véritable  amour,  de 
comprendre  le  charme  ensorceleur  qui  se  dégage  des  intimités, 
du  coin  du  feu,  des  soirées  que  l'on  passe  l'un  à  côté  de  l'autre, 
doucement,  amoureusement,  avec  quelque  parfum  de  bouquet 
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qui  s'évapore  clans  l'air,  des  baisers,  des  frôlements,  des  cause- 
ries lentes  et  affectueuses  où  flottent  de  l'amitié,  du  rêve,  du 
désir  et  du  bonheur,  où  brusquement  l'on  regarde  la  pendule  et 
l'on  songe  qu'il  est  bien  tard,  que  le  temps  est  perdu  quand 
chaque  heure  ne  sonne  pas  le  délice  d'appartenir  à  celui  qu'on 
adore,  de  s'anéantir  en  des  extases  et  des  caresses  qui  valent  le 
paradis,  il  avait  repris  ses  habitudes  anciennes,  par  forfanterie 
ou  par  indifférence,  laissant  traîner  sur  son  bureau  des  photo- 
graphies et  des  lettres  de  femmes,  et  fuyait  son  intérieur. 

Il  aurait  accepté,  pour  être  plus  libre  et  vivre  à  sa  guise,  un 
de  ces  marchés  tacites  où  l'on  jette  son  honneur  par-dessus  bord 
comme  un  ballot  encombrant,  où  l'on  équilibre  l'adultère  de  part 
et  d'autre  ainsi  que  des  poids  dans  une  balance.  Il  l'eût  trouvée 
plus  drôle  si  elle  s'était  lancée  dans  le  train,  avait  été  une  coco- 
dette  à  la  mode.  Mais  Renée  ne  paraissait  pas  comprendre  ses 
suggestions,  s'entêtait  quand  même  à  être  honnête,  à  ne  pas 
faillir  à  la  foi  jurée. 

Et  il  y  avait  des  moments  où  cette  solitude  lui  paraissait  si 
morne,  où  son  cœur  débordait  d'une  telle  amertume,  qu'elle  eût 
donné  dix  ans  de  sa  vie  pour  vaincre  l'indifférence  de  M.  de  Par- 
deilhac  et  le  retenir  auprès  d'elle. 

Il  rentrait  de  plus  en  plus  tard  et  elle  ne  parvenait  pas  à  s'en- 
dormir avant  d'avoir  entendu  le  claquement  de  la  porte,  le  bruit 
de  son  pas  traînant  qui  s'amortissait  dans  l'épais  tapis  de  l'anti- 
chambre. 

Et,  une  nuit,  elle  l'avait  attendu  jusqu'à  l'aube. 

Ah  !  que  les  heures  sont  longues  lorsqu'on  ne  dort  pas  et  qu'on 
a  du  noir  plein  le  cerveau,  qu'elles  ont  une  voix  énervante  et 
aiguë  qui  s'enfonce  clans  la  tête  et  qui  la  brise  ! 

Les  bougies  achevaient  de  se  consumer,  coulaient  en  larmes 
blanches  sur  les  bobèches.  Le  jour  naissant  traversait  les  stores 
de  soie.  La  jolie  chambre  élégante  avec  ses  tentures  de  peluche, 
son  lit  bas  et  large,  sa  cheminée  couverte  de  bibelots,  —  la 
chambre  que  si  peu  longtemps  ils  avaient  partagée,  —  était  au 
pillage. 

La  comtesse  avait  eu  d'abord  de  la  colère,  une  rage  d'enfant 
énervée  qui  renverse  les  meubles,  sanglotte,  brise  les  potiches 
d'un  geste  violent.  Puis  une  inquiétude  morne,  l'effroi  de  l'in- 
connu. Et  une  tristesse,  un  ennui  de  vivre  qui  l'affolait.  Elle 
avait  essayé  de  lire.  Elle  s'était  mise  à  la  fenêtre,  avait  écouté  le 
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roulement  des  rares  voitures  qui  descendaient  le  boulevard 
Malesherbes.  Elle  avait  une  pâleur  de  morte  dans  les  grands 
oreillers  frangés  de  dentelles. 

Que  pouvait-il  faire  si  tard  ? 

Pourquoi  n'était-il  pas  revenu  à  son  heure  accoutumée  ? 

Elle  l'aimait  tant  cependant.  Depuis  qu'ils  étaient  mariés,  elle 
n'avait  eu  de  coquetteries,  de  rêves  que  pour  lui.  L'aurait-il 
trompée  ?  L'avait-on  entraîné  méchamment  dans  quelque  noce 
banale  ? 

Elle  prononçait  des  noms  à  haute  voix  et  se  raidissait. 

La  veille,  au  «  five  o'clock  »  de  la  princesse  Wanska,  n'avait-il 
pas  parlé  tout  bas  à  la  petite  Marie- Anne  de  Thorcy  en  lui  tenant 
sa  tasse  de  thé?  Ne  s'était-il  pas  extasié,  un  mardi,  aux  Fran- 
çais, sur  les  cheveux  blonds  de  Mlle  Steinberg  ? 

Elle  voyait  rouge  dans  sa  fièvre.  Elle  avait  des  tentations  tra- 
giques. 

Elle  n'était  pas  de  ces  «  toute  sorte  »  qui  acceptent  une  situation 
fausse,  qui  prennent  un  amant  lorsque  leur  mari  a  pris  une  mai- 
tresse.  Tout  serait  fini.  Elle  porterait  le  grand  deuil  des  veuves, 
retournerait  à  Mareilhes.  Elle  ne  pardonnerait  point  comme  une 
imbécile  et  une  lâche... 

Mais,  tout  à  coup,  elle  s'était  redressée,  comme  si  elle  avait 
reçu  un  coup  de  couteau  en  pleine  poitrine. 

La  porte  s'ouvrait. 

M.  de  Pardeilhac  entrait,  boutonné  jusqu'au  col  dans  son 
pardessus  mastic.  Il  avait  le  visage  fripé,  les  paupières  balafrées 
de  cernures  bistreuses,  l'apparence  d'un  viveur  qui  a  couru  une 
bordée  ou  taillé  des  banques  jusqu'au  matin.  Le  plastron  de  la 
chemise  était  chiffonné,  les  manchettes  sales.  Il  avait  balbutié 
aussitôt  d'une  voix  pâteuse  de  vagues  excuses,  cherché  à  prendre 
les  mains  de  sa  femme,  qui  le  repoussait  avec  un  dégoût  instinctif  ; 
puis,  s'agenouillant  au  pied  du  lit,  s'était  mis  à  raconter  toute 
une  histoire  de  mauvaise  chance,  de  cartes  qui  engluent  à  la 
table  de  baccarat. 

—  Une  partie...  une  seconde...  une  troisième...  La  grande 
culotte  qui  emballe  bêtement...  Plus  qu'une  idée,  courir  après 
son  argent,  regagner,  boucher  le  trou  béant  qui  s'élargit  à  chaque 
coup...  Une  déveine  invraisemblable,  stupide...  trente  mille  francs 
à  payer  du  jour  au  lendemain,  ou  je  serai  affiché  comme  Tchi- 
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lewski  et  le  duc  de  Viterbe...  Trente  mille  francs,  vous  ne  me 
pardonnerez  jamais  cela,  ma  chérie  ! 

—  Nous  les  prendrons  demain  chez  mon  notaire  !  avait-elle 
répondu  gravement  ;  mais  vous  me  jurez  de  ne  plus  jamais 
toucher  une  carte  ? 

Et  elle  aurait  eu  envie  de  lui  sauter  au  cou,  de  l'embrasser,  de 
rire  comme  une  gamine  qui  a  retrouvé  une  poupée  perdue,  ne 
voulait  plus  douter,  plus  avoir  un  soupçon,  fermait  les  yeux  pour 
croire  aveuglément,  pour  ne  pas  être  jalouse... 

...  Quelques  jours  après  cette  scène,  comme  Jean  lui  avait  dit 
qu'il  dînerait  au  club  avec  des  amis  et  y  passerait  sa  soirée,  la 
comtesse,  toute  joyeuse  de  l'escapade  qu'elle  tentait,  faisait  pré- 
parer dans  la  chambre  un  vrai  souper  d'amoureux  avec  des 
violettes  sur  la  table,  du  Champagne  et  les  friandises  qu'ils  pré- 
féraient l'un  et  l'autre,  et  enveloppée  d'un  grand  manteau  de 
loutre,  le  visage  masqué  d'une  voilette  noire,  sautait  en  un  fiacre 
et,  vers  minuit,  s'en  allait  chercher  son  mari. 

Elle  se  pelotonnait  au  fond  de  la  voiture,  songeait  à  la  surprise 
qu'il  aurait  en  la  voyant,  au  retour  où  ils  s'embrasseraient,  à  la 
dînette  qui  les  attendait  devant  un  grand  feu. 

Et  lorsqu'un  des  grooms  se  présenta  pour  ouvrir  la  portière, 
Renée  s'écria  comme  on  jette  un  ordre  : 

—  Prévenez  tout  de  suite  le  comte  de  Pardeilhac  qu'une 
dame... 

Le  petit,  sanglé  dans  sa  livrée  verte  et  son  col  droit,  étouffa 
un  bâillement  et,  encore  à  moitié  endormi,  bafouilla  : 

—  Il  y  a  longtemps,  madame,  que  monsieur  le  comte  est 
parti  ! 

—  Vous  devez  vous  tromper,  fit-elle  avec  de  la  fièvre  dans  la 
voix. 

Il  ne  le  remarqua  pas,  et  du  même  ton  traînard  : 

—  Puisque  je  suis  venu  l'avertir  de  la  part  de  Mrae  d'Asti...  Ce 
soir,  elle  était  très  pressée  et  ne  pouvait  pas  l'attendre. 

Mmo  de  Pardeilhac  sentit  que  sa  tète  vacillait,  que  ses  forces 
l'abandonnaient,  qu'elle  allait  servir  de  spectacle  et  de  risée  à 
tous  ces  cochers,  à  ces  valets  de  pied  qui  encombraient  le  portail 
;lu  club,  et  elle  se  contint,  eut  l'énergie  de  dire  presque  froide- 
ment : 

—  C'est  bien,  dites  au  cocher  de  me  reconduire  rue  de  Mon- 
ceau. 
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Le  fiacre  repartit  cahin-caha,  roulant  sourdement  sur  le  pavé 
de  bois. 

Le  corps  de  Renée  ballottait  inerte  à  chaque  secousse  de  la 
voiture. 

Les  rues  étaient  presque  désertes,  et  sur  les  façades  silencieuses 
des  maisons  endormies  apparaissaient  des  bandes  de  lumière 
jaune  encadrées  entre  les  lamelles  des  volets. 

Et  tandis  que  de  grosses  larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues 
pâlies,  Mme  de  Pardeilhac  contemplait  machinalement  toutes  ces 
fenêtres  closes,  se  disant  que  les  unes  cachaient  du  bonheur,  des 
tendresses,  des  êtres  qui  s'adoraient,  et  qui  trouvaient  les  heures 
trop  brèves  ;  que  d'autres  enfermaient  d'affreuses  damnations, 
voilaient  des  intérieurs  comme  saccagés  par  quelque  main  cruelle 
où  plus  jamais  ne  se  mêlent  les  voix  chères  en  de  lentes,  en  d'ex- 
quises évocations  du  passé  qui  fut  doux  comme  un  crépuscule 
parfumé,  plus  jamais  ne  sonnent  les  baisers  enjôleurs  des  lèvres 
aux  lèvres,  où  quelque  abandonné  relit  d'anciennes  lettres,  couve 
d'un  regard  noyé  de  nostalgie  des  portraits  ou  des  reliques  sans 
couleur,  sans  arôme,  comme  est  l'âme  quand  plus  rien  ne  l'en- 
chante et  ne  la  brûle  et  ne  la  délecte... 

Quelles  abjectes  trahisons  dissimulaient  celles-ci,  quelles  im- 
pudiques étreintes  alternées  de  mensonges,  d'aveux  où  l'on  pense 
s'étourdir,  tuer  sa  peine  et  son  dégoût  comme  en  un  verre 
d'alcool,  quelles  ivresses  frelatées  dont  le  lendemain  l'on  garde 
le  mépris  et  comme  du  fiel  aux  lèvres?  Quelles  candeurs  de 
jeunes  filles  croyantes  qui,  après  une  prière,  se  sont  endormies 
sous  leurs  rideaux  blancs,  qui  rêvent  des  choses  adorables  dont 
on  voudrait  écouter  la  confidence  à  deux  genoux,  et  qui  lancées 
dans  la  vie  souffriront  ou  feront  souffrir,  puisque  toujours  durera 
la  lutte  acharnée  et  haineuse  de  l'homme  et  de  la  femme  ;  quelles 
innocences  s'abritaient  derrière  celles-là? 

Et  ces  lumières  frissonnantes  au  milieu  des  ténèbres  n'étaient- 
elles  pas  aussi  —  le  savait-elle?  —  le  reflet  des  lampes,  des 
veilleuses  voilées  d'abat-jour  roses  qui  éclairaient  l'alcôve  où 
M.  de  Pardeilhac  se  prélassait  à  côté  de  sa  maîtresse,  l'enlaçait 
de  ses  bras,  l'engourdissait  de  ses  baisers  ? 

Cette  Marietta  d'Asti,  elle  l'avait  remarquée  à  la  «  première  » 
du  ballet  d'Héliogabale,  où  elle  mimait  un  rôle  d'esclave  assy- 
rienne, —  une  grosse  fille  commune  qui  dansait  avec  des  déhan- 
chements, des  torsions  lubriques  du  ventre  et  des  reins,  qui  avait 
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un  sourire  bête  figé  sur  sa  bouche  ensanglantée  de  carmin  et 
telle  qu'une  entaille  de  sabre. 

Elle  la  revoyait,  forte  et  massive,  avec  des  cheveux  d'un  noir 
bleuâtre  que  lustraient  comme  des  reflets  métalliques,  ses  yeux 
ronds,  sans  lueur,  son  costume  de  paillettes  d'or  et  de  gaze  noire, 
sa  gorge  qui  se  dressait  en  un  tumultueux  reflux  de  chair. 

Et  elle  se  souvenait  que  des  gommeux,  dans  la  loge  voisine, 
se  racontaient  sur  la  ballerine  d'impossibles  histoires,  que  l'un 
d'eux,  très  haut,  s  était  exclamé  :  «  Oh  !  la  vache  !  »  d'un  ton  si 
drùle  et  si  convaincu  qu'elle  en  avait  ri  malgré  elle  et  que  M.  de 
Pardeilhac,  fronçant  les  sourcils,  lui  avait  à  mi-voix  murmuré  : 

—  Est-ce  que  vous  perdez  la  tête,  ma  chère  ? 

...  Comment  avait-il  pu  déchoir  à  ce- point,  s'éprendre  d'une 
pareille  créature,  renier  pour  une  danseuse  ni  jeune,  ni  jolie, 
l'honnête  femme  dont  tout  l'être  lui  appartenait,  dont  les  lèvres 
ne  connaissaient  que  ses  lèvres,  dont  le  cœur  eût  sans  trêve  vibré 
à  l'unisson  de  ses  désirs,  de  sa  volonté  ? 

Ou  était-ce  sa  faute  à  elle,  qui,  trop  ignorante,  trop  chaste, 
n'avait  pas  su  l'attirer,  le  conquérir,  le  déshabituer  peu  à  peu  du 
passé ,  avait  commis  d'inconscientes  maladresses  ?  Peut-être 
s'abusait-elle  en  croyant  que  sa  jeunesse,  sa  tête  blonde  de  Pari- 
sienne, son  corps  aux  lignes  si  pures,  si  délicates,  valaient  que 
l'on  fût  amoureux  et  fidèle  et  que  l'on  narguât  les  tentations  ? 
Peut-être  n'avait-elle  pas  ce  charme  magnétique  qui  séduit  et 
dompte  les  plus  forts,  qui  émane  d'un  sourire,  d'un  geste,  d'un 
regard,  d'un  son  de  voix,  et  que  jamais  l'on  n'oublie? 

...  Ayant  arraché  sa  voilette,  — les  yeux  fixes  d'une  hallucinée 
qui  marcherait  au-devant  d'une  vision,  —  Mrae  de  Pardeilhac  se 
mira  dans  la  grande  glace  de  sa  chambre  que  les  appliques  écla- 
boussaient de  lumière.  Et  durant  des  minutes  et  des  minutes,  — 
cherchant,  on  l'aurait  dit,  de  chères  ressemblances  parmi  les 
contours  effacés  d'un  portrait,  —  elle  regarda  ce  front  altier  qui 
se  détachait  en  une  auréole  radieuse,  ces  prunelles  dont  les  larmes 
alanguissaient  l'éclat,  dont  les  cils  avaient  un  frisson  imperceptible 
et  vague,  cette  bouche  épanouie,  petite,  rouge  comme  un  fruit 
savoureux,  ces  fossettes  et  ces  signes  qui  avivaient  près  de  l'o- 
reille et  près  des  lèvres  la  blancheur  nacrée  de  la  peau. 

Puis,  silencieusement,  elle  se  dévêtit,  éparpilla  pêle-mêle  sur 
le  tapis  son  manteau  de  fourrures,  sa  robe  de  peluche,  son  corset, 
son  pantalon  de  batiste  que  piquaient  des  noeuds  de  rubans,  et, 
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affolée,  jeta  enfin  la  chemise  sous  laquelle   transparaissait   la 
chair. 

Et  elle  semblait  une  statue  qu'aurait  animée  quelque  magique 
sortilège,  et  la  glace  s'irradiait  du  reflet  de  ce  corps  rose  et  blanc, 
de  cette  chevelure  d'or  dénouée  sur  les  épaules,  de  ces  hanches, 
de  ce  ventre  poli  dont  la  ligne  courbe  évoquait  celle  d'un  arc  au- 
quel pend  encore  un  peu  de  la  toison  d'une  bête,  s'enilluminait 
comme  un  lac  de  féerie  qu'argenté  le  clair  de  lune  mystérieux 
d'une  nuit  d'été.  Elle  demeura  longtemps  raidie  en  sa  pose  impu- 
dique et  comme  hypnotisée  par  sa  propre  image,  et  si  pâle,  les 
paupières  si  dilatées,  si  cernées,  qu'on  aurait  cru  qu'elle  allait 
perdre  la  raison. 

Et  tout  à  coup  elle  se  cacha  la  tête  dans  ses  mains,  et  la 
poitrine  déchirée  de  sanglots,  s'écroula  comme  une  masse  sur  le 
lit. 

Elle  répétait  d'une  voix  de  plus  en  plus  faible  : 
—  Je  suis  pourtant  jolie...  Je  l'aurais  bien  aimé,  plus  que  ne 
l'aime  cette  femme  ! 

...  Les  heures  sonnaient  dans  la  paix  profonde  de  la  nuit... 
...  Renée  s'était  enveloppée  en  un  peignoir  de  dentelles,  et  ses 
regards  atones  erraient  à  travers  la  chambre,  tiède,  coquette, 
emplie  de  lueurs  où  il  eût  été  si  bon  de  s'aimer,  de  se  cloîtrer, 
de  ne  songer  qu'à  de  renaissantes  extases,  de  s'assoupir  tout 
près  l'un  de  l'autre  dans  le  bonheur,  dans  les  adorations. 

Ils  se  figeaient  avec  une  mortelle  tristesse  sur  les  apprêts  in- 
tacts du  petit  souper  dont,  à  l'avance,  l'imprudente  s'était  promis 
tant  de  joie,  tant  de  rires,  tant  de  baisers. 

La  table,  couverte  d'une  nappe  russe  aux  broderies  rouges, 
était  encore  posée  à  quelques  pas  du  feu,  et  le  pétillement  des 
flammes  colorait  le  linge,  dansait  sur  les  deux  coupes  de  cristal  et 
sur  les  bouteilles  casquées  d'argent. 

Rien  qu'à  voir  les  grappes  de  chasselas  qui  pendaient  dorées 
du  col  irisé  d'une  aiguière  de  Venise,  les  sandwichs  au  caviar 
étagées  à  côté  d'un  citron,  le  perdreau  froid,  la  salade  de  truffes 
en  un  saladier  de  faïence  à  fleurs  et  les  fruits  glacés,  les  petits 
fours  comme  choisis  un  à  un,  l'on  eût  envié  une  place  dans  ce 
souper  d'amoureux,  l'on  eût  rêvé  de  ces  nuits  divines  qui  com- 
mencent par  des  gourmandises  et  qui  s'achèvent  par  d'éperdues 
étreintes. 

Les  violettes  embaumaient  l'air  de  leur  agonisante  et  subtile 
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odeur,  et  l'aspect  de  ces  deux  chaises  vides,  de  ces  piles  d'assiettes, 
de  ces  couverts  inutiles  avait  une  ironie  lamentable,  élargissait 
la  blessure  cruelle  de  la  pauvre  abandonnée,  ravivait  sa  peine  et 
ses  angoisses. 

Elle  le  voyait  là,  d'abord  surpris,  puis  amusé  par  ce  caprice  de 
gamine,  rapprochant  sa  chaise  de  la  sienne  et  lui  versant  du 
Champagne  qu'ils  buvaient  ensuite  dans  la  même  coupe,  et  en- 
jôleur, spirituel,  tendre  comme  il  l'avait  été  durant  le  voyage  de 
noces  et  leurs  premiers  mois  de  mariage. 

Il  la  complimentait  de  son  idée,  lui  disait  qu'il  n'avait  jamais 
fait  de  sa  vie,  même  au  café  Anglais,  un  meilleur  souper,  qu'il 
était  le  plus  heureux  des  maris  d'avoir  une  jolie  petite  femme 
comme  elle  et  qu'il  l'aimait  à  en  devenir  bête.  Ils  riaient,  mis  en 
folie,  un  peu  grisés  par  leurs  bavardages,  par  le  Champagne,  par 
ce  parfum  qui  s'évapore  pendant  la  nuit  d'une  chambre  de  blonde 
où  il  y  a  toujours  des  fleurs,  où  traînent  des  boîtes  de  poudre  de 
riz,  des  sachets,  des  flacons,  où,  entre  les  panneaux  à  demi  pous- 
sés de  l'armoire  à  glace,  se  répand  insaisissable  et  exquise  comme 
l'âme  des  dentelles  et  du  linge. 

Elle  s'était  assise  sur  ses  genoux  et  il  l'embrassait,  la  décoiffait, 
l'emprisonnait  de  ses  bras  si  étroitement  qu'elle  en  avait  chaud 
jusqu'au  cœur,  qu'elle  balbutiait  les  mêmes  mots  dans  son  trouble. 
Et  ils  s'apercevaient  brusquement  que  la  nuit  était  déjà  à  demi 
écoulée,  que  les  oreillers,  là-bas,  dans  l'ombre  des  rideaux  de 
peluche,  avaient  un  air  solonnel  et  morose  comme  des  gens  qui 
attendent  le  passage  d'une  procession  et  qui  s'ennuient... 

...  Et  au  lieu  de  vivre  ce  rêve,  d'avoir  de  la  joie  plein  le  cœur 
et  les  rires  plein  les  lèvres,  elle  était  là  toute  seule  à  sangloter, 
à  compter  les  heures,  à  ruminer  sa  peine,  à  s'idiotiser  de  souf- 
france, à  se  demander  s'il  ne  valait  pas  mieux  en  finir  tout  de 
suite  avec  une  vie  ratée,  désormais  sans  issue  et  sans  but... 

...  Au  lieu  de  se  donner  à  celle  qui  portait  son  nom,  qui  n'avait 
pas  d'autre  désir  en  ce  monde  que  de  l'aimer,  de  se  plier  à  son 
obéissance,  d'être  pour  lui  l'amie  qu'il  souhaiterait,  il  trahissait 
effrontément  la  foi  jurée,  mentait,  s'attardait  dans  une  alcôve  de 
fille  où  toute  la  rue  était  passée,  sacrifiait  les  croyances,  la  jeu- 
nesse, le  bonheur  d'une  femme  qui  méritait  tout  son  amour,  à  des 
jouissances  équivoques. 

Et  bientôt  il  allait  rentrer  comme  l'autre  nuit,  éreinté  de  dé- 
bauche, sale,  avachi  ainsi  qu'un  vieux,  il  aurait  l'audace  de  pé- 
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nétrer  dans  la  chambre  nuptiale,  d'y  charrier  l'odeur  de  cette 
Italienne,  de  mendier  l'aumône  pour  de  soi-disant  pertes  de  jeu, 
de  lui  prendre  et  de  lui  baiser  les  mains  avec  une  impudeur  cy- 
nique de  goujat,  il  recommencerait  à  lui  jouer  la  scène  qui,  bête- 
ment, l'avait  attendrie  et  bouleversée... 

Alors,  blême  de  colère,  elle  courut  vers  la  porte  et  la  ferma 
d'un  tour  de  clef... 

...  Le  lendemain,  quand  il  se  rencontrèrent  à  l'heure  du  dé- 
jeuner, Mme  de  Pardeilhac  dit  à  son  mari  d'un  air  indifférent  : 

—  Etes-vous  rentré  tard,  hier,  mon  ami  ? 

—  Assez  tard,  je  n'ai  pas  dormi  quatre  heures  cette  nuit  ! 

—  Vous  avez  encore  joué? 

—  Je  l'avoue  à  ma  honte... 

—  Et  perdu... 

—  Perdu,  mais  je  vous  jure  maintenant  de  tenir  ma  pro- 
messe... 

—  A  quoi  bon,  puisque  cela  vous  amuse  ?  Un  joueur  ne  se 
corrige  jamais...  Ma  fortune  vous  appartient....  Je  ne  vous  de- 
mande que  de  me  laisser  à  peu  près  de  quoi  vivre  selon  mon 
rang  ! 

Elle  ne  lui  adressa  pas  un  autre  reproche,  ne  parut  pas  re- 
marquer sa  rougeur,  la  brusque  morsure  dont  il  entailla  ses 
lèvres,  et  prit  son  bras  pour  entrer  dans  la  salle  à  manger... 

...  En  sa  détresse,  avec  le  besoin  instinctif  qu'aux  heures  mau- 
vaises de  la  vie  l'on  a  de  se  blottir  dans  les  bras  d'une  mère,  de 
redevenir  la  petite  fille  que  les  mots  câlins  et  les  lentes  caresses 
apaisaient,  consolaient  des  chagrins  les  plus  violents,  de  re- 
prendre des  forces,  du  courage  au  contact  d'une  affection  dont  le 
cœur  ne  peut  douter,  Renée  avait  écrit  à  Mme  de  Lavorède  une 
lettre  brève,  ou  chaque  phrase  était  imprégnée  de  nostalgie,  la 
rappelait  tendrement,  mais  ne  laissait  rien  deviner  de  l'irrémé- 
diable douleur  qui  minait  son  être. 

Elle  était  restée,  en  effet,  l'orgueilleuse  qui,  toute  enfant,  ss 
maîtrisait  pour  ne  pas  pleurer  devant  des  personnes  étrangères 
ou  les  domestiques,  se  sauvait  dans  quelque  coin  noir,  dans  les 
lointaines  allées  du  parc,  lorsqu'elle  ne  pouvait  plus  rdcnir  ses 
sanglots,  et  se  frottait  ensuite  les  yeux,  rageusement,  des  deux 
poings  crispés,  comme  si  elle  eût  voulu  en  effacer  la  trace  des 
larmes. 

Elle  n'aurait  avoué  à  personne  qu'elle  était  malheureuse,  re- 
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doutait  la  pitié  des  autres;  qui  humilie  et  qui  éperonne  la  dou- 
leur, et  ne  se  reconnaissait  pas  le  droit  de  troubler  l'existence  de 
sa  mère,  de  réveiller  ses  peines  anciennes,  de  la  désillusionner 
alors  que  la  pauvre  femme  la  croyait  aimée... 

«  Ma  chère  maman,  écrivait-elle,  je  suis  très  triste  de  ne  pas 
vous  avoir  embrassée  depuis  tant  de  mois,  de  vous  sentir  si  loin, 
et  vous  ne  sauriez  croire  comme  vous  me  manquez,  comme  sou- 
vent je  pense  à  vous,  comme  je  serais  désespérée  si  vous  ne  m'ai- 
miez plus  autant  qu'autrefois.  Rien  ne  vous  retient  à  Mareilh.es 
et  tout  vous  attire  ici.  Votre  Petite  Reine  vous  entourera  de  telles 
tendresses  que  vous  ne  voudrez  plus  la  quitter.  Revenez  vite  ou 
je  penserai  que  vous  m'avez  tout  à  fait  oubliée  ;  mais  vite,  vite, 
sans  perdre  une  heure,  sans  hésiter  un  instant.  Je  ne  sais  ce  que 
j'ai,  et  il  me  semble  que  vos  baisers  me  feraient  du  bien  !   » 

...  Mme  de  Lavorède  avait  lu  entre  les  lignes  que  Renée  lui  ca- 
chait quelque  souffrance,  ne  lui  disait  pas  toute  la  vérité,  et, 
abandonnant  le  château  à  ses  gens,  était  partie  par  le  premier 
train. 

Elle  fut  d'abord  rassurée  par  l'apparence  de  bonheur  calme  qu'a- 
vait l'hôtel,  par  la  joie  que  témoigna  M.  de  Pardeilhac  en  la 
voyant,  et  ne  surprit  rien  d'anormal  dans  l'attitude  de  sa  fille. 
Toute  heureuse  déjà  de  s'être  alarmée  à  tort,  en  cherchant  dans 
ces  appels  affectueux  elle  ne  savait  quoi  de  désorienté,  d'éperdu, 
de  s'être  leurrée  de  chimères,  elle  se  livrait,  souriait,  se  remettait 
peu  à  peu  de  l'émoi  qui  l'avait  torturée  durant  les  dix  longues 
heures  du  voyage. 

Cela  lui  paraissait  délicieux,  après  l'exil  et  la  solitude,  d'en- 
tendre la  voix  de  sa  bien-aimée  Petite  Reine,  de  suivre  à  travers 
son  intérieur  cette  jolie  Parisienne  élégante  qu'avec  ses  yeux  de 
maman  elle  voyait  dans  le  très  loin  de  ses  souvenirs,  gamine,  en 
une  robe  courte,  les  cheveux  fous  noués  d'un  ruban,  la  cervelle 
un  peu  folle  et  le  cœur  si  tendre  et  si  bon.  Et,  hochant  sa  tête 
blanche,  elle  s'écriait  doucement  : 

—  Tu  sais,  ma  chérie,  que  je  suis  devenue  très  raisonnable  et 
que  ton  bonheur  ne  me  rend  plus  jalouse! 

Ils  dînèrent!... 

Mme  de  Lavorède,  assise  entre  son  gendre  et  sa  fille,  les  con- 
templait par  instants  à  la  dérobée,  et,  dans  sa  quiétude,  s'animait, 
devenait  un  peu  bavarde,  les  interrogeait,  racontait  tout  ce  qui 
s'était  passé  à  Mareilhes  depuis  leur  mariage. 
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Et,  sans  s'apercevoir  qu'elle  parlait  presque  tout  le  temps,  que 
Renée  se  raidissait  comme  une  malade  qui  lutte  contre  la  souf- 
france, qui  se  sait  en  parade  et  qui  veut  se  tenir  jusqu'au  bout 
que  M.  de  Pardeilhac  lui  répondait  avec  l'involontaire  distraction 
de  l'homme  qui  a  un  rendez-vous  après  son  dîner  et  prévoit  qu'il 
va  le  manquer,  confiante,  les  consultait  sur  ses  projets,  leur  don- 
nait des  conseils,  plaisantait,  murmurait  avec  des  inflexions 
attendries  : 

—  Je  n'aurai  jamais  le  courage  de  vous  quitter,  mes  chers  en- 
fants ! 

...  Tandis  qu'elle  sucrait  son  café,  le  dos  appuyé  à  une  pile  de 
coussins,  Jean  s'approcha  et  lui  dit  : 

— Vous  ne  m'en  voudrez  pas,  madame,  de  vous  quitter  si  vite... 
Des  amis  m'attendent  au  club  pour  régler  une  affaire  sérieuse,  et 
je  ne  peux  y  manquer... 

Renée  le  regarda  dans  les  yeux  froidement,  presque  haineuse- 
ment, avec  le  mépris  d'un  juge  qui  scrute  la  conscience  d'un  cou- 
pable. 

—  Même  ce  soir?  fit-elle. 

Et,  voyant  qu'il  s'embarrassait  dans  ses  explications  et  se  con- 
tredisait, révoltée,  elle  ajouta  en  un  haussement  d'épaules  : 

—  Allez,  mon  ami,  je  tiendrai  compagnie  à  ma  mère  ! 

...  Les  deux  femmes  demeurèrent  dans  le  grand  salon,  où,  çà 
et  là,  les  lampes,  tamisé  s  par  de  grands  abat-jour  de  dentelles, 
répandaient  un  peu  de  clarté  blonde  sur  les  meubles. 

Mme  de  Lavorède  somnolait,  les  paupières  ouvertes,  les  jambes 
allongées  devant  les  chenets,  s'émerveillait  de  l'adorable  cadre  où 
lui  apparaissait  sa  fille,  ne  jîrononçait  plus  une  parole,  comme  en 
ces  accalmies  où  la  pensée  se  fige  dans  du  rêve,  lorsque  soudain 
elle  se  sentit  prise,  presque  étouffée,  en  l'étreinte  que  Renée  res- 
serrait avec  une  sorte  de  folie. 

La  jeune  femme  s'était  agenouillée  ainsi  que  pour  une  confes- 
sion. Elle  haletait,  elle  lui  brûlait  le  visage  de  son  haleine  enfié- 
vrée... 

—  Ecoute,  maman,  balbutia-t-elle,  il  faut  que  je  te  dise  la  vé- 
rité, et  tu  m'emmèneras  avec  toi,  bien  loin,  n'importe  où...  Nous 
revivrons  ensemble  comme  autrefois  à  Mareilhes,  quand  tu  m'ap- 
pelais ta  Petite  lieine  et  que  j'étais  si  heureuse...  Je  ne  peux  plus 
vivre  avec  cet  homme  qui  m'a  trompée,  me  trompe  encore,  et  que 
je  déteste...  Emmène-moi  tout  de  suite,  veux-tu?...  Ne  m'aban- 
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donne  pas,  tu  me  guériras;  tu  es  si  bonne,  tu  sais  si  bien  m'aimer  ! . . . 

...  Et  dans  un  flux  de  paroles  entrecoupées,  rauques,  s'arrêtant 
entre  les  phrases  parce  que  la  respiration  lui  manquait,  elle  ra- 
conta à  sa  mère  l'effroyable  soirée  où  tout  avait  été  fini,  où  s'était 
effondré  son  bonheur,  lui  dit  comme  elle  avait  souffert  et  agonisé... 

—  Emmène-moi,  emmène-moi,  vagissait-elle  comme  une  enfant 
qui  exhale  la  même  plainte.  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  gardée  au- 
près de  toi?  Nous  nous  aimions  tant  et  c'était  si  bon  de  vivre! 

Et,  la  figure  livide,  atterrée,  ne  trouvant  rien  à  lui  répondre, 
aucune  consolation  à  lui  donner,  Mme  de  Lavorède  étreignait  sa 
poitrine  de  ses  deux  mains,  songeait  au  supplice  qu'elle  avait  en- 
duré, elle  aussi,  et  maudissait  l'implacable  destin  qui  s'acharnait 
sur  la  fille  après  avoir  brisé  la  mère,  regrettait  de  ne  pas  être 
morte  quand  elle  avait  mis  au  monde  sa  Petite  Reine. 

...  Des  jours  s'écoulèrent,  amenèrent  une  détente  dans  leur  état 
d'âme... 

N'étant  plus  seule,  se  réfugiant  contre  le  cœur  maternel  comme 
vers  un  abri,  dès  que  la  suppliciait  de  nouveau  son  mal,  que  la 
rongeaient  de  sinistres  tentations,  de  noires  pensées,  Renée  en- 
trait en  une  sorte  de  convalescence,  se  reprenait  à  avoir  des  éclair- 
cies  de  jeunesse,  à  ne  plus  douter  de  tout,  à  faire  encore  des  rêves. 

Le  premier  coup  reçu,  Mme  de  Lavorède  avait  compris  qu'elle 
devait  être  courageuse  et  dissimuler  sa  douleur.  Et  insensible- 
ment, sans  rien  brusquer,  avec  des  tendresses  délicates,  d'ingé- 
nieuses flatteries,  de  ces  mots  qui  versent  un  baume  sur  une  plaie, 
qui  engourdissent  et  qui  apaisent,  elle  avait  presque  guéri  et  res- 
suscité sa  fille.  Elle  poursuivait  son  œuvre  clémente  du  mari  à  la 
femme,  s'efforçait  de  les  réconcilier,  de  sauver  ce  ménage  qui  dé- 
rivait à  l'aventure  ainsi  qu'une  épave  désemparée,  d'empêcher 
une  séparation  irréparable  qui  les  eût  à  jamais  désunis.  Comme 
une  gardienne  dévouée  dont  nul  assaut  n'ébranlera  la  confiance, 
elle  défendait  et  protégeait  leur  bonheur,  et  elle  était  décidée  à 
ne  pas  repartir  avant  d'avoir  uni  leurs  mains  et  leurs  lèvres  dans 
un  baiser  d'oubli  et  de  pardon. 

Cette  lutte  incessante  l'épuisait,  et  elle  ne  dormait  plus,  décou- 
ragée, tuée  de  fatigue  et  le  cœur  secoué  de  battements  désordon- 
nés, qui  lui  arrachaient  par  instants  des  plaintes  aiguës. 

Et  un  matin,  à  l'heure  accoutumée  où  Mme  de  Pardeilhac  venait 
l'embrasser,  la  pauvre  maman  ne  lui  tendit  pas  ses  bras  de  ce 
geste  large  qui  attirait,  ne  répondit  pas  au  bonjour  affectueux  de 
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sa  voix  si  douce.  La  veilleuse  rosait  d'artificielles  couleurs  ses 
pommettes  et  les  méplats  de  ses  joues.  Sa  bouche  entr'ouverte 
souriait,  ses  paupières  étaient  closes.  On  aurait  dit  qu'elle  ache- 
vait un  rêve  heureux,  qu'elle  voyait  des  pays  d'étoiles  et  de  lu- 
mière... 

Et,  épouvantée,  se  retenant  à  la  portière  pour  ne  pas  tomber, 
ne  voulant  pas  croire  qu'elle  fût  morte,  Renée  lui  cria  d'un  accent 
farouche  qui  s'étranglait  au  fond  de  sa  gorge  crispée  : 

—  Réveille-toi,  maman,  réveille-toi,  je  t'en  supplie!... 

...  Elle  attendit  un  mouvement,  un  souffle,  un  frisson,  mais  le 
visage  gardait  son  immobilité  hallucinante  de  masque,  les  draps 
ne  s'agitaient  sous  aucune  haleine,  la  chambre  était  retombée 
aussitôt  dans  l'absolu  silence.  Elle  se  rua  vers  le  lit,  saisit  de  ses 
doigts  qui  tremblaient  les  mains  blanches  et  fines  de  sainte  Vierge 
que  ses  lèvres  avaient  embrassées  si  souvent  jadis  quand,  petite 
pensionnaire,  elle  s'asseyait  pendant  des  heures  à  ses  pieds  et  la 
regardait.  Elles  étaient  froides  et  inertes.  Alors,  elle  poussa  un 
cri  désespéré,  si  aigu,  si  bestial,  qu'il  retentit  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'hôtel,  vacilla  sur  ses  jambes,  répéta  entre  ses  dents  qui  cla- 
quaient de  fièvre  :  «  Oh!  maman,  maman!  »  et  se  renversa  en 
arrière  comme  un  blessé  qui  tombe... 

...  Les  domestiques  étaient  accourus... 

...  M.  de  Pardeilhac  emporta  Renée  dans  ses  bras.  Et  lors- 
qu'elle ouvrit  les  yeux,  après  un  long  évanouissement,  le  vit  de- 
bout à  son  chevet,  ayant  l'air  de  souffrir,  d'avoir  pleuré,  d'être 
anxieux,  de  la  plaindre  et  de  l'aimer,  Petite  Reine  n'eut  plus  la 
force  de  le  repousser,  de  se  dégager  de  l'étreinte  douce  dont  il 
l'enveloppait,  lui  rendit  son  baiser  et  murmura  : 

—  Elle  m'avait  demandé  de  vous  pardonner,  je  vous  pardonne  ! 
...  Selon  sa  volonté,  on  enterra  Mme  de  Lavorède  dans  le  cime- 
tière de  Mareilhes. 

Les  paysans  portèrent  à  bras  le  cercueil  jusqu'à  l'enclos  où  les 
croix  disparaissaient  parmi  les  herbes  hautes  et  les  rosiers  sau- 
vages, et  ce  jour-là,  comme  en  un  dimanche,  personne  ne  travailla 
aux  vignes  et  aux  champs,  aucune  silhouette  que  courbe  en  deux 
le  labeur  de  la  glèbe  ne  se  montra  à  l'horizon,  ne  piqua  de  taches 
mouvantes  les  grandes  lignes  monotones  des  coteaux. 

Les  maisons  étaient  fermées.  Le  château,  avec  toutes  ses  per- 
siennes  closes,  ses  draperies  noires,  semblait  endeuillé  comme 
tous  ceux  qui  avaient  aimé  la  mère  de  Mme  de  Pardeilhac. 
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I>es  cloches,  sans  trêve,  sonnaient  le  glas,  et  ces  notes  plain- 
tives, prolongées,  douloureuses,  frissonnaient  dans  le  ciel,  se  dis- 
persaient à  travers  les  ruelles,  s'enfonçaient  dans  les  bois,  cou- 
raient le  long  du  fleuve  comme  un  adieu  mélancolique. 

C'était  une  chose  navrante  que  ce  cortège  de  mort  qui  se  dé- 
roulait avec  des  scintillements  de  cierges,  des  flottements  de 
voiles  noirs,  en  un  après-midi  de  mars  où  rayonnait  tant  de  bleu 
et  de  soleil,  où  les  arbres  en  fleurs  semaient  les  chemins  de  pétales 
neigeux,  où  sur  les  murs  en  pisé  s'ouvraient  déjà  les  corolles  des 
iris,  où  les  oiseaux  se  répondaient  comme  pour  donner  l'aubade 
à  quelque  mariée... 

Quand  le  prêtre  psalmodia  sa  dernière  oraison  et  jeta  par  trois 
fois  de  l'eau  bénite,  les  hommes  et  les  femmes  s'agenouillèrent  et 
les  sanglots  de  tous  ces  braves  gens,  qui  regrettaient  celle  qui 
toujours  avait  été  bonne  et  charitable  pour  eux,  couvrirent  comme 
d'une  rumeur  tragique  les  paroles  latines... 

...  Et  presque  traînée  par  M.  de  Pardeilhac,  qui  mordillait  sa 
moustache  et  avait  de  grosses  larmes  dans  les  yeux,  ne  sachant 
plus  ce  qu'elle  faisait,  la  tête  vide,  les  membres  cassés,  la  poi- 
trine soulevée  par  des  hoquets  convulsifs,  Renée  reprit  la  montée 
qui  menait  au  château. 

Derrière  eux,  ralentissant  le  pas,  se  suivaient  par  groupes  les 
domestiques,  les  fermiers  et  les  petits  du  domaine,  et,  comme  si 
la  comtesse  eût  encore  été  la  gamine  que,  pour  la  plupart,  ils 
avaient  vue  naître  et  grandir,  ils  s'exclamaient  à  mi-voix  d'un  ton 
apitoyé  : 

—  La  pauvre  mademoiselle  !  La  pauvre  mademoiselle  ! 

...  Ensuite  pendant  plusieurs  mois,  comme  s'il  avait  été  trans- 
formé par  ces  poignantes  tristesses  et  était  devenu  un  autre 
homme,  M.  de  Pardeilhac  s'ingéniait  à  la  consoler  et  à  la  distraire. 
Ils  voyageaient.  Ils  recommençaient  comme  une  vie  nouvelle. 

Le  comte,  on  l'aurait  dit,  n'avait  plus  au  monde  que  la  pensée 
de  réparer  tout  le  mal  qu'il  avait  fait  à  sa  femme,  de  ne  lui  causer 
désormais  que  de  la  joie,  de  lui  épargner  ces  secousses  cruelles 
qui  désenlacent  et  qui  brisent.  Il  paraissait  l'adorer,  la  maniait 
à  sa  guise,  l'affinait  et  relevait.  Et  elle  en  était  ravie,  profitait 
des  leçons  savantes,  jouissait  avec  un  secret  orgueil  de  sa  vic- 
toire et,  si  le  souvenir  des  amertumes  lointaines  brusquement  la 
ressaisissait,  l'oppressait  comme  une  nausée,  elle  se  jetait  au  cou 
de  son  mari  et,  rieuse,  lui  disait  : 
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—  Chasse  vite  mes  vilaines  idées  ! 

...  Et  il  lui  eût  été  impossible  d'analyser  les  multiples  sensa- 
tions qui  avaient  secoué  son  être,  le  jour  où  elle  s'était  aperçue 
qu'elle  était  enceinte. 

De  la  joie,  une  béatitude  d'élue  qui  entre  en  un  ciel  plus  radieux, 
qui  pressent  des  apothéoses  encore  ignorées;  la  pensée  que  l'on 
aura  bientôt  comme  un  caractère  sacré,  que  l'on  porte  en  soi  un 
être,  que  l'on  est  la  matrice  où  mystérieusement  germe  la  semence 
humaine  ;  un  vague  orgueil  qui  transparaît  dans  le  changement 
d'allures  et  les  intonations  de  la  voix;  l'espoir  que  l'enfant,  si 
c'est  surtout  un  fils,  rapprochera  l'homme  de  celle  qui  devint  la 
mère  après  avoir  été  l'amoureuse  ;  la  vision  d'une  existence  toute 
nouvelle  et  aussi  une  indéfinissable  crainte,  un  mouvement  de 
recul,  ce  serrement  de  cœur  qu'éprouvent  les  matelots  au  mo- 
ment de  déraper  l'ancre,  d'appareiller  vers  le  large,  vers  l'in- 
connu. 

Elle  pleura  pendant  plusieurs  nuits  comme  si  elle  eût  été  con- 
damnée. Elle  se  sentait  changée,  en  proie  à  de  croissantes  in- 
fluences, avait  des  dégoûts,  des  torpeurs  inexplicables,  des  sauts 
de  spleen  et  de  folles  gaietés. 

Elle  se  cachait  pour  lire  des  livres  de  médecine,  s'inquiétait, 
n'avouait  son  état  à  aucune  de  ses  amies,  avait  envie  d'interroger 
M.  de  Pardeilhac,  de  lui  dire  :  «  M'aimes-tu  quand  même,  autant 
qu'hier  ?  »  et  ne  l'osait  pas    . 

...  Jean  redoublait  au  début  de  soins,  d'attentions,  épiait  ses 
fantaisies,  semblait  aussi  épris  de  Renée  que  si  elle  eût  été  la 
svelte  et  capricante  petite  femme  dont  il  avait  dû  subir  malgré 
lui  le  charme  triomphant;  puis,  vers  le  quatrième  mois,  se  refroi- 
dissait, s'éloignait  et  retournait  plus  fréquemment  au  club... 

...  De  ses  premières  années  d'enfance  à  ce  jour  où,  la  taille  flot- 
tante en  un  déshabillé  de  surah  rose,  étendue  sur  une  chaise 
longue,  Mme  de  Pardeilhac  se  recueillait  comme  à  la  veille  d'une 
bataille  en  laquelle  on  peut  mourir,  évoquait  tout  le  noir  et  tout 
le  rose  du  passé,  telle  était  la  suite  d'éveils,  de  joies,  de  tris- 
tesses, de  curiosités  et  de  chimères  qui  avaient  été  le  lot  de  sa 
vie. 

René  Maizeroy. 
(A  suivre.) 
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Nos  boulevards  seront  des  plaines 
Où  le  seigle  ondoie  au  zéphir, 
Et  des  clairières  toutes  pleines 
De  fleurs  de  pourpre  et  de  saphir. 

En  buvant  le  lait  d'une  ânesse 
Que  tu  pourras  traire  en  chemin, 
Tu  rafraîchiras  ta  jeunesse 
Et  tu  lui  rendras  son  carmin. 

Dans  les  halliers,  sous  la  ramure 
Douce  rêveuse,  au  pied  mignon, 
Tu  t'en  iras  cueillir  la  mûre, 
La  châtaigne  et  le  champignon. 

Les  fruits,  qu'avidement  tu  guignes, 
Va  !  laisse-les  aux  citadins  ! 
Nous,  nous  irons  manger  des  guignes 
Au  fond  des  rustiques  Edens. 

Au  village  on  a  des  ampoules, 
Mais  aussi  l'on  a  du  sommeil  ; 
Allons  voir  picorer  les  poules 
Sur  les  fumiers  pleins  de  soleil. 
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Sous  la  lune,  au  bord  des  marnièrës, 
Entre  des  buissons  noirs  et  hauts, 
La  carriole  dans  les  ornières 
A  parfois  de  si  doux  cahots  ! 

J'aime  l'arbre  et  maudis  les  haches  ! 
Et  je  ne  veux  mirer  mes  yeux 
Que  dans  la  prunelle  des  vaches, 
Au  fond  des  prés  silencieux  ! 

Maurice  Rolllvat. 
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Il  ne  faut  pas  discuter  de  la  peur,  nous  dit  Blanchon,  chacun 
a  la  sienne.  Telle  qui  est  ridicule  pour  celui-ci,  est  naturelle  pour 
celui-là  ;  les  uns  ont  peur  d'une  lame  brillante  ;  les  autres  d'une 
peau  d'animal  ;  moi,  j'ai  peur  des  bêtes  à  sang  froid,  môme  des 
lézards  et  des  grenouilles  ;  que  je  me  promène  dans  les  champs, 
que  dans  une  vaste  plaine  dénudée  je  rencontre  une  mare 
aux  bords  plats  sans  aucune  surprise  possible,  que  des  gre- 
nouilles effrayées  par  mon  pas  sautent  dans  l'eau  paisible,  me 
voilà  secoué  de  la  tête  aux  pieds  comme  si  j'avais  reçu  une 
décharge  électrique.  Ceci  vous  expliquera  comment  j'ai  eu  à 
Anvers  une  terreur  dont  je  tremble  encore  en  la  racontant. 

J'étais  à  Anvers  pour  copier  une  seconde  fois  le  triptyque  de 
Quentin  Metzys,  l'Ensevelissement  du  Christ.  Certainement  la 
Descente  de  croix,  VAssomption  de  Rubens  sont  des  œuvres 
admirables  ;  mais  au  musée  l' Ensevelissement  du  Christ  de 
Metzys  est  d'une  bien  autre  force  que  le  Christ  à  la  paille  de 
Rubens  ;  comme  les  fresques  de  Masaccio  à  la  chapelle  des 
Brancacci  sont  au-dessus  des  loges  de  Raphaël. 

Mais  ce  n'est  pas  des  primitifs  qu'il  s'agit,  c'est  de  ma  peur. 
Un  jour  que  j'étais  resté  à  travailler  à  ma  copie  jusqu'à  la  ferme- 
ture du  musée,  j'avais  en  sortant  éprouvé  le  besoin  de  remuer 
les  jambes,  et  descendant  à  l'Escaut  j'avais  suivi  son  quai.  La 
marée  montante  soulevait  doucement  les  grands  transatlantiques 
et  les  galiotcs  hollandaises  aux  listons  verts.  Sur  le  port  encombré 
je  flânais  sans  me  soucier  de  l'heure,  regardant  les  gros  chevaux 
flamands  qui  traînaient  sans  effort  les  plus  lourdes  charges, 
admirant  le  fleuve  gris  aux  lointains  vaporeux  où  se  noyaient 
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les  rayons  de  cuivre  du  soleil  couchant.  Peu  à  peu  les  prairies 
basses  et  tendres  des  rives  se  perdirent  dans  la  brume  du  nord 
répandue  sur  ce  soir  d'été  et  je  songeai  à  aller  dîner.  Il  faisait 
sombre,  l'eau  des  bassins  devenait  noire,  et  dans  cette  demi- 
obscurité  je  regagnai  mon  auberge,  située  à  côté  du  canal  des 
brasseurs  :  une  vieille  maison  qui  ressemble  beaucoup  à  celle  de 
Plantin,  que  tout  le  monde  connaît,  une  étroite  rue  qui  sent  à 
plein  nez  les  salaisons,  le  goudron  et  la  rogue.  En  arrivant,  je 
trouvai  le  dîner  de  table  d'hôte  fini.  Il  était  tard  ;  j'avais  oublié 
l'heure  dans  la  contemplation  du  doux  ciel  d'Anvers  et  de  son 
fleuve  calme  qui  caresse  si  délicatement  le  flanc  des  bateaux. 

Un  seul  voyageur,  un  retardataire  comme  moi,  était  dans  la 
salle  à  manger.  On  mit  nos  deux  couverts  en  face  l'un  de  l'autre. 
En  attaquant  un  premier  plat  refroidi,  à  la  sauce  figée,  j'examinai 
le  soupeur  avec  la  curiosité  d'un  peintre  qui  a  devant  soi  un 
personnage  inconnu,  à  l'allure  pittoresque.  Qui  ?  Saltimbanque, 
homme  civilisé,  sauvage  ?  La  figure  était  tannée  et  rougeàtre,  la 
chevelure  inculte,  mais  l'œil  énergique.  Je  n'étais  pas  à  table 
depuis  cinq  minutes  que  mon  inconnu  se  mit  à  me  parler  ;  au 
bout  d'un  quart  d'heure  nous  bavardions  comme  d'anciennes 
connaissances.  J'appris  qu'il  arrivait  des  Indes  et  venait  à  Anvers 
pour  essayer  de  vendi'e  au  jardin  zoologique  une  collection  de 
bêtes,  des  panthères,  des  tigres,  des  gazelles,  des  serpents. 
Devant  cette  confidence  il  m'échappa  une  question  éloquente  : 

—  Vos  bêtes  sont  ici  avec  vous  ? 

—  Les  panthères,  les  tigres  et  les  gazelles  à  l'écurie  dans  leurs 
cages  ;  les  serpents  dans  ma  chambre,  oh  !  bien  raisonnables, 
enfermés  à  double  tour  et  roulés  au  milieu  de  leurs  caisses  de 
voyage. 

Des  petits  frissons  me  couraient  déjà  sur  la  nuque. 

—  Vous  allez  passer  la  nuit  ici  ? 

—  Assurément. 

—  Et  si  vos  serpents  s'échappent  ? 

—  Ils  dorment. 

—  Les  yeux  ouverts. 

—  Dame,  c'est  leur  manière.  Mais  je  vous  réponds  qu'ils  ne 
sont  pas  toujours  aussi  terribles  qu'on  le  croit  en  Europe.  Je 
connais  une  jeune  fille  qui,  là-bas,  a  gardé  un  cobra  di  capello 
toute  une  nuit  sous  son  oreiller  ;  et,  vous  le  savez,  le  cobra  di 
capello  est  le  serpent  à  sonnettes  des  Indes. 
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—  L'aimable  histoire  ! 

—  Elle  ne  s'était  aperçue  de  rien,  si  ce  n'est  que  des  petits 
mouvements  inexplicables  secouaient  son  oreiller.  Au  jour,  en 
examinant  son  lit,  elle  découvrit  un  bonhomme  fort  sage  et  très 
content  qui  leva  la  tête  pour  la  regarder  avec  reconnaissance  : 
la  plus  jolie  bête  qu'on  pût  imaginer;  j'en  ai  plusieurs  ;  et  aussi 
des  cérastes  et  des  crotales  à  votre  disposition,  monsieur,  si  vous 
vouliez  les  voir,  ils  en  valent  la  peine;  ça  n'a  qu'un  poumon,  ça 
nage  sans  nageoires,  ça  marche  sans  pattes  et  c'est  orné  de 
deux  cent  cinquante  paires  de  côtes. 

—  Je  vous  remercie.  Des  bêtes  qui  n'ont  qu'un  poumon  et 
deux  cent  cinquante  paires  de  côtes,  ça  ne  m'intéresse  que  de 
très  loin. 

—  Vous  en  auriez  peur  ? 

—  Je  vous  crois  ;  et  même  je  trouve  criminel  qu'on  apporte  ces 
bêtes  dans  notre  pays  ;  elles  peuvent  s'échapper. 

—  Et  la  science  ! 

—  Si  elles  sont  nécessaires  à  la  science,  que  les  savants  aillent 
les  étudier  sur  place,  qu'elles  ne  viennent  pas  s'offrir  aux  savants 
dans  notre  pays. 

Malgré  moi,  la  conversation  continua  encore  quelque  temps 
sur  ce  sujet,  et  ce  fut  ce  soir-là  que  j'appris  qu'avant  de  nous 
engloutir  tout  vivant  les  reptiles  ont  la  précautionneuse  coutume 
de  nous  lécher  abondamment  ;  il  paraît  que  ça  passe  mieux. 
J'avais  froid  quand  je  levai  la  séance. 

Ma  chambre  était  la  dernière  au  bout  d'un  corridor.  J'y  montai 
aussitôt  et,  la  tête  pleine  des  histoires  de  la  soirée,  je  me  désha- 
billai lentement,  non  sans  avoir  préalablement  découvert  mon 
lit,  soulevé  mes  rideaux,  ouvert  mes  armoires. 

Pendant  que  je  faisais  mes  ablutions,  j'entendis  du  bruit  dans 
la  chambre  à  côté  de  la  mienne  et  une  voix  me  cria  : 

—  Bonsoir,  monsieur,  j'entends  que  vous  n'êtes  pas  encore 
couché.  Dormez  bien,  aussi  bien  que  moi,  qui  ne  me  suis  pas  mis 
dans  un  lit  depuis  huit  jours. 

L'homme  aux  cobra  di  capello  ! 

Je  fus  sur  le  point  de  me  rhabiller  et  de  demander  à  changer 
de  chambre.  Cependant  le  dégoût  de  me  mettre  dans  un  nouveau 
lit  qu'on  me  préparerait  à  la  hâte,  la  gêne,  l'amour-propre 
d'avouer  mes  craintes  enfantines,  me  retinrent.  C'était  trop  bête 
et  trop  ridicule  ;  ces  serpents  endormis  n'allaient  pas  traverser 
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le  mur  ou  descendre  par  la  cheminée  pour  venir  coucher  avec 
moi.  Me  faisant  violence,  j'éteignis  la  bougie  et  gagnai  mon  lit, 
éloigné  de  toute  la  largeur  de  la  pièce  de  la  chambre  aux  ser- 
pents. 

Je  restai  longtemps  sans  dormir,  me  tournant  cent  fois,  ner- 
veux, agacé  de  me  sentir  encore  et  malgré  moi  hanté  par  l'idée 
de  ce  voisinage.  Sous  la  porte  de  communication  des  deux 
chambres  dont  j'avais  assuré  le  verrou,  je  voyais  filtrer  un  rayon 
de  lumière  et  je  redoutais  le  moment  où  il  disparaîtrait.  Sa  bougie 
éteinte,  mon  collectionneur  ne  pourrait  pas  surveiller  ses  pen- 
sionnaires et  il  s'endormirait  de  ce  sommeil  de  plomb  qu'il  m'avait 
annoncé.  Elle  disparut,  la  petite  lueur,  et  aussi  s'éteignirent  les 
bruits  de  la  maison...  Un  silence  morne,  une  nuit  noire... 

Je  m'endormis,  mais  d'un  sommeil  craintif  et  léger,  d'un  som- 
meil qui  attend  et  qui  guette.  Combien  de  temps  ai-je  dormi  ainsi, 
je  ne  l'ai  jamais  su  ;  une  heure,  deux  heures  peut-être.  Je  fus 
tiré  de  cet  état  par  un  bruit  qui  m'arracha  à  l'instant  aux  indé- 
cisions du  réveil  en  sursaut.  Je  savais  où  j'étais  :  mes  frayeurs, 
mon  voisinage,  ma  répugnance  à  me  coucher,  les  histoires  qui 
m'avaient  impressionné,  tout  me  revenait  en  un  coup.  La  tête 
libre  comme  si  je  n'avais  pas  dormi,  mais  le  cœur  battant,  je 
m'assis  sur  le  lit  et  j'écoutai. 

C'était  un  bruit  extraordinaire  :  une  sorte  de  clapotement  irré- 
gulier, sourd,  mat,  qui  cessait  une  seconde,  puis  reprenait  lent 
ou  précipité  avec  de  temps  à  autre  un  floue  plus  lourd  suivi  d'un 
silence.  J'allongeai  vivement  le  bras  vers  ma  table  pour  prendre 
des  allumettes,  je  ne  les  trouvai  pas.  J'avais  laissé  sur  la  che- 
minée la  boîte  et  la  bougie.  Je  tenais  mon  cœur  à  deux  mains,  il 
sonnait  trop  fort  ;  les  yeux  écarquillés,  je  regardais, 

Il  fait  noir,  noir  comme  dans  un  puits,  et  le  bruit  continuait 
maintenant  un  peu  plus  alangui,  mais  les  floues  au  contraire 
étaient  plus  fréquents  et  plus  lourds.  Un  cri  fou  s'étrangla  dans 
ma  gorge  :  les  serpents  !  Mon  sang  s'arrêta  dans  mes  veines. 
Terrifié,  je  voulais  appeler,  crier  comme  dans  un  rêve,  je  ne 
pouvais  pas.  Inondé  de  sueur  froide,  la  mâchoire  serrée,  je 
retombai  sur  mon  lit,  étouffé  d'angoisse. 

Dans  ma  cervelle  en  tempête,  qui  cependant  pensait  net  et 
voyait  clair  comme  si  elle  était  à  un  autre  qu'à  moi,  je  m'expli- 
quais tout  et  je  suivais  les  reptiles  dans  leurs  marches. 

Ils  s'étaient  glissés  sous  la  porte  de  communication,  cette  porte 
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que  j'avais  regardée  avant  de  m'endormir  et  qui  laissait  passer 
des  jets  de  lumière  larges  de  deux  doigts  ;  le  clapotement  et  les 
floues,  c'était  le  rampement  de  l'animal  qui  tantôt  allait  douce- 
ment en  cherchant  sa  direction,  tantôt  se  dressait  et  retombait 
avec  hardiesse,  ayant  senti  ce  qui  l'attirait  ;  le  son  mat  de  la  peau 
visqueuse  sur  le  carreau,  je  le  reconnaissais  ;  le  frôlement  lourd 
d'une  chair  vivante,  je  l'entendais.  Et  tout  à  l'heure,  au  milieu 
de  mon  lit,  des  reptiles  glacés,  monstrueux,  s'allongeraient  près 
de  mon  corps,  que  bientôt  ils  enlaceraient,  pendant  que  des 
langues  baveuses  et  gluantes  me  lécheraient  le  visage.  Littéra- 
lement j'étais  à  l'agonie. 

Pourtant,  dans  le  débat  de  mes  pensées  un  souvenir  me  vint. 
Les  reptiles,  lorsqu'on  ne  les  irrite  pas  et  qu'ils  ne  sont  pas 
affamés,  n'ont  qu'un  besoin,  qu'une  idée  —  la  chaleur.  L'état  de 
béatitude  qu'ils  trouvent  les  engourdit  et  ils  peuvent  rester  long- 
temps inoffensifs.  Par  un  effort  désespéré  je  pus  me  redresser  et, 
saisissant  ma  couverture  de  laine,  je  l'enlevai  pour  la  laisser 
tomber  sur  le  carreau  de  la  chambre.  De  quelle  oreille  j'écoutais! 
Qu'allaient-ils  faire,  entendrais-je,  comprendrais-je  ?  Les  nerfs 
tendus,  je  restais  haletant. 

Il  était  certain  que  le  bruit  s'affaiblissait  et  devenait  plus 
paresseux  et  plus  rare.  Avaient-ils  trouvé  la  couverture  ? 

Enfin  je  n'entendis  plus  rien.  Je  poussai  un  soupir  d'espoir, 
mon  corps  que  la  terreur  avait  cloué  se  détendit  un  peu,  je  res- 
pirai plus  facilement  et  j'essayai  d'appeler,  mais  je  ne  recon- 
naissais pas  ma  voix,  elle  était  sourde  et  éteinte  ;  personne  ne 
bougea  ni  ne  répondit;  alors  je  tentai  de  suivre  un  raisonnement, 
de  m'arrêter  à  quelque  chose.  Ce  que  je  compris  tout  de  suite, 
c'est  que  jamais  avant  le  jour  je  n'aurais  la  force  de  sortir  de  mon 
lit  et  de  poser  les  pieds  par  terre.  La  pensée  qu'en  marchant  je 
pouvais  toucher  ou  heurter  une  bête  hideuse  dont  le  simple 
contact  m'aurait  anéanti  ne  me  laissait  aucun  courage  d'esprit. 
Me  lever  et  fuir  quand  le  jour  viendrait  et  que  je  pourrais  con- 
naître le  danger  et  l'éviter  —  oui  ;  aller  en  aveugle  et  en  brave 
—  non.  Je  devais  rester  grelottant,  blotti  dans  un  coin  de  mon 
lit,  sans  mouvement,  de  peur,  en  allongeant  les  bras  ou  les 
jambes,  de  rencontrer  la  peau  lisse  et  ferme  dont  à  chaque 
minute  je  pouvais  prévoir  l'enlacement. 

Quelle  nuit!  Je  calculais  tout.  La  couverture  refroidie»,  n'iraient- 
ils  pas  chercher  un  nid  plus  tiède  ?  La  peau  humaine  n'était-elle 
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point  un  appas  irrésistible  pour  ces  avaleurs  d'êtres  vivants  ?  Le 
besoin  seul  de  mordre  dans  un  sang  cliaud  et  palpitant  ne  les 
tirerait-il  pas  de  cet  état  de  béatitude  sur  lequel  j'avais  compté 
pour  me  sauver?  Mon  oreiller  suivit  la  couverture  et,  collé  au 
mur,  à  peu  près  coulé  dans  la  nielle,  j'attendis. 

Ce  n'est  pas  assez  de  dire  cpie  le  jour  fut  long  à  venir.  Enfin 
je  vis,  du  côté  des  fenêtres,  une  blancheur  d'aube,  mais  si  pâle, 
si  hideuse,  qu'il  fallait  mon  angoisse  pour  me  la  faire  apercevoir. 
Cependant  peu  à  peu  elle  s'affirma,  doucement  elle  grandit,  et  je 
pus  distinguer  mes  fenêtres.  Le  petit  jour  qui  entrait  me  per- 
mettait déjà  de  reconnaître  dans  ma  chambre  des  ombres,  des 
formes,  mais  par  terre  comment  fouiller  des  yeux  ce  tas  de  la 
couverture  et  de  l'oreiller,  comment  voir  près  de  moi,  dans 
l'ombre  des  rideaux,  si  rien  n'avait  bougé,  si  j'étais  seul? 

Ah!  que  je  la  trouvai  belle,  la  lumière  qui  entra  franchement 
en  glissant  sur  le  carreau  et  éclaira  jusqu'aux  coins  les  plus 
mystérieux  de  la  pièce  !  Depuis  qu'il  faisait  à  peu  près  clair,  je 
surveillais  la  couverture,  maintenant  je  la  voyais  mieux.  Rien 
d'inquiétant  de  ce  côté.  Très  mince,  elle  était  tombée  affaissée, 
et  aucun  soulèvement  n'indiquait  qu'elle  fût  habitée.  L'oreiller, 
resté  droit  contre  une  chaise,  n'avait  pas  pu  devenir  un  abri. 
Mon  petit  tapis  était  bien  plat  devant  mon  lit,  et  autour  de  moi 
pas  autre  chose  que  mes  draps  froissés. 

Avais-je  eu  une  hallucination  ? 

De  mon  lit,  je  pris  mes  pantoufles,  un  pantalon,  et,  les  ayant 
enfilés,  j'osai  me  risquer.  La  couverture  toujours  fiasque  sem- 
blait un  modèle  de  candeur.  J'avançais  malgré  cela  avec  pru- 
dence en  me  tenant  du  côté  de  la  porte,  mais  je  n'avais  pas 
hasardé  trois  pas  que  je  compris  tout.  Ma  cuvette  pleine  d'eau 
et  restée  par  terre  servait  de  tombeau  à  une  souris.  C'étaient  ses 
efforts  pour  se  sauver  qui  m'avaient  éveillé  ;  c'était  son  agonie, 
cette  longue  et  tragique  noyade  qui  m'avait  terrifié. 

Le  soir,  j'avais  changé  de  logis. 

Hector  Malot. 
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Il  y  a  dans  la  forêt  de  Rambouillet  une  maison  de  garde  devant 
laquelle  je  n'ai  jamais  passé  sans  commettre  le  péché  d'envie. 

Lorsque  je  fis  sa  connaissance,  mai  avait  restauré  son  enca- 
drement de  feuillages,  le  printemps  avait  garni  d'une  mante  de 
verdure  les  robustes  chênes  qui  l'abritent  et  constellé  de  fleurs 
l'éblouissant  tapis  sur  lequel  elle  est  posée  ;  son  toit  disparaissait 
dans  le  velours  des  mousses  ;  les  lames  et  les  hampes  des  iris  lui 
faisaient  un  diadème  d'émeraude  et  de  lapis,  le  rideau  de  liserons 
de  sa  fenêtre  était  tout  diapré  de  clochettes  de  satin  multicore,  et 
une  légère  spirale  de  fumée  bleuâtre  et  diaphane  montait  paisi- 
blement de  sa  cheminée. 

Depuis,  aux  heures  de  la  lassitude  et  du  découragement,  les 
vagues  désirs  que  la  vue  de  cette  maisonnette  m'avait  inspirés  ont 
rarement  manqué  de  se  définir.  Pourquoi  demander  tant,  quand 
pour  être  heureux  il  faut  si  peu  ?  Pourquoi  s'acharner  à  la  pour- 
suite des  chimères,  lorsque  la  réalité  est  si  facile  à  saisir?  Pour- 
quoi subir  toutes  les  amertumes,  user  ses  forces  à  remuer  un 
rocher  trop  lourd,  lorsqu'un  chemin  si  doux,  si  facile,  conduit  à 
ce  but  inévitable  de  toutes  les  ambitions  humaines,  la  mort  ? 
Pourquoi,  enfin,  ne  pas  se  réfugier  dans  ce  nid  de  bonheur,  loin 
des  hommes  et  loin  du  bruit,  des  entraînements  funestes,  de  ces 
joies  fausses  qui  ne  sont  jamais  que  le  prélude  d'un  regret, 
pour  y  vivre  de  cette  vie  demi-sauvage  dont  les  besoins  sont  si 
aisément  satisfaits,  où  la  calme  sérénité  des  grands  bois  se  re- 
flète dans  le  cœur  et  dans  l'esprit  des  gens  qui  l'habitent  ? 

C'était,  hélas  !  une  illusion  que  la  réflexion  ne  tai'dait  guère  à 
dissiper.  Notre  félicité  est  en  nous-mêmes,  et  c'est  parce  que  nous 
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nous  obstinons  à  la  rechercher  en  dehors  de  nous  qu'elle  nous 
échappe  si  souvent.  Ce  n'est  pas  plus  un  toit  de  chaume  que  des 
lambris  dorés  qui  la  font  éclore,  ce  sont  la  sagesse  et  la  modéra- 
tion :  la  sagesse  avec  laquelle  l'homme  concentre  ses  amours  dans 
le  cercle,  il  sait  borner  ses  ambitions  à  l'accomplissement  de  ses 
humbles  devoirs.  Voilà  ce  qu'il  faudrait  emprunter  au  maître  de 
ce  logis  envié. 

Et  cependant  sa  tâche  est  rude,  si  nous  la  comparons  à  celles 
sous  lesquelles  il  nous  arrive  si  souvent  de  succomber.  Tous  les 
jours  il  devance  l'aube,  il  se  lève,  chausse  ses  lourds  souliers 
sans  bruit,  déjeûne  à  tâtons  pour  ne  pas  réveiller  son  petit  peuple, 
et,  le  carnier  au  dos,  le  fusil  sur  l'épaule,  son  chien  aux  talons, 
il  s'en  va  sous  la  pluie,  sous  la  neige,  par  la  froidure. 

Il  marche  d'un  pas  léger,  furtif,  prudent,  comme  celui  du  sau- 
vage ;  c'est  à  peine  si  les  feuilles  mortes,  si  les  brindilles  que  son 
pied  effleure  frissonnent  sous  son  passage,  son  œil  sonde  la  pro- 
fondeur des  halliers  que  le  rayon  incertain  du  jour  naissant  laisse 
dans  le  clair  obscur  ;  de  temps  en  temps,  il  s'arrête,  se  masque 
derrière  le  tronc  noueux  de  quelque  grand  chêne  et  écoute  lon- 
guement comme  un  soldat  en  reconnaissance. 

C'est  un  soldat,  en  effet,  ce  garde,  le  soldat  de  la  propriété  ;  il 
a  non  seulement  à  veiller  sur  ses  droits,  mais  à  les  défendre. 
L'audace  des  braconniers  ne  recule  pas  devant  un  crime,  quand 
il  s'agit  d'assurer  l'impunité  à  leur  délit  ;  un  pas  hasardeux  dans 
ces  bois  peut  aboutir  à  une  tombe.  La  lugubre  nomenclature  de 
ses  confrères,  de  ses  amis  assassinés,  lui  revient  à  la  mémoire, 
il  lui  faut  un  effort  pour  écarter  cette  idée  importune  ;  il  en  rou- 
git comme  d'une  faiblesse  et  poursuit  résolument  son  chemin. 

Un  bruit  imperceptible  pour  tout  autre  a  frappé  son  oreille.  Il 
s'arrête  encore.  Le  craquement  des  branches  s'accentue  et  devient 
distinct  ;  le  chien  a  redressé  ses  oreilles,  ses  yeux  luisent  dans 
l'ombre  ;  il  jette  un  aboi  étouffé,  il  va  s'élancer,  son  maître  le 
gourmande  :  «  Paix,  là,  vieux  fou  ;  ne  vois-tu  pas  que  c'est  un 
ami?  » 

C'est  un  ami,  en  effet,  ce  gros  cerf  qui  se  montre  à  vingt  pas 
d'eux  dans  un  gaulis.  Le  cri  du  chien  a  troublé  son  assurance; 
il  redresse  la  tête,  élève  ses  naseaux  d'un  noir  de  velours,  hume 
la  brise  et  bondit  en  faisant  voler  la  rosée  des  feuilles  en  une 
poussière  diamantée  qui  l'entoure  comme  une  auréole.  Le  garde 
a  souri,  son  visage,  tout  à  l'heure  si  sombre,  s'est  épanoui,  il  est 
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si  content.  Il  a  pour  ses  grands  animaux  une  tendresse  presque 
paternelle  ;  mais  celui-là,  le  vieux  dix  cors,  la  gloire  de  sa  gar- 
derie, est  son  préféré,  et  la  satisfaction  de  l'avoir  rencontré  en 
bonne  santé  le  tiendra  en  joie  toute  la  journée. 

La  ronde  se  poursuit  ;  le  soleil  est  haut,  les  bipèdes  ne  sont 
plus  à  redouter  ;  mais  il  faut  que  le  garde  se  préoccupe  de  tout  le 
clan  des  bêtes  puantes  ;  il  visite  les  pièges,  les  assommoirs,  il 
inspecte  minutieusement  la  poussière  des  sentiers,  la  terre  humide 
des  fossés,  pour  y  découvrir  quelque  trace  révélatrice.  Il  lui  reste 
encore  les  coupes  en  exploitation  à  visiter,  les  arbres  à  marquer 
pour  l'abatage,  les  bûcherons  à  surveiller.  Sa  journée  est  bien 
avancée  quand  il  regagne  sa  demeure  ;  il  y  revient  harassé,  ex- 
ténué par  le  besoin  encore  plus  que  par  la  marche  ;  cependant 
plus  il  avance,  plus  son  pas  devient  vif  et  alerte  ;  il  a  hâte  d'être 
à  un  angle  du  chemin  d'où  on  découvre  la  maisonnette,  et  un 
gros  chêne  abattu  sur  lequel  ceux  qu'il  a  quittés  le  matin  ont 
l'habitude  de  s'asseoir  pour  l'attendre. 

Ils  sont  là. 

Cette  prolongation  de  la  tournée  a  rempli  leurs  cœurs  d'une 
inquiétude  qui,  chez  la  femme,  a  pris  le  caractère  de  l'angoisse. 
L'aîné  des  petits  est  en  sentinelle,  le  premier  il  aperçoit  le  retar- 
dataire, il  court  au-devant  de  lui  et  le  débarrasse  du  fusil  et  de  la 
carnassière.  La  mère,  à  son  tour,  s'est  avancée,  l'œil  encore  hu- 
mide ;  elle  lui  présente  le  dernier  né  ;  le  brave  homme  le  prend 
dans  ses  mains  calleuses,  lui  sourit,  l'agace,  adoucit  sa  grosse 
voix  pour  trouver  des  câlineries  de  nourrice  et,  suivi  de  son  cor- 
tège, entre  dans  la  maison,  où  la  soupe  fume  au  coin  de  l'àtre. 
Son  retour  a  mis  tout  le  monde  en  gaieté  ;  la  ménagère  badine, 
les  enfants  gambadent,  babillent,  rient  aux  éclats,  livrent  l'assaut 
aux  genoux  paternels  pour  conquérir  une  caresse. 

Le  moment  serait  mal  choisi  pour  proposer  au  garde  d'échan- 
ger son  sort  et  les  mille  francs  dont  se  payent  ses  peines,  ses  fa- 
tigues, ses  dangers,  contre  les  luxueuses  destinées  de  quelque 
grand  personnage  ;  je  ne  sais  trop  s'il  daignerait  vous  répondre. 

G.    DE    ClIERVILLE. 


LES  ROIS  EN  EXIL 


(i) 


XIV 

UN  DÉNOUEMENT 


—  Il  vous  reste  un  moyen,  sire. 

—  Parlez,  mon  cher  Méraut...  Je  suis  prêt  à  tout. 

Méraut  hésitait  à  répondre.  Ce  qu'il  allait  dire  lui  paraissait 
trop  grave,  vraiment  déplacé  dans  cette  salle  de  billard  où  le  roi 
l'avait  entraîné  pour  faire  une  partie  après  le  déjeuner.  Mais 
l'ironie  singulière  qui  préside  au  destin  des  souverains  dépos- 
sédés avait  voulu  que  ce  fût  devant  ce  tapis  vert  dont  les  billes 
roulaient  avec  un  fracas  sinistre  et  creux  dans  le  silence  et  le 
deuil  de  la  maison  de  Saint-Mandé  que  se  décidât  le  sort  de  la 
race  royale  d'Illyrie. 

—  Eh  bien?...  demanda  Christian  II,  s'allongeant  pour  at- 
teindre la  bille. 

—  Eh  bien  !  monseigneur... 

Il  attendit  que  le  roi  eût  fait  son  carambolage,  que  le  conseiller 
Boscovich  l'eût  dévotement  marqué,  pour  continuer  avec  une 
nuance  d'embarras  : 

—  ...  Le  peuple  d'Illyrie  est  comme  tous  les  peuples,  sire.  Il 
aime  le  succès,  la  force,  et  je  crains  bien  que  la  fatale  issue  de 
nos  dernières  entreprises... 

Le  roi  se  retourna,  une  rougeur  aux  joues  : 

—  Je  vous  ai  demandé  la  vérité,  mon  cher...  Inutile  de  me 
l'affubler  de  tout  ce  papier  à  papillottes. 

—  Sire,  il  faut  abdiquer...  dit  le  Gascon  brutalement. 
Christian  le  regarda  avec  stupeur. 

—  Abdiquer  quoi?...  Je  n'ai  rien...  Un  beau  cadeau  que  je 
ferais  là  à  mon  fils...  Je  crois  qu'il  aimerait  mieux  un  vélocipède 
neuf  que  cette  vague  promesse  de  couronne  à  sa  majorité. 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  mars,  10  et  25  avril,  10  et  25  mai  et 
10  juin  1888. 
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Méraut  cita  l'exemple  de  la  reine  de  Galice.  Elle  aussi  avait 
abdiqué  pour  son  fds  pendant  l'exil  ;  et  si  don  Léonce  était  sur 
le  trône  aujourd'hui,  c'est  bien  à  cette  abdication  qu'il  le  devait. 

—  Dix-huit  à  douze!...  fit  Christian  d'un  ton  brusque...  Mon- 
sieur le  conseiller,  vous  ne  marquez  pas. 

Boscovich  eut  un  bond  de  lièvre  effaré  et  s'élança  vers  la 
marque,  pendant  que  le  roi,  tout  le  corps,  tout  l'esprit  tendus, 
«s'absorbait  dans  un  merveilleux  «  quatre  bandes  ».  Elysée  le  re- 
gardait et  sa  foi  royaliste  était  à  rude  épreuve  devant  ce  type  de 
gandin  échiné,  de  vaincu  sans  gloire,  le  cou  maigre  largement 
décolleté  dans  son  veston  de  flanelle  flottante,  les  yeux,  la  bouche, 
les  ailes  du  nez  teintés  d'une  jaunisse  dont  il  relevait  à  peine  et 
qui  l'avait  tenu  au  lit  près  d'un  mois.  Le  désastre  de  Gravosa,  la 
fin  sinistre  de  tous  ces  jeunes  gens,  les  terribles  scènes  aux- 
quelles le  procès  d'Herbert  et  de  Hezeta  avait  donné  lieu  dans 
la  petite  cour  de  Saint-Mandé,  Colette  se  traînant  à  genoux  de- 
vant l'ancien  amant  pour  obtenir  la  grâce  du  mari,  ces  jours 
d'angoisse,  d'attente,  l'oreille  tendue  vers  l'horrible  feu  de  peloton 
qu'il  semblait  commander  lui-même,  par  là-dessus  des  soucis 
d'argent,  les  premiers  billets  Pichery  arrivant  à  l'échéance,  cet 
acharnement  d'un  destin  mauvais,  sans  venir  à  bout  de  l'insou- 
ciance du  Slave,  l'avait  surtout  physiquement  atteint. 

Il  s'arrêta  après  son  carambolage,  et,  mettant  du  blanc  avec  le 
plus  grand  soin,  demanda  à  Méraut,  sans  le  regarder  : 

—  Que  dit  la  reine  de  ce  projet  d'abdication?...  Lui  en  avez- 
vous  parlé  ? 

—  La  reine  pense  comme  moi,  sire. 

—  Ah  !  fit-il  sèchement  avec  un  léger  tressaut. 

Bizarrerie  de  l'être  humain  !  Cette  femme  qu'il  n'aimait  pas, 
dont  il  craignait  la  froideur  méfiante  et  le  clair  regard,  cette 
femme  qu'il  accusait  de  l'avoir  trop  traité  en  roi,  assommé 
du  perpétuel  rappel  de  ses  devoirs  et  de  ses  prérogatives,  il  lui 
en  voulait  maintenant  de  ne  plus  croire  en  lui,  de  l'aban- 
donner au  profit  de  l'enfant.  Il  en  sentait  non  pas  une  blessure 
d'amour,  un  de  ces  coups  au  cœur  qui  font  crier,  mais  le  froid 
d'une  trahison  d'ami,  d'une  confiance  perdue. 

—  Et  toi,  Boscovich,  qu'est-ce  que  tu  en  penses  ?  dit-il  tout  à 
coup  en  se  tournant  vers  son  conseiller,  dont  le  glabre  visage 
anxieux  suivait  convulsivement  la  mimique  de  celui  du  maître. 

Le  botaniste  eut  un  geste  léger  de  pantomime  italienne,  les 
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bras  ouverts,  la  tète  dans  les  épaules,  un  muet  «  chi  lo  sa?  »  si 
craintif,  si  peu  compromettant,  que  le  roi  ne  put  s'empêcher  de 
rire. 

—  De  l'avis  de  notre  Conseil  entendu,  nasilla-t-il  railleusement, 
nous  abdiquerons  quand  on  voudra. 

Là-dessus,  Sa  Majesté  se  remit  à  pousser  les  billes  avec  ardeur, 
au  grand  désespoir  d'Elysée,  qui  brûlait  d'aller  annoncer  à  la 
reine  le  succès  d'une  négociation  dont  elle  n'avait  pas  voulu  se 
charger  elle-même  ;  car  ce  fantôme  de  roi  lui  imposait  encore,  et 
ce  n'est  qu'en  tremblant  qu'elle  portait  la  main  sur  cette  couronne 
dont  il  ne  voulait  plus. 

L'abdication  eut  lieu  à  quelque  temps  de  là.  Stoïquement,  le 
chef  de  la  maison  civile  et  militaire  proposa  les  splendides  ga- 
leries de  l'hôtel  Rosen  pour  cette  cérémonie  à  laquelle  il  est 
d'usage  de  donner  le  plus  de  solennité,  d'authenticité  possible. 
Mais  le  sinistre  de  Gravosa  était  trop  récent  encore  pour  ces 
salons  remplis  des  échos  de  la  dernière  fête  ;  c'eût  été  vraiment 
trop  triste  et  d'un  mauvais  présage  pour  le  règne  à  venir.  On  se 
contenta  donc  de  réunir  à  Saint-Mandé  quelques  nobles  familles 
illyriennes  ou  françaises  dont  le  paraphe  était  nécessaire  au  bas 
d'un  acte  de  cette  importance. 

A  deux  heures,  les  voitures  commencèrent  à  arriver,  les  coups 
de  timbre  se  succédèrent,  pendant  que  sur  les  grands  tapis  dé- 
roulés du  seuil  jusqu'en  bas  du  perron  les  invités  montaient  len- 
tement, reçus  à  l'entrée  du  salon  par  le  duc  de  Rosen,  sanglé  dans 
son  costume  de  général,  portant  autour  du  cou,  en  travers  de 
ses  croix,  ce  grand  cordon  d'Illyrie  qu'il  avait  quitté  sans  rien 
dire,  quand  il  apprit  le  scandale  du  perruquier  Riscarat  arborant 
les  mêmes  insignes  sur  sa  veste  de  Figaro.  Au  bras,  à  la  garde 
de  l'épée,  le  général  avait  un  long  crêpe  tout  neuf,  et  plus  signi- 
ficatif encore  que  ce  crêpe,  un  branlement  sénile  de  la  tête,  une 
façon  inconsciente  de  dire  toujours  «  non...  non...  »,  qu'il  gar- 
dait depuis  le  terrible  débat  en  sa  présence  au  sujet  de  la  grâce 
d'Herbert,  débat  auquel  il  avait  énergiquement  refusé  de  prendre 
part  malgré  les  prières  de  Colette  et  les  révoltes  de  sa  tendresse 
paternelle.  Il  semblait  que  son  petit  crâne  d'émouchet  tout 
branlant  portât  la  peine  de  ce  refus  antihumain  et  qu'il  fût  con- 
damné désormais  à  dire  non  à  toute  impression,  à  tout  sentiment, 
à  la  vie  elle-même,  rien  ne  lui  étant  plus,  rien  ne  pouvant  l'inté- 
resser après  la  fin  tragique  de  son  fils. 
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La  princesse  Colette  était  là  aussi,  portant  avec  beaucoup  de 
goût  sa  toilette  de  blonde,  ce  veuvage  que  distrayait  un  espoir 
déjà  saillant  dans  sa  taille  alourdie,  sa  démarche  plus  lente. 
Même  au  milieu  d'un  chagrin  très  sincère,  cette  petite  âme  de 
modiste,  encombrée  de  futilités  et  que  la  sévérité  du  destin  n'a- 
vait pas  corrigée,  trouvait  à  satisfaire  grâce  à  l'enfant  une  foule 
de  vanités  coquettes,  fanfrelucheuses.  Les  rubans,  les  dentelles, 
le  trousseau  superbe  qu'elle  faisait  broder  d'un  chiffre  original 
sous  sa  couronne  princière,  servaient  de  diversion  à  sa  tristesse. 
Le  baby  s'appellerait  Wenceslas  ou  Witold,  Wilhelmine  si  c'était 
une  fille,  mais  bien  certainement  son  nom  commencerait  par  un 
W,  parce  que  c'est  une  lettre  aristocratique,  jolie  à  enlacer  sur 
le  linge. 

Elle  expliquait  ses  projets  à  Mme  de  Silvis,  quand  la  porte  s'ou- 
vrit toute  grande  pour  l'annonce,  précédée  d'un  coup  de  halle- 
barde, des  prince  et  princesse  de  Trébigne,  de  Soris,  duc  cleSan- 
giorgio,  duchesse  de  Mélida,  comtes  Pozzo,   de  Miremont,   de 
Véliko...  On  eût  dit  une  liste  proclamée  à  haute  voix,  renvoyée 
par  un  écho   sonore  de   la   plage  ensanglantée,   de   toutes   les 
jeunes  victimes  tombées  à  Gravosa.  Et  le  plus  terrible,  ce  qui 
allait  donner  à  la  cérémonie  un  aspect  fatal  et  funèbre  malgré 
les  précautions  prises,  la  livrée  somptueuse,  les  tentures  d'appa- 
rat, c'est  que  tous  les  arrivants  étaient  en  grand  deuil,  eux  aussi, 
vêtus  de  noir,  gantés  de  noir,  engoncés  de  ces  étoffes  laineuses 
si  tristes  au  regard,  qui  emprisonnent  chez  les  femmes  l'allure  et 
le  geste  :  deuils  de  vieillards,  de  pères  et  de  mères,  plus  sombres, 
plus  navrants,  plus  injustes  à  porter  que  les  autres.  Beaucoup  de 
ces  malheureux  sortaient  pour  la  première  fois  depuis  la  cata- 
strophe, arrachés  à  leur  solitude,  à  leur  réclusion  par  le  dévoue- 
ment à  la  dynastie.  Ils  se  redressaient  pour  entrer,  appelaient  à 
eux  tout  leur  courage  ;  mais  en  se  regardant  les  uns  les  autres, 
miroirs  sinistres  d'une  même  douleur,  debout,  la  tête  basse,  les 
épaules  frissonnantes  et  serrées,  ils  sentaient   monter  à  leurs 
yeux  les  larmes  qu'ils  voyaient,  à  leurs  lèvres  le  soupir  si  diffici- 
lement contenu  à  côté  d'eux  ;  et  bientôt  une  contagion  nerveuse 
les  gagnait,  remplissait  le  salon  d'un  long  sanglot  brisé  de  cris, 
de  gémissements  étouffés.  Seul,  le  vieux  Rosen  ne  pleurait  pas, 
et  dressant  sa  taille  haute,  inflexible,  continuait  à  faire  signe  im- 
pitoyablement :  «  Non...  non...  Il  faut  qu'il  meure!...  » 
Le  soir,  au  café  de  Londres,  S.  A.  R.  le  prince  d'Axel,  convié 
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à  venir  signer  l'abdication,  racontait  qu'il  avait  cru  assister  à  un 
enterrement  de  première  classe,  toute  la  famille  réunie,  attendant 
la  levée  du  corps.  C'est  vrai  que  le  prince  royal  faisait  triste 
figure  en  entrant  là.  Use  sentait  gelé,  embarrassé  parce  silence/ 
ce  désespoir,  regardait  avec  terreur  toutes  ces  vieilles  parques, 
quand  il  aperçut  la  petite  princesse  de  Rosen.  Il  alla  vite  s'as- 
seoir près  d'elle,  curieux  de  connaître  l'héroïne  de  ce  fameux  dé- 
jeuner du  quai  d'Orsay;  et  pendant  que  Colette,  au  fond  très 
flattée  de  l'attention,  accueillait  Son  Altesse  d'un  sourire  doulou- 
reux et  sentimental,  elle  ne  se  doutait  guère  que  ce  regard  glauque 
et  voilé,  penché  vers  elle,  lui  prenait  la  mesure  exacte  et  précise 
d'un  costume  de  mitronnet  collant  de  partout  sur  son  appétissante 
personne. 

—  Le  roi,  Messieurs! 

Christian  II,  très  pâle,  l'air  visiblement  soucieux,  entra  le 
premier,  tenant  son  fils  par  la  main.  Le  petit  prince  montrait  une 
gravité  de  commande  qui  lui  allait  bien,  augmentée  par  le  veston 
noir  et  le  pantalon  qu'il  portait  pour  la  première  fois  avec  une 
certaine  fierté,  une  grâce  sérieuse  d'adolescent.  La  reine  venait 
ensuite,  très  belle  dans  une  somptueuse  robe  mauve  couverte 
de  dentelles,  trop  sincère  aussi  pour  cacher  sa  joie  qui  éclatait 
au  milieu  de  la  tristesse  environnante  comme  le  clair  de  sa  robe 
à  côté  des  vêtements  de  deuil.  Elle  était  si  heureuse,  si  égoïste- 
ment  heureuse,  qu'elle  ne  se  pencha  pas  une  minute  vers  les  su- 
blimes détresses  qui  l'entouraient,  pas  plus  qu'elle  ne  vit  le  jardin 
frissonnant,  ce  brouillard  sur  les  vitres,  le  noir  d'une  semaine  de 
Toussaint  errant  dans  un  ciel  bas  et  mou,  plein  de  brumes  et  de 
torpeur.  Ce  jour  lui  resta  dans  la  mémoire,  lumineux  et  réchauf- 
fant. Tant  il  est  vrai  que  tout  est  dans  nous,  et  que  le  monde 
extérieur  se  transforme,  se  colore  aux  mille  nuances  de  nos  pas- 
sions. 

Christian  II  se  mit  devant  la  cheminée  au  milieu  du  salon, 
ayant  le  comte  de  Zara  à  sa  droite,  la  reine  à  sa  gauche,  un  peu 
plus  loin  Boscovich  dans  son  hermine  de  conseiller  aulique,  assis 
à  une  petite  table  de  greffier.  Tout  le  monde  placé,  le  roi  prit  la 
parole  très  bas  pour  dire  qu'il  était  prêt  à  signer  son  abdication 
et  à  en  faire  savoir  le  motif  à  ses  sujets.  Puis  Boscovich  se  leva, 
et  de  sa  petite  voix  aiguë  et  bredouillante  lut  le  manifeste  de 
Christian  à  la  nation,  l'historique  rapide,  à  grands  traits,  des 
premières  espérances  du  règne,  les  déceptions,  les  malentendus 
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qui  avaient  suivi,  et  enfin  la  résolution  du  roi  de  se  retirer  des 
affaires  publiques  et  de  confier  son  fils  à  la  générosité  du  peuple 
illyrien.  Cette  courte  lettre,  où  la  griffe  d'Elysée  Méraut  avait 
mis  partout  sa  marque,  fut  si  mal  lue,  comme  une  ennuyeuse 
nomenclature  de  botanique,  qu'elle  laissait  à  la  réflexion  le  temps 
de  saisir  tout  ce  qu'il  y  avait  de  vain,  de  dérisoire  dans  cette 
abdication  d'un  prince  exilé,  cette  transmission  de  pouvoirs  qui 
n'existaient  pas,  de  droits  niés  et  méconnus.  L'acte  lui-même,  lu 
ensuite  par  le  roi,  était  ainsi  formulé  : 

«  Moi,  Christian  H,  roi  d'Illyrie  et  de  Dalmatie,  grand-duc  de 
Bosnie  et  d'Herzégovine,  etc...,  etc.,  déclare  que  de  mon  propre 
mouvement,  et  sans  céder  à  aucune  pression  étrangère,  je  laisse  et 
transporte  à  mon  fils  Charles- Alexis-Léopold,  comte  de  Gœtz  et 
de  Zara,  tous  mes  droits  politicpj.es,  n'entendant  conserver  sur  lui 
que  mes  droits  civils  de  père  et  de  tuteur.  » 

Aussitôt,  sur  un  signe  du  duc  de  Rosen,  tous  les  assistants 
s'approchèrent  de  la  table  pour  signer.  Il  y  eut  pendant  quelques 
minutes  un  piétinement,  un  frôlement  d'étoffes,  avec  des  atten- 
tes, des  pauses  causées  par  le  cérémonial,  un  grincement  de 
plumes  appuyées  et  tremblantes.  Puis  le  baise-main  commençait. 
Christian  II  ouvrait  la  marche,  et  s'acquittant  de  cette  chose 
difficile,  l'hommage  d'un  père  à  son  enfant,  baisait  le  bout  des 
doigts  frêles  avec  plus  de  grâce  spirituelle  que  de  respect.  La 
reine,  au  contraire,  avait  une  effusion  passionnée,  presque  reli- 
gieuse; la  protectrice,  la  couveuse,  devenait  l'humble  sujette. 
Après  ce  fut  le  tour  du  prince  d'Axel,  puis  de  tous  les  grands  sei- 
gneurs , défilant  dans  un  ordre  hiérarchique  que  le  petit  roi  com- 
mençait à  trouver  bien  long,  malgré  la  dignité  charmante  de  ses 
yeux  candides  et  de  sa  main  tendue,  une  petite  main  blanche  et 
veinée,  aux  ongles  carrés  d'enfant  qui  joue  encore,  aux  poignets 
un  peu  forts,  disproportionnés  par  la  croissance.  Tous  ces  nobles, 
si  grave  que  fût  le  moment  à  leurs  yeux,  malgré  les  préoccu- 
pations sinistres  de  leur  deuil,  n'étaient  pas  gens  à  se  laisser 
prendre  leur  tour  gardé  selon  le  titre,  le  nombre  de  fleurons  à  la 
couronne;  et  Méraut,  qui  se  précipitait  sur  son  élève,  se  sentit 
tout  à  coup  arrêté  par  un  «  Monsieur,  s'il  vous  plaît  !  »  qui  le  fit 
reculer,  le  mit  face  à  face  avec  la  mine  indignée  du  prince  de 
Trébigne,  un  vieux  terriblement  asthmatique,  soufflant  avec 
peine,  les  yeux  dilatés  en  boule  comme  s'il  ne  pouvait  respirer 
que  par  là.  Elysée,  le  traditionnel,  s'écarta  respectueusement 
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pour  laisser  passer  ce  débris  de  tombe  et  vint  le  dernier  au  baise- 
main. Comme  il  se  retirait,  Frédérique,  debout  auprès  de  son 
fils,  ainsi  qu'on  voit  les  mères  des  jeunes  mariées,  aux  sacristies, 
recevoir  la  fin  des  hommages  et  des  sourires,  lui  dit  tout  bas  au 
passage,  exultante  et  nerveuse  : 

—  C'est  fait! 

Il  y  avait  dans  son  intonation  une  plénitude  de  joie  presque 
féroce,  un  soulagement  indicible. 

C'est  fait!...  C'est-à-dire  voilà  le  diadème  à  l'abri  des  trafics  et 
des  souillures.  Elle  allait  pouvoir  dormir,  respirer,  vivre,  délivrée 
des  transes  continuelles  qui  d'avance  lui  apprenaient  les  cata- 
strophes, auraient  pu  lui  faire  dire  comme  à  Hezeta  à  chaque  dé- 
nouement fatal  :  «  Je  le  savais...  »  Son  fils  ne  serait  pas  dépos- 
sédé, son  fils  serait  roi...  Comment!  Il  l'était  déjà  par  l'attitude 
majestueuse,  la  bonté  accueillante  et  hautaine... 

Par  exemple,  sitôt  la  cérémonie  terminée,  la  nature  de  l'enfant 
reprenait  le  dessus,  et  Léopold  V  s'élançait,  tout  joyeux,  vers  le 
vieux  Jean  de  Véliko  pour  lui  annoncer  la  grande  nouvelle  : 
«  Tu  sais,  parrain,  j'ai  un  poney...  un  joli  petit  poney,  rien  que 
pour  moi. . .  C'est  le  général  qui  m'apprendra  à  monter,  et  puis 
maman  aussi.  »  Près  de  lui,  on  s'empressait,  on  s'inclinait  avec 
des  regards  d'adoration,  pendant  que  Christian,  un  peu  seul, 
abandonné,  ressentait  une  impression  étrange,  indéfinissable, 
comme  un  allégement  autour  du  crâne,  le  froid  de  sa  couronne 
enlevée.  Positivement  la  tête  lui  tournait.  Pourtant  il  avait  bien 
désiré  cette  heure,  maudit  plus  que  tout  autre  les  responsabilités 
de  sa  situation.  Alors  pourquoi  ce  malaise,  cette  tristesse,  main- 
tenant qu'il  voyait  fuir  le  rivage  devant  lui,  la  route  s'écarter  sur 
d'autres  perspectives  ? 

—  Eh  bien!  mon  pauvre  Christian,  je  crois  qu'on  vient  de 
vous  le  donner,  votre  ouistiti... 

C'était  le  prince  d'Axel  qui,  tout  bas,  le  consolait  à  sa  ma- 
nière. 

—  Vous  avez  de  la  veine,  vous...  C'est  moi  qui  serais  heu- 
reux s'il  m'en  arrivait  autant,  si  l'on  me  dispensait  de  quitter  ce 
joli  Paris  pour  aller  régner  sur  mon  peuple  de  phoques  à  ventre 
blanc... 

Il  continua  un  moment  du  même  ton  ;  puis  tous  deux  disparu- 
rent, profitant  du  tumulte,  de  l'inattention  de  l'assemblée.  La 
reine  les  vit  sortir,  entendit  rouler  dans  la  cour  le  phaéton  dont 
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les  roues  légères  ne  s'éloignaient  jadis  qu'en  lui  passant  sur  le 
cœur...  Mais  que  lui  importait  maintenant?  Ce  n'était  plus  le 
roi  d'Illyrie  que  ces  femmes  de  Paris  lui  enlevaient... 

Au  lendemain  de  Gravosa,  dans  la  première  minute  de  sa 
honte,  Christian  s'était  juré  de  ne  plus  revoir  Séphora.  Tant 
qu'il  fut  au  lit,  peureux  de  la  maladie  comme  un  Méridional,  il 
ne  pensa  à  sa  maîtresse  que  pour  la  maudire,  la  charger  mora- 
lement de  toutes  ses  fautes;  mais  la  convalescence,  le  sang  plus 
vif,  l'oisiveté  complète  dans  laquelle  les  souvenirs  mêlés  aux 
rêves  ont  tant  de  force,  devaient  changer  ces  dispositions.  Il 
excusa  la  femme  d'abord  timidement,  et  ne  vit  plus  clans  ce  qui 
était  arrivé  qu'une  fatalité,  un  des  mille  desseins  de  la  Provi- 
dence sur  laquelle  les  catholiques  se  déchargent  de  toute  res- 
ponsabilité fatigante.  Un  jour  enfin  il  osa  demander  à  Lebeau  si 
l'on  avait  des  nouvelles  de  la  comtesse.  Le  valet  apporta  pour 
toute  réponse  une  quantité  de  petites  lettres  arrivées  pendant  la 
maladie,  billets  tendres,  enflammés,  timides,  une  nuée  de  tour- 
terelles blanches,  roucoulant  l'amour.  Christian  en  eut  les  sens 
embrasés,  répondit  de  son  lit  sur-le-champ,  impatient  de 
reprendre,  sitôt  sa  guérison,  le  roman  interrompu  à  Fontaine- 
bleau. 

lui  attendant,  J.  Tom  Lévis  et  sa  femme  passaient  de  bonnes 
vacances  dans  leur  hôtel  de  l'avenue  de  Messine.  L'agent  des 
étrangers  n'avait  pu  tenir  plus  longtemps  à  l'ennui  de  sa  retraite 
à  Courbevôie.  Il  lui  manquait  la  vie  des  affaires,  le  trafic,  par- 
dessus tout  l'admiration  de  Séphora.  Enfin  il  était  jaloux,  d'une 
jalousie  bête,  entêtée,  lancinante,  comme  une  arête  dans  le  go- 
sier, que  l'on  croit  partie  et  dont  l'on  sent  tout  à  coup  la  piqûre. 
Et  pas  moyen  de  se  plaindre  à  qui  que  ce  soit,  de  dire  :  «  Re- 
gardez-donc  ce  que  j'ai  là  au  fond  de  la  gorge.  »  Malheureux 
Tom  Lévis,  pris  à  son  propre  piège,  inventeur  et  victime  du 
Grand  Coup  !. . .  Le  voyage  de  Séphora  à  Fontainebleau  l'inquié- 
tait surtout.  Il  essaya  de  revenir  plusieurs  fois  sur  ce  sujet,  mais 
elle  l'arrêtait  d'un  éclat  de  rire  si  naturel  :  «  Qu'est-ce  que  tu  as 
donc,  mon  pauvre  Tom?...  Quelle  bonne  tête!  »  Alors  il  était 
obligé  de  rire,  lui  aussi,  comprenant  bien  qu'il  n'y  avait  entre 
eux  que  de  la  drôlerie,  de  la  blague,  et  que  la  fantaisie  de  Sé- 
phora, fantaisie  de  fille  pour  un  queue-rouge,  cesserait  vite  si 
elle  le  croyait  jaloux,  sentimental,  «  canulant  »  comme  les  autres. 
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Au  fond  il  souffrait,  s'ennuyait  de  vivre  loin  d'elle,  lui  faisait 
même  des  vers.  Oui,  l'homme  au  cab,  l'imaginatif  Narcisse  avait 
trouvé  ce  dérivatif  à  ses  inquiétudes,  un  poème  à  Séphora,  une 
de  ces  élucubrations  bizarres,  scandées  par  l'ignorance  préten- 
tieuse, comme  on  en  confisque  à  Mazas  sur  la  table  des  détenus. 
Vraiment,  si  Christian  II  n'était  pas  tombé  malade,  J.  Tom 
Lévis  le  serait  devenu. 

Je  vous  laisse  à  penser  la  joie  que  le  pitre  et  sa  belle  éprou- 
vèrent à  se  retrouver,  à  vivre  ensemble  pendant  quelques  se- 
maines. Tom  dansait  des  gigues  insensées,  faisait  l'arbre  droit 
sur  les  tapis.  On  aurait  dit  un  singe  en  belle  humeur,  Auriol 
lâché  à  toutes  gambades  dans  la  maison.  Séphora  se  tordait  de 
rire,  pourtant  un  peu  gênée  à  cause  de  l'office,  où  «  le  mari  de 
Madame  »  jouissait  du  discrédit  le  plus  complet.  Le  maître  d'hô- 
tel avait  déclaré  que  si  «  le  mari  de  Madame  »  mangeait  à  table, 
lui  ne  consentirait  jamais  à  le  servir  !  et  comme  c'était  un  maître 
d'hôtel  exceptionnel,  donné,  choisi  par  le  roi,  elle  n'insista  pas, 
fit  monter  les  repas  dans  son  boudoir  par  une  femme  de  chambre. 
De  même  quand  il  venait  une  visite,  Wattelet,  le  prince  d'Axel, 
—  J.  Tom  disparaissait  dans  un  cabinet  de  toilette.  Jamais  mari 
ne  s'était  vu  à  pareille  fête  ;  mais  il  adorait  sa  femme,  l'avait 
pour  lui  seul  et  dans  un  cadre  qui  la  lui  faisait  paraître  infini- 
ment plus  jolie.  C'était  en  somme  le  plus  heureux  de  la  bande, 
où  les  retards,  les  atermoiements  commençaient  à  jeter  une  cer- 
taine inquiétude.  On  sentait  un  nœud,  un  arrêt  dans  l'affaire  si 
bien  lancée.  Le  roi  ne  payait  rien  des  billets  échus,  en  faisait 
sans  cesse  de  nouveaux,  au  grand  effroi  de  Pichery  et  du  père 
Leemans.  Lebeau  cherchait  bien  à  les  encourager  :  «  Patience, 
patience...  on  arrivera...  C'est  fatal...  »  Mais  lui  ne  fournissait 
rien,  et  les  autres  entassaient  dans  leur  portefeuille  des  rames  de 
papier  d'Illyrie.  Le  pauvre  «  père  »,  qui  n'avait  plus  son  aplomb 
solide,  venait  chaque  matin  se  faire  rassurer  avenue  de  Messine 
chez  sa  fille  et  son  gendre  :  «  Alors  vous  croyez  que  nous  réussi- 
rons?... »  Et  il  se  résignait  à  escompter  encore,  à  escompter 
toujours,  puisque  c'était  la  seule  façon  de  courir  après  son  ar- 
gent que  d'en  lancer  d'autre  à  la  suite. 

Un  après-midi,  la  comtesse,  s'apprêtant  pour  aller  au  Bois, 
petonnait  de  sa  chambre  à  sa  toilette  sous  l'oeil  paternel  de  J. 
Tom  vautré  le  cigare  aux  dents  sur  une  chaise  Jongue,  les  doigts 
à  l'entournure  du  gilet  et  jouissant  de  ce  joli  coup  d'œil  d'une 
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femme  qui  s'habille,  enfile  ses  gants  devant  la  psyché,  essaye 
ses  poses  de  voiture.  Elle  était  ravissante,  le  chapeau  mis,  le 
voile  au  bord  des  yeux,  dans  une  toilette  d'arrière-saison  un  peu 
étoffée  et  frileuse;  et  le  tintement  de  ses  bracelets,  des  jais  fré- 
missants de  sa  mante  répondait  au  bruit  luxueux  de  la  voiture 
qui  attendait  sous  les  fenêtres,  au  cliquetis  des  harnais,  au  piaf- 
fement des  chevaux,  le  tout  faisant  partie  du  même  attelage  aux 
armes  d'Illyrie.  Elle  sortait  avec  Tom,  l'emmenait  faire  un  tour 
de  lac,  dans  le  premier  jour  parisien  de  la  saison,  sous  ce  ciel  bas 
qui  met  si  bien  en  valeur  les  modes  nouvelles,  les  visages  repo- 
sés par  les  longues  villégiatures.  Tom,  très  élégant,  d'un  chic 
anglais,  était  ravi  de  cette  course  en  coupé,  dissimulé  à  côté  de 
sa  jolie  comtesse,  en  partie  fine. 

Madame  est  prête,  on  va  partir.  Un  dernier  coup  d'œil  au  mi- 
roir. Allons...  Soudain  la  porte  d'entrée  s'ouvre  en  bas,  le  timbre 
retentit  à  coups  pressés...  «  Le  roi!...  »  Et  pendant  que  le  mari 
se  précipite  dans  le  cabinet  de  toilette  avec  un  terrible  virement 
d'yeux,  Séphora  court  à  la  fenêtre  juste  à  temps  pour  voir 
Christian  II  franchir  le  perron  d'un  air  vainqueur.  Il  plane,  il  a 
des  ailes.  «  Comme  elle  va  être  heureuse!  »  se  dit-il  en  montant. 

La  belle  comprend  qu'il  y  a  du  nouveau,  se  prépare.  Pour 
commencer,  elle  jette  en  le  voyant  un  cri  de  surprise,  de  joyeux 
émoi,  tombe  dans  ses  bras,  se  fait  porter  jusqu'à  une  causeuse 
devant  laquelle  il  s'agenouille  : 

—  Oui,  moi...  C'est  moi...  Et  pour  toujours! 

Elle  le  regarde  avec  des  yeux  agrandis,  affolés  d'amour  et 
d'espérance.  Et  lui,  plongé,  noyé  dans  ce  regard  : 

—  C'est  fait...  Il  n'y  a  plus  de  roi  d'Illyrie.  Rien  qu'un  homme 
qui  veut  passer  sa  vie  à  t'aimer. 

—  C'est  trop  beau...  Je  n'ose  pas  y  croire. 

—  Tiens!  lis... 

Elle  prit  le  parchemin,  le  déplia  lentement  : 

—  Ainsi,  c'est  vrai,  mon  Christian,  tu  as  renoncé? 

—  Mieux  que  cela... 

Et  pendant  qu'elle  parcourait  le  texte  de  l'acte,  lui,  debout, 
frisait  sa  moustache,  regardait  Séphora  d'un  air  triomphant;  puis, 
trouvant  qu'elle  ne  comprenait  pas  bien,  pas  assez  vite,  il  lui  ex- 
pliquait la  différence  du  renoncement  à  l'abdication,  et  qu'il  se- 
rait tout  aussi  libre,  dégagé  de  devoirs  et  de  responsabilités,  sans 
engager  en  rien  l'avenir  de  son  fils.   L'argent  seul...   Mais  ils 


LES  ROIS  EN  EXIL  535 

n'avaient   pas  besoin  de  tant  de  millions   pour  être   heureux. 

Elle  ne  lisait  plus,  l'écoutait,  la  bouche  entr'ouverte,  ses  jolies 
dents  à  l'air  avec  un  sourire  aigu  comme  si  elle  voulait  mieux 
saisir  ce  qu'il  disait.  Elle  avait  bien  compris  pourtant,  oh!  oui, 
voyait  très  net  l'écroulement  de  toutes  leurs  ambitions  et  des 
piles  de  louis  engagés  déjà  dans  l'affaire,  la  colère  de  Leemans, 
de  Pichery,  de  toute  la  bande  volée  par  la  fausse  manœuvre  de 
ce  nigaud.  Elle  songeait  à  tant  de  sacrifices  inutiles,  à  ses  six 
mois  de  vie  assommante,  écœurée  de  dissimulations  et  de  fa- 
deurs, à  son  pauvre  Tom  en  train  de  retenir  son  souffle  dans  le 
cabinet  de  toilette,  pendant  que  l'autre  en  face  d'elle  attendait 
une  explosion  de  tendresse,  sûr  d'être  aimé,  vainqueur,  irrésis- 
tible, écrasant.  C'était  si  drôle,  d'une  ironie  si  complète,  si  féroce. 
Elle  se  leva,  prise  d'un  fou  rire,  un  rire  insultant  et  railleur  qui 
fit  monter  à  son  visage  une  rougeur  rapide,  la  lie  remuée  de  sa 
grossière  nature;  et  passant  devant  Christian  stupéfait  :  «  Jo- 
bard, va  !  »  lui  cria-t-elle  avant  de  s'enfermer  à  triples  verrous 
dans  sa  chambre. 

Sans  le  sou,  sans  couronne,  sans  femme,  sans  maîtresse,  il 
faisait  une  singulière  figure  en  redescendant  l'escalier. 

XV 

LE    PETIT    ROI 

0  magie  des  mots!  Comme  s'il  y  avait  eu  dans  ces  trois  lettres 
du  mot  «  roi  »  une  force  cabalistique,  —  dès  qu'il  ne  s'appela 
plus  le  comte  de  Zara,  mais  le  roi  Léopold  V,  l'élève  de  Méraut 
se  trouva  transformé.  L'enfant  appliqué,  heureux  de  bien  faire, 
maniable  comme  une  petite  cire  molle,  mais  sans  aucune  supé- 
riorité d'intelligence,  sortait  des  limbes,  s'éveillait  par  une  sur- 
excitation singulière,  et  son  corps  se  fortifiait  à  cette  flamme 
intérieure.  Sa  paresse  de  nature,  cette  envie  de  s'allonger,  de  se 
coucher  clans  un  fauteuil,  pendant  qu'on  lisait  pour  lui  ou  qu'on 
lui  racontait  des  histoires,  ce  besoin  d'écouter,  de  vivre  de  la 
pensée  des  autres,  se  changea  en  une  activité  que  ne  conten- 
taient plus  les  jeux  de  son  âge.  Il  fallut  que  le  vieux  général  de 
Rosen,  tout  perclus  et  courbaturé,  retrouvât  des  forces  pour  lui 
donner  ses  premières  leçons  d'escrime,  de  tir,  d'équitation  ;  et 
rien  n'était  plus  touchant  que  o"e  voir,   tous  les  matins  à  neuf 
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heures,  dans  une  clairière  du  parc  élargie  en  arène,  l'ancien  pan- 
dour,  en  habit  bleu,  la  cravache  au  poing,  faire  ses  fonctions 
d'écuyer  avec  l'air  d'un  vieux  Franco  ni,  toujours  respectueux 
envers  le  roi,  tout  en  redressant  les  bévues  de  l'élève.  Le  petit 
Léopold  trottait,  galopait,  sérieux  et  fier,  attentif  aux  moindres 
ordres,  tandis  que  la  reine  regardait  du  haut  du  perron,  jetait 
une  observation,  un  conseil  :  «  Tenez- vous  droit,  sire...  rendez 
la  main.  »  Et  quelquefois,  pour  mieux  se  faire  comprendre, 
l'écuyère  s'élançait,  joignait  le  geste  aux  paroles.  Comme  elle 
fut  heureuse  le  jour  où,  sa  jument  réglant  son  pas  sur  le  poney 
du  prince,  tous  les  deux  s'aventurèrent  dans  le  bois  voisin,  la 
silhouette  de  l'enfant  dominée  par  l'amazone,  qui,  loin  de  sentir 
des  craintes  de  mère,  enlevait  les  deux  bêtes  d'un  élan  vigou- 
reux, montrait  la  route  à  son  fils,  l'entraînait  jusqu'à  Joinville 
dans  une  course  à  fond  !  En  elle  aussi  un  changement  s'était  fait 
depuis  l'abdication.  Pour  cette  supertitieuse  du  droit  divin, 
désormais  le  titre  de  roi  protégeait  l'enfant,  devait  le  défendre. 
Sa  tendresse,  toujours  aussi  forte  et  profonde,  n'avait  plus  ses 
manifestations  matérielles,  «es  explosions  de  caresses;  et  si,  le 
soir,  elle  entrait  toujours  dans  la  chambre,  ce  n'était  plus  pour  «  voir 
coucher  Zara  »,  le  border  dans  son  lit.  Un  valet  de  chambre  avait 
maintenant  la  charge  de  tous  ces  soins,  comme  si  Frédérique 
craignait  d'amollir  son  fils,  de  retarder  ses  volontés  d'homme  en 
le  gardant  dans  ses  mains  douces.  Elle  venait  seulement  pour  lui 
entendre  dire  cette  belle  prière  tirée  du  «  Livre  des  Rois  »  que 
le  Père  Alphée  lui  avait  apprise  : 

Seigneur,  qui  êtes  mon  Dieu,  vous  avez  mis  sur  le  trône 
votre  serviteur;  mais  je  suis  un  enfant  qui  ne  sais  pas  me 
conduire  et  qui  suis  chargé  du  peuple  que  vous  avez  choisi. 
Donnez-moi  donc  la  sagesse  et  l'intelligence... 

La  petite  voix  du  prince  s'élevait,  ferme  et  claire,  nuancée 
d'autorité,  d'une  conviction  attendrissante  si  l'on  songeait  à  l'exil, 
au  coin  de  banlieue  indigente,  à  l'éloignement,  par  delà  les  mers, 
de  ce  trône  hypothétique.  Mais  pour  Frédérique,  son  Léopold 
régnait  déjà,  et  elle  mettait  dans  son  baiser  du  soir  une  fierté 
asservie,  une  adoration,  un  respect  indéfinissable,  qui  rappe- 
laient à  Elysée,  quand  il  surprenait  ce  mélange  de  sentiments 
maternels,  Hs  vieux  noëls  de  son  pays  où  la  Vierge  chante  en 
berçant  Jésus  dans  son  étable  :  Je  suis  votre  servante  et  vous 
êtes  mon  Dieu. 
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Quelques  mois  se  passèrent  ainsi,  toute  une  saison  d'hiver  pen- 
dant laquelle  la  reine  ne  sentit  qu'une  ombre  à  sa  joie,  à  son  exil,  à 
son  ciel  enfin  devenu  pur.  Et  c'est  Méraut  qui,  bien  inconsciem- 
ment, en  fut  la  cause.  A  rêver  tous  deux  le  même  rêve,  à  mêler  leurs 
regards  et  leurs  âmes,  à  marcher  ensemble  au  même  but  étroite- 
ment serrés,  ils  avaient  établi  entre  eux  une  familiarité,  une 
communauté  de  pensée  et  de  vie  qui  tout  à  coup  gêna  Frédé- 
que,  sans  qu'elle  pût  définir  pourquoi.  Seule  avec  lui,  elle  ne 
s'abandonnait  plus  comme  autrefois ,  s'effrayait  de  la  place  que 
cet  étranger  tenait  dans  ses  décisions  les  plus  intimes.  Devi- 
nait-elle les  sentiments  qui  l'agitaient,  cette  ardeur  couvant  si 
près  d'elle,  plus  envahissante  et  dangereuse  de  jour  en  jour? 
Une  femme  ne  s'y  trompe  pas.  Elle  aurait  voulu  s'abriter,  se 
reprendre  ;  mais  comment  ?  Dans  son  trouble ,  elle  eut  recours 
au  guide,  au  conseil  de  l'épouse  catholique,  au  confesseur. 

Quand  il  ne  courait  pas  la  campagne  pour  sa  propagande 
royaliste,  c'était  le  Père  Alphée  qui  dirigeait  la  reine.  A  voir 
l'homme,  on  le  connaissait.  Il  y  avait  dans  ce  prêtre  illyrien  à 
mine  de  forban  le  sang,  l'allure,  les  lignes  faciales  d'un  de  ces 
Uscoques,  oiseaux  de  rapine  et  de  tempête,  anciens  écumeurs 
des  mers  Latines.  Fils  d'un  pêcheur  du  port  de  Zara,  élevé  à  la 
Marine  dans  le  goudron  et  les  filets,  il  avait  été  recueilli  un  jour 
par  les  Franciscains  pour  sa  jolie  voix,  de  moussaillon  passa 
enfant  de  chœur,  grandit  au  couvent  et  fut  un  des  chefs  de  la 
congrégation;  mais  il  lui  était  resté  des  fougues  de  matelot  et  du 
hàle  de  mer  sur  son  épidémie  que  la  fraîcheur  des  pierres  claus- 
trales n'avait  jamais  pu  blanchir.  Du  reste  point  bigot  ni  méticu- 
leux, pouvant  faire  au  besoin  sa  partie  de  couteau  (cotellata)  pour 
le  bon  motif;  le  moine  qui,  lorsque  la  politique  pressait,  dépê- 
chait en  bloc  le  matin  toutes  les  oraisons  de  la  journée,  même 
celles  du  lendemain  «  afin  de  s'avancer...  »  disait-il  sérieusement. 
Entier  dans  ses  affections  comme  dans  ses  haines,  il  avait  voué 
une  admiration  sans  bornes  au  précepteur  introduit  par  lui  dans 
la  maison.  Aussi,  au  premier  aveu  de  la  reine  sur  ses  troubles, 
ses  scrupules,  il  feignit  de  ne  pas  comprendre  ;  puis  voyant 
qu'elle  insistait,  il  s'emporta,  lui  parla  durement  comme  à  une 
pénitente  ordinaire,  à  quelque  riche  passementière  de  Raguse. 

N'avait-elle  pas  honte  de  mêler  de  pareils  enfantillages  à  une 
aussi  noble  cause?  De  quoi  se  plaignait-elle?  Lui  avait-on  jamais 
manqué  de  respect?  Voyez- vous  que,  pour  des  tatillonnages  de 
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dévote  ou  des  coquetteries  de  femme  qui  se  croit  irrésistible,  on 
se  privât  de  cet  homme  que  Dieu  avait  certainement  mis  sur  leur 
chemin  pour  le  triomphe  de  la  royauté  !  Et  dans  son  langage  de 
marin,  son  emphase  italienne  atténuée  d'un  fin  sourire  de  prêtre, 
il  ajoutait  qu'on  n'ergote  pas  avec  le  bon  vent  que  le  ciel  nous 
envoie.  «  On  tend  sa  voile,  et  l'on  fait  de  la  route.  »  La  femme 
la  plu  s  droite  sera  toujours  faible  devant  les  raisonnements  spé- 
cieux. Vaincue  par  la  casuistique  du  moine,  Frédérique  se  dit 
qu'elle  ne  pouvait  en  effet  priver  la  cause  de  son  fils  d'un  pareil 
auxiliaire.  C'était  à  elle  de  se  garder,  d'être  forte.  Que  risquait- 
elle  ?  Elle  arriva  même  à  se  persuader  qu'elle  s'était  méprise  au 
dévouement  d'Elysée,  à  son  amitié  enthousiaste...  La  vérité, 
c'est  qu'il  l'aimait  passionnément.  Amour  singulier,  profond, 
chassé  maintes  fois,  mais  revenu  lentement  par  des  routes  détour- 
nées,  installé  enfin  avec  le  despotisme  envahissant  d'une  con- 
quête. Jusqu'alors  Elysée  Méraut  s'était  cru  incapable  d'un 
sentiment  tendre.  Parfois,  dans  ses  prédications  royalistes  à  tra- 
vers le  Quartier,  quelque  fille  de  bohème,  sans  comprendre  un 
mot  à  ses  discours,  s'était  affolée  de  lui  pour  la  musique  de  sa 
voix,  ce  qui  se  dégageait  de  ses  yeux  de  braise,  de  son  front  d'i- 
déal, —  le  magnétique  entraînement  des  Madeleines  vers  les 
apôtres.  Lui  se  penchait  en  souriant,  cueillait  ce  qui  s'offrait, 
enveloppant  de  douceur  et  d'affabilité  légère  cet  incorrigible 
mépris  de  la  femme  qui  est  au  fond  de  tout  Méridional.  Pour 
que  l'amour  entrât  dans  son  cœur,  il  fallait  qu'il  passât  par  sa 
forte  tête  ;  et  c'est  ainsi  que  son  admiration  du  type  hautain  de 
Frédérique,  de  cette  adversité  patricienne  si  fièrement  portée, 
était  devenue  à  la  longue —  avec  la  maison  et  la  vie  étroites  de 
l'exil,  ces  rapports  de  toutes  les  heures,  de  tous  les  instants, 
tant  de  détresses  partagées  —  de  la  passion  véritable,  mais  une 
passion  humble,  discrète,  sans  espoir,  qui  se  contentait  de  brûler 
à  distance  comme  un  cierge  d'indigent  à  la  dernière  marche  de 
l'autel. 

L'existence  continuait  pourtant,  toujours  la  même  en  appa- 
rence, indifférente  à  ces  drames  muets,  et  l'on  arrivait  ainsi  aux 
premiers  jours  de  septembre.  La  reine,  enveloppée  d'un  beau 
soleil  bien  en  rapport  avec  son  heureuse  disposition  d'esprit, 
faisait  sa  promenade  d'après  déjeuner,  suivie  du  duc,  d'Elysée, 
de  Mme  de  Silvis,  à  qui  le  congé  de  la  petite  princesse  donnait  le 
service  de  dame  d'honneur.  Elle  entraînait  tout  son  monde  après 
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elle  à  travers  les  allées  ombreuses,  bordées  de  lierre,  du  petit 
parc  anglais,  se  retournait  en  marchant  pour  jeter  un  mot,  une 
phrase,  avec  cette  grâce  décidée  qui  n'atténuait  pas  son  charme 
féminin.  Ce  jour-là  elle  était  particulièrement  vivante  et  gaie. 
On  avait  reçu  le  matin  des  nouvelles  d'Illyrie  racontant  l'excellent 
effet  produit  par  l'abdication,  le  nom  de  Léopold  V  déjà  populaire 
dans  les  campagnes.  Elysée  Méraut  triomphait  : 

—  Quand  je  vous  le  disais,  monsieur  le  duc,  qu'ils  allaient  raf- 
foler de  leur  petit  roi...  L'enfance,  voyez-vous,  régénère  toutes 
les  tendresses...  C'est  comme  une  religion  nouvelle  que  nous  leur 
avons  infusée  là,  avec  ses  naïvetés,  ses  ferveurs... 

Et  relevant  ses  grands  cheveux  à  deux  mains,  d'un  geste  vio- 
lent, bien  à  lui,  il  se  lança  dans  une  de  ces  improvisations  élo- 
quentes qui  le  transfiguraient,  comme  l'Arabe  affaissé,  accroupi 
en  guenilles  sur  le  sol,  devient  méconnaissable  aussitôt  à  cheval. 

«  Nous  y  sommes...  »  dit  tout  bas  la  marquise  d'un  air  excédé, 
tandis  que  la  reine,  pour  mieux  entendre,  s'asseyait  au  bord  de 
l'allée,  dans  l'ombre  d'un  frêne  pleureur.  Les  autres  se  tenaient 
debout,  respectueusement,  autour  d'elle;  mais  peu  à  peu  l'audi- 
toire s'éclaircit.  Mme  de  Silvis  3e  retira  la  première,  pour  pro- 
tester ostensiblement,  comme  elle  ne  manquait  jamais  de  le  faire; 
on  vint  chercher  le  duc,  rappelé  par  un  service  quelconque.  Ils 
restèrent  seuls.  Elysée  ne  s'en  aperçut  pas,  continua  son  discours, 
debout  dans  le  soleil  qui  glissait  sur  sa  noble  figure  exaltée  comme 
sur  les  méplats  d'une  pierre  dure.  Il  était  beau  alors,  d'une  beauté 
d'intelligence,  prenante,  irrésistible,  qui  frappa  Frédérique  trop 
soudainement  pour  qu'elle  pût  dissimuler  son  admiration.  Vit-il 
cela  dans  ses  yeux  verts?  Reçut-il  en  retour  cette  commotion 
qu'un  sentiment  trop  vif  et  tout  proche  nous  fait  éprouver  ?  Il 
balbutia  d'abord,  s'arrêta  court,  tout  palpitant,  posa  sur  la  reine 
inclinée,  sur  ses  cheveux  d'or  pailletés  de  lumière  tremblante  un 
regard  lent,  brûlant  comme  un  aveu...  Frédérique  sentait  cette 
flamme  courir  sur  elle  comme  un  soleil  plus  aveuglant,  plus  trou- 
blant que  l'autre,  mais  elle  n'avait  pas  la  force  de  se  détourner. 
Et  lorsque,  épouvanté  de  ce  qui  montait  à  ses  lèvres,  Elysée  s'ar- 
racha d'elle  brusquement,  toute  pénétrée  de  cet  homme,  de  sa 
puissance  magnétique,  il  lui  sembla  que  la  vie  la  quittait  tout  à 
coup;  elle  eut  une  sorte  d'évanouissement  moral,  et  resta  là,  sur 
ce  banc,  défaillante,  anéantie...  Des  ombres  lilas  flottaient  sur 
le  sable  des  allées  tournantes.  L'eau  ruisselait  des  vasques  du 
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bassin  comme  un  rafraîchissement  à  ce  bel  après-midi  d'été.  On 
n'entendait  dans  le  jardin  tout  fleuri  qu'un  murmure  répandu 
d'ailes  et  d'atomes  au-dessus  des  corbeilles  odorantes,  et  le  bruit 
sec  de  la  carabine  du  petit  prince,  dont  le  tir  se  trouvait  au  bout 
du  parc,  vers  le  bois. 

Au  milieu  de  ce  calme,  la  reine  revint  à  elle,  d'abord  par  un 
mouvement  de  colère,  de  révolte.  Elle  se  sentait  atteinte, 
outragée  par  ce  regard...  Etait-ce  possible?  Ne  rêvait-elle  pas?... 
Elle,  la  fière  Frédérique,  qui,  dans  l'éblouissement  des  fêtes  de 
cour,  dédaigna  jadis  tant  d'hommages  à  ses  pieds,  et  des  plus 
nobles,  des  plus  illustres;  elle  qui  gardait  si  haut  la  fierté  de  son 
cœur,  l'abandonner  à  un  homme  de  rien,  à  ce  fds  du  peuple!  Des 
larmes  d'orgueil  lui  brûlaient  les  yeux.  Et  dans  le  trouble  de  ses 
idées,  une  parole  prophétique  du  vieux  Rosen  bourdonnait  tout 
bas  à  son  oreille:  «  La  Bohême  de  l'exil...  »  Oui,  l'exil  seul  avec 
ses  promiscuités  déshonorantes  avait  pu  permettre  à  ce  subal- 
terne... Mais  à  mesure  qu'elle  l'accablait  de  ses  mépris,  le  sou- 
venir des  services  rendus  l'assaillait.  Que  seraient-ils  devenus 
sans  lui?  Elle  se  rappelait  l'émotion  de  leur  première  rencontre, 
comme  elle  s'était  sentie  revivre  en  l'écoutant.  Depuis,  pendant 
que  le  roi  courait  à  ses  plaisirs,  qui  donc  avait  pris  la  direction 
de  leurs  destinées,  réparé  les  maladresses  et  les  crimes?  Et  ce 
dévouement  infatigable  de  chaque  jour,  tant  de  talent,  de  verve, 
tout  ce  beau  génie  s'appliquant  à  une  tâche  d'abnégation,  sans 
profit,  sans  gloire!  Le  résultat,  c'était  ce  petit  roi,  vraiment  roi, 
dont  elle  était  si  fière,  le  futur  maître  de  l'Illyrie...  Alors  prise 
d'un  invincible  élan  de  tendresse,  de  reconnaissance,  rappelant 
du  passé  la  minute  où  dans  la  fête  de  Vincennes  elle  s'était 
appuyée  à  la  force  d'Elysée,  la  reine,  comme  ce  jour-là,  ferma 
les  yeux,  s'abandonna  délicieusement  en  pensée  sur  ce  grand 
cœur  si  dévoué  qu'elle  croyait  sentir  battre  contre  elle. 

Soudain,  après  un  coup  de  feu  qui  fit  envoler  les  oiseaux  dans 
le  feuillage,  un  grand  cri,  un  de  ces  cris  d'enfant  comme  les 
mères  en  entendent  en  rêve  pendant  leurs  nuits  troublées  d'in- 
quiétudes, un  terrible  appel  de  détresse  assombrit  tout  le  ciel, 
élargit,  transforma  le  jardin  à  la  mesure  d'une  douleur  immense. 
Des  pas  précipités  s'entendirent  dans  les  allées;  la  voix  du  pré- 
cepteur, rauque,  changée,  appelait,  là-bas,  près  du  tir.  Frédé- 
rique  y  fut  d'un  bond. 

C'était,  dans  une  ombre  verte  de  charmille,  un  fond  de  parc 
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tapissé  de  houblons,  de  glycines  et  de  la  haute  floraison  des 
terres  un  peu  grasses.  Des  cartons  pendaient  aux  treillages, 
percés  de  petits  trous  réguliers  et  cruels.  Elle  vit  son  enfant  à 
terre,  sur  le  dos.  sans  mouvement,  la  figure  blanche,  rougie 
vers  l'œil  droit,  qui,  fermé,  blessé,  laissait  perler  quelques 
gouttes  de  sang  comme  des  larmes.  Elysée,  à  genoux  près  de 
lui,  dans  l'allée,  criait,  se  tordait  les  bras  :  «  C'est  moi...  c'est 
moi...  »  Il  passait...  Monseigneur  avait  voulu  lui  faire  essayer 
son  arme,  et,  par  une  fatahté  épouvantable,  la  balle,  ricochant 
sur  quelques  ferrures  du  treillage...  Mais  la  reine  ne  l'écoutait 
pas.  Sans  un  cri,  sans  une  plainte,  toute  à  son  instinct  de  mère, 
de  sauveteur,  elle  saisissait  l'enfant,  l'emportait  dans  sa  robe, 
vers  le  bassin  ;  puis,  repoussant  du  geste  les  gens  de  la  maison 
qui  s'empressaient  pour  l'aider,  elle  appuya  au  rebord  de  pierre 
son  genou  sur  lequel  s'allongeait  le  corps  inerte  du  petit  roi, 
tint  sous  la  vasque  débordante  la  pâle  ligure  adorée  où  les  che- 
veux blonds  se  plaquaient  sinistrement,  ruisselaient  jusqu'à  la 
paupière  bleuie  et  cette  sinistre  tache  rouge  que  l'eau  emportait, 
qui  filtrait,  toute  petite,  toujours  plus  rouge,  entre  les  cils.  Elle 
ne  parlait  pas,  elle  ne  pensait  pas  môme.  Dans  sa  toilette  de 
batiste  froissée,  inondée,  collant  à  son  beau  corps  comme  à  une 
naïade  de  marbre,  elle  était  là  penchée  sur  son  petit  et  guettant. 
Quelle  minute,  quelle  attente!...  Peu  à  peu,  ranimé  par  l'im-. 
mersion,  le  blessé  tressaillit,  étendit  ses  membres  comme  pour 
un  réveil  et,  tout  de  suite,  se  prit  à  gémir. 

«  Il  vit!...  »  dit-elle  avec  un  cri  d'ivresse. 

Alors,  en  levant  la  tête,  elle  aperçut  en  face  d'elle  Méraut, 
dont  la  pâleur,  l'abattement,  semblaient  demander  grâce.  Le 
souvenir  de  ce  qui  s'était  passé  sur  le  banc  lui  revint,  mêlé  à  la 
terrible  surprise  de  la  catastrophe,  à  sa  faiblesse  si  vite  châtiée 
sur  l'enfant.  Une  rage  la  saisit  contre  cet  homme,  contre  elle- 
même. 

«  Va-t-en...  va-t-en...  Que  je  ne  te  revoie  jamais!...  »  lui 
cria-t-  elle  avec  un  regard  terrible.  C'était  son  amour  qu'elle 
avouait  devant  tous  pour  s'en  punir,  pour  s'en  guérir,  son  amour 
qu'elle  lui  jetait  en  injure  à  la  face  dans  l'insolence  de  ce  tutoie- 
ment. 

Alphonse  Daudet. 
(A  suivre.) 


CHRYSANTHEMES 


Le  bonheur  est  un  rêve  qui  ne  visite  pas  tous  les  sommeils. 

Le  don  de  plaire  n'a  rien  de  commun  avec  le  mérite  ni  avec  la 
vertu. 

L'amitié  doit  être  discrète  sous  peine  de  se  faire  lourde  à  subir. 

La  passion  ne  meurt  jamais  dans  le  cœur  des  passionnés  :  elle 
change  de  forme. 

On  est  jeune  tant  que  l'on  rêve. 

Quand  la  société  cesse  de  faire  souffrir,  elle  amuse  comme  un 
spectacle. 

On  ne  comprend  réellement  le  livre  de  sa  propre  vie  qu'en  en 
tournant  les  derniers  feuillets. 

Le  passé,  parfois  si  triste,  alors  qu'il  était  le  présent,  se  fait  le 
Paradis  de  ceux  qui  n'ont  plus  d'avenir. 

Craindre  la  douleur  est  en  souffrir  deux  fois. 

Il  vient  une  heure  où  chaque  femme  doit  s'habiller  à  sa  mode, 
si  elle  ne  veut  pas  manquer  à  la  dignité  de  son  âge  en  suivant 
la  mode. 

Avant  d'oser  juger,  il  conviendrait  de  vouloir  savoir,  et  encore.. . 
qui  saura  jamais  réellement  ici-bas  la  vraie  vérité  des  choses  ? 

Mife  de  Blocqueville, 
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i 

Elle  chantait  des  chansons  que  les  oiseaux  lui  avaient  apprises, 
mais  elle  les  chantait  bien  mieux  que  les  oiseaux  :  il  jouait  du 
tambour  de  basque  comme  un  danseur  du  pays  de  Bohème,  mais 
jamais  tzigane  ne  promena  l'ongle  aussi  légèrement  sur  la  peau 
très  tendue  où  des  lames  de  cuivre  cliquettent  ;  et  ils  s'en  allaient 
par  les  chemins,  avec  leur  musique.  Qui  étaient-ils?  Cette  ques- 
tion les  eût  fort  embarrassés.  Ce  dont  ils  se  souvenaient,   c'était 
que  jamais  ils  n'avaient  dormi  dans  un  lit  ni  mangé  à  une  table; 
les  personnes  qui  logent  dans  des  maisons  ou  dînent  devant  des 
nappes  n'étaient  pas  de  leur  famille  :  même  ils  n'avaient  pas  de 
famille  du  tout.  Petits,  si  petits  qu'ils  parlaient  à  peine,  ils  s'é- 
taient rencontrés  sur  une  route,   elle  sortant  d'un  buisson,   lui 
sortant  d'un  fossé,  —  quelles  méchantes  mères  les  avaient  aban- 
donnés ?  —  et  tout  de  suite  ils  s'étaient  pris  par  la  main  en  riant. 
Il  pleuvait  un  peu  ce  jour-là  ;  mais,  au  loin,  sous  une  éclaircie,  la 
cùte  était  dorée  ;  ils  avaient  marché  vers  le  soleil;  depuis  ils  n'eu- 
rent jamais  d'autre  itinéraire  que  de  s'en  aller   du  côté  où  il 
faisait  beau.  Certainement,  ils  seraient  morts  de  soif  et  de  faim, 
si  des  ruisseaux  ne  coulaient  dans  les  cressonnières  et  si  les  bonnes 
femmes  des  villages  ne  leur  avaient  jeté  de  temps  en  temps  quel- 
que croûte  de  pain  trop  dure  pour  les  poules.  C'était  une  chose 
triste  de  les  voir  si  chétifs  et  si  pâles,  ces  enfants   vagabonds. 
Mais  un  matin,  —  grandelets  déjà,  —  ils  furent  très  étonnés,   en 
s'éveillant  dans  l'herbe  au  pied  d'un  arbre,  de  voir  qu'ils  avaient 
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dormi  la  bouche  sur  la  bouche;  ils  trouvèrent  que  c'était  bon  d'a- 
voir des  lèvres  unies  ;  ils  continuèrent,  les  yeux  ouverts,  le  baiser 
de  leur  sommeil.  Dès  loi-s,  ils  n'eurent  plus  souci  de  leur  détresse  ; 
cela  leur  était  égal  d'être  malheureux  puisqu'ils  étaient  heureux; 
il  n'y  a  pas  de  misère  aussi  cruelle  que  l'amour  est  doux.  A  peine 
vêtus  de  quelques  haillons,  par  où  les  brûlait  le  soleil  et  les  mouil- 
lait la  pluie,  ils  n'enviaient  point  les  gens  qui  portent  l'été  de 
fraîches  étoffes,  l'hiver  des  manteaux  fourrés;  les  loques,  même 
trouées,  n'ont  rien  de  déplaisant,  quand,  sous  ses  loques,  on  plaît 
à  qui  l'on  aime  ;  et  plus  d'une  grande  dame  troquerait  sa  belle 
robe  pour  la  peau  d'une  jolie  pauvresse.  Allant  tout  le  jour  de 
bourgade  en  bourgade,  ils  s'arrêtaient  sur  les  places,  devant  les 
maisons  riches  dont  les  fenêtres  s'ouvraient  parfois,  devant  les 
auberges  où  s'attablent  les  paysans  en  belle  humeur;  elle  chan- 
tait ses  chansons,  il  faisait  ronfler  et  sonner  son  tambour  de 
basque;  si  on  leur  donnait  quelques  sous,  —  comme  il  arrivait 
plus  d'une  fois,  car  on  les  trouvait  agréables  à  voir  et  à  entendre, 
—  ils  étaient  bien  contents;  mais  ils  ne  se  chagrinaient  guère  si 
on  ne  leur  donnait  rien.  Ils  en  étaient  quittes  pour  se  coucher  à 
jeun.  Ce  n'est  pas  une  grande  affaire  d'avoir  l'estomac  vide  quand 
on  a  le  cœur  plein;  les  meurt-de-faim  ne  sont  pas  à  plaindre,  à 
qui  l'amour  offre,  la  nuit,  sous  les  étoiles,  le  divin  régal  des 
baisers. 


II 


Une  fois,  cependant,  ils  se  sentirent  affreusement  tristes.  C'é- 
tait par  un  froid  temps  de  bise,  et,  n'ayant  reçu  depuis  trois 
jours  aucune  aumône,  chancelants,  chacun  ne  retrouvant  un  peu 
de  forces  que  pour  soutenir  l'autre,  ils  s'étaient  réfugiés  dans 
une  grange  ouverte  à  tous  les  souffles.  Ils  avaient  beau  s'enlacer, 
se  serrer  aussi  ardemment  que  possible,  ils  grelottaient  à  faire 
pitié;  même  en  se  baisant,  leurs  bouches  se  souvenaient  qu'elles 
n'avaient  pas  mangé.  Ah  !  les  pauvres.  Et,  avec  le  désespoir 
d'aujourd'hui,  ils  avaient  l'inquiétude  de  demain.  Que  feraient- 
ils,  que  deviendraient-ils,  si  des  gens  charitables  ne  les  secou- 
raient point?  Hélas!  si  jeunes,  leur  faudrait-il  mourir,  aban- 
donnés de  tous,  sur  un  tas  de  pierres  de  la  route,  moins  dur  que 
le  cœur  des  hommes? 
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—  Quoi!  dit-elle,  ce  qu'ont  tous  les  autres,  ne  l'aurons-nous 
jamais?  Est-ce  trop  de  demander  un  peu  de  feu  pour  se  réchauf- 
fer, un  peu  de  pain  pour  le  repas  du  soir?  Il  est  cruel  de  penser 
cpie  tant  de  gens  dorment  à  l'aise  dans  de  bonnes  maisons 
chaudes,  et  que  nous  sommes  ici,  tremblants  de  froidure,  comme 
des  oiselets  sans  plumes  et  sans  nid. 

Mais,  tout  à  coup,  ils  purent  croire  que,  morts  déjà,  ils  étaient 
dans  le  paradis,  tant  il  y  eut  autour  d'eux  de  magnifique  lumière, 
tant  leur  apparut  rayonnante  et  pareille  aux  anges  la  dame  qui 
s'avançait  vers  eux  dans  une  robe  de  brocart  vermeil,  une  ba- 
guette d'or  à  la  main. 

—  Pauvres  petits,  dit-elle,  votre  infortune  me  touche  et  je  veux 
vous  venir  en  aide.  Après  avoir  été  plus  pauvres  que  les  plus  mi- 
sérables, vous  serez  plus  opulents  que  les  plus  riches  ;  vous  aurez 
bientôt  tant  de  trésors  que  vous  ne  pourrez  trouver  dans  le  pays 
assez  de  coffres  pour  les  enfermer. 

Entendant  cela  ils  croyaient  rêver. 

—  Eh!  madame,  comment  une  telle  chose  pourrait-elle  ar- 
river? 

—  Sachez  que  je  suis  une  fée  à  qui  rien  n'est  impossible.  Dé- 
sormais, chaque  fois  que  l'un  de  vous  ouvrira  sa  bouche,  il  en 
sortira  une  pièce  d'or,  et  une  autre,  et  une  autre,  et  d'autres  en- 
core ;  il  ne  tiendra  donc  qu'à  vous  d'avoir  plus  de  richesses  qu'on 
n'en  saurait  imaginer. 

Là-dessus  la  fée  disparut;  et  comme,  à  cause  de  ce  prodige, 
ils  restaient  muets  d'étonnement,  la  bouche  grande  ouverte,  il 
leur  tombait  des  lèvres  des  ducats,  des  sequins,  des  florins,  des 
doublons  et  tant  de  belles  monnaies  qu'on  eût  dit  qu'il  pleuvait 
de  l'or! 


III 


A  quelque  temps  de  là,  il  n'était  bruit  clans  le  monde  que  d'un 
duc  et  d'une  duchesse  qui  habitaient  un  palais  grand  comme  une 
^ille,  éblouissant  comme  un  ciel  d'étoiles  :  car  les  murs,  bâtis 
des  marbres  les  plus  rares,  étaient  incrustés  d'améthystes  et  de 
chrysoprases.  La  splendeur  du  dehors  n'était  rien  au  prix  de  ce 
qu'on  voyait  dedans.  L'on  ne  finirait  point,  si  l'on  voulait  dire 
tous  les  meubles  précieux,  toutes  les  statues  d'or  qui  décoraient 
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les  salles,  tous  les  lustres  de  pierreries  qui  scintillaient  sous  les 
plafonds.  Les  yeux  s'aveuglaient  à  regarder  tant  de  merveilles, 
et  les  maîtres  du  palais  y  donnaient  des  festins  que  l'on  s'accor- 
dait à  juger  incomparables.  Des  tables  assez  longues  pour  qu'un 
peuple  entier  pût  y  prendre  place  étaient  chargées  des  mets  les 
plus  délicats,  des  vins  les  plus  fameux.  C'était  dans  des  plats 
d'or  que  les  écuyers  tranchants  découpaient  les  faisans  de  Tar- 
tarie,  et  dans  des  coupes  faites  d'une  seule  pierre  fine  que  les 
échansons  versaient  le  vin  des  Canaries.  Si  quelque  pauvre 
diable  —  n'ayant  pas  mangé  depuis  hier  —  était  entré  tout  à 
coup  dans  la  salle  à  manger,  il  serait  devenu  fou  d'étonnement 
et  de  joie.  Vous  pensez  bien  que  les  convives  ne  manquaient  pas 
d'admirer  et  de  louer  de  toutes  les  façons  les  hôtes  qui  les  trai- 
taient si  royalement.  Ce  qui  ne  contribuait  pas  peu  à  mettre  les 
gens  de  bonne  humeur,  c'était  que  le  duc  et  la  duchesse,  dès 
qu'ils  ouvraient  leurs  bouches  pour  manger  ou  pour  parler,  en 
laissaient  tomber  des  pièces  d'or  que  des  serviteurs  recueillaient 
dans  des  corbeilles  et  distribuaient  à  toutes  les  personnes  pré- 
sentes après  le  dessert. 

La  renommée  de  tant  de  richesses  et  de  largesses  se  répandit  si 
loin  qu'elle  parvint  jusqu'au  pays  des  Fées  ;  l'une  d'elles  —  celle 
qui  était  apparue  en  robe  de  brocart  dans  la  grange  ouverte  à 
tous  les  vents  —  forma  le  projet  de  rendre  visite  à  ses  prot> 
afin  de  voir  de  près  le  bonheur  qu'elle  leur  avait  donné  et  de 
recevoir  leurs  remerciements. 

Mais  quand  elle  entra,  vers  le  soir,  dans  la  chambre  somptueuse 
où  le  duc  et  la  duchesse  venaient  de  se  retirer,  elle  fut  étrange- 
ment surprise;  car,  loin  de  témoigner  de  la  joie  et  de  la  remer- 
cier, ils  se  jetèrent  à  ses  pieds,  les  yeux  pleins  de  larmes,  en  san- 
glotant de  douleur. 

—  Est-il  possible,  dit  la  fée,  et  qu'est-ce  que  je  vois!  N'êtes- 
vous  point  satisfaits  de  votre  sort? 

—  Hélas!  madame,  nous  sommes  tellement  malheureux  que 
nous  allons  mourir  de  chagrin  si  vous  ne  prenez  pitié  de  nous. 

—  Quoi!  vous  ne  vous  trouvez  pas  assez  riches? 

—  Nous  ne  le  sommes  que  trop  ! 

—  Serait-ce  qu'il  vous  déplaît  de  ne  voir  tomber  de  vos  lèvres 
que  des  pièces  d'or  toujours,  et  par  goût  de  changement,  vous 
plairait-il  que  j'en  fisse  sortir  des  diamants  ou  des  saphirs  gros 
comme  des  œufs  de  tourterelles  ? 
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—  Ah!  gardez -vous  en  bien  ! 

—  Dites-moi  donc  ce  qui  vous  afflige,  car,  pour  moi,  je  ne  le 
saurais  deviner. 

—  Grande  fée,  il  est  très  agréable  de  se  chauffer  lorsqu'on  a 
froid,  de  dormir  dans  un  lit  de  plumes,  de  manger  à  sa  faim, 
mais  il  est  une  chose  meilleure  encore  que  toutes  celles-là  :  c'est 
de  se  baiser  sur  les  lèvres  quand  on  s'aime  !  Or,  depuis  que  vous 
nous  avez  faits  riches,  nous  ne  connaissons  plus  ce  bonheur, 
hélas  !  car  chaque  fois  que  nous  ouvrons  nos  bouches  pour  les 
unir,  il  en  sort  de  détestables  sequins  ou  d'horribles  ducats,  et 
c'est  de  l'or  que  nous  baisons. 

—  Ah!  dit  la  fée,  je  n'avais  point  pensé  à  cet  inconvénient. 
Mais  il  n'y  a  pas  de  remède  à  cela,  et  vous  ferez  bien  d'en  prendre 
votre  parti. 

—  Jamais  !  Laissez-vous  attendrir.  Ne  pourriez-vous  rétracter 
l'affreux  présent  que  vous  nous  avez  accordé? 

—  Oui  bien.  Mais  sachez  que  vous  perdriez  non  seulement  le 
don  de  répandre  de  l'or,  mais  avec  lui  toutes  les  richesses  ac- 
quises. 

—  Eh  !  que  nous  importe  ! 

—  Soit  donc  fait,  dit  la  fée,  selon  votre  volonté. 

Et  touchés  de  la  baguette,  ils  se  retrouvèrent,  par  un  froid' 
temps  de  bise,  dans  une  grange  ouverte  à  tous  les  vents;  ce  qu'ils 
furent  naguère,  ils  l'étaient  de  nouveau  :  affamés,  demi-nus, 
tremblants  de  froidure  comme  des  oiselets  sans  plumes  et  sans 
nid.  Mais  ils  se  gardaient  bien  de  se  plaindre,  et  se  jugeaient 
trop  heureux  ayant  les  lèvres  sur  les  lèvres. 

Catulle  Mexdès. 


ACTUALITÉ    SCIENTIFIQUE 
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Il  se  présente  par  les  temps  de  grande  chaleur  une  question 
d'hygiène  qui  intéresse,  plus  qu'on  ne  serait  tenté  de  le  penser 
tout  d'abord,  la  santé  publique;  je  suis  bien  obligé  de  dire,  alors 
même  que  je  désillusionnerais  quelques  personnes,  que  tout  le 
monde  ne  sait  pas  boire  et  se  désaltérer  pendant  l'été.  On  boit 
par  routine,  les  uns  beaucoup  trop,  les  autres  pas  assez;  quel- 
ques-uns de  manière  à  s'affaiblir,  quelques  autres  aussi  de  ma- 
nière à  se  rendre  gravement  malades.  Il  est  aussi  utile  d'ap- 
prendre à  boire  judicieusement  qu'il  est  indispensable  d'apprendre 
à  manger. 

Une  bonne  partie  des  affections  qui  atteignent  l'homme  pendant 
l'été  n'ont  souvent  d'autres  causes  que  l'abus  des  rafraîchisse- 
ments. Nous  insisterons  une  autre  fois  sur  la  qualité  des  boissons 
ingérées;  aujourd'hui,  nous  essayerons  d'élucider  en  quelques 
lignes  la  théorie  du  boire. 

Est-il  dangereux  de  boire  quand  on  a  très  chaud  ?  Calme-t-on 
la  soif  en  buvant  beaucoup,  ou,  au  contraire,  ne  fait-on  que 
l'exciter  davantage  ?  Comment  faut-il  boire  pour  tempérer  le 
tourment  réel  qui  résulte  de  la  sécheresse  de  la  bouche  et  de  la 
gorge?  Tels  sont  les  points  assez  mal  déterminés  et  qu'il  s'agit 
d'examiner. 

Généralement,  on  défend  de  boire  quand  on  est  en  pleine  trans- 
piration. Interdiction  formelle  est  faite  aux  chefs  de  corps  de 
laisser  boire  les  troupes  quand  elles  rencontrent  de  l'eau  sur  leur 
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chemin.  Le  préjugé  d'empêcher  de  boire  en  sueur  est  très  ré- 
pandu. On  craint,  en  effet,  que  l'ingestion  de  boissons  froides 
dans  le  corps  en  transpiration  n'amène  des  refroidissements,  des 
pleurésies,  des  fluxions  de  poitrine.  En  effet,  quelquefois  l'inges- 
tion d'eau  froide  a  amené  les  maladies  mortelles.  Il  importe  de 
bien  préciser  les  faits. 

Quand  on  boit,  ayant  très  chaud,  de  l'eau  froide,  voici  ce  qui 
se  passe  dans  l'économie. 

Le  froid  qui  pénètre  à  l'intérieur  refoule  le  sang  des  viscères 
vers  la  surface  de  la  peau  ;  la  chaleur  afflue  à  la  périphérie,  et  la 
transpiration  est  activée  en  proportion.  On  sent  venir,  comme  on 
le  dit,  des  bouffées  de  chaleur  au  visage.  Avalez  une  glace,  un 
verre  d'eau  très  fraîche,  et  immédiatement  la  sueur  perlera  sur 
voti-e  corps.  Si  vous  avalez  deux  ou  trois  verres  consécutive- 
ment, l'effet  sera  extrêmement  marqué,  et  vous  pourrez  même 
sentir  des  frissons  quelques  minutes  après. 

Si  la  quantité  ingérée  n'a  pas  été  grande,  le  sang,  après 
avoir  afflué  à  la  peau,  revient  à  l'intérieur,  et  le  double  mouve- 
ment de  sortie  et  de  rentrée  du  sang  est,  au  fond,  sans  inconvé- 
nient. Mais  voici  où  peut  venir  le  danger. 

La  température  propre  de  l'homme  est  toujours  la  même,  à 
quelques  dixièmes  de  degré  près,  environ  38°.  L'excès  de  chaleur 
qui  tendrait,  en  été,  à  élever  sa  température  est  compensé  par 
la  déperdition  de  calorique  due  à  la  volatilisation  de  la  sueur. 
Tout  le  inonde  a  constaté  qu'en  versant  un  peu  d'alcool,  d'eau  de 
Cologne,  d'éther  surtout,  sur  la  main,  sur  le  front,  on  ressent 
aussitôt  une  sensation  de  froid  :  c'est  que  tout  liquide,  pour  se 
vaporiser,  emprunte  aux  corps  environnants  de  la  chaleur  ;  la 
sueur  n'échappe  pas  à  la  règle.  Chaque  gramme  qui  se  vaporise 
refroidit  très  sensiblement  la  surface  du  corps.  Dans  les  condi- 
tions normales,  c'est  le  système  nerveux  qui  règle  la  volatilisa- 
tion de  la  sueur,  et,  par  suite,  la  déperdition  du  calorique.  Le 
système  nerveux  oblige  le  corps  à  se  refroidir  en  raison  de  la 
température  extérieure,  et  voici  comment  notre  corps  reste  inva- 
riablement à  une  température  fixe  de  38°,  comme  un  foyer  de 
machine  bien  réglé  par  le  chauffeur. 

Mais  si  l'on  s'expose  en  sueur  à  un  courant  d'air,  la  volatilisa- 
tion de  la  sueur  n'est  plus  réglée  uniquement  par  le  système 
nerveux  :  l'air  enlève  de  la  sueur,  la  vaporise  en  quantité  plus 
grande  qu'il  ne  faudrait,  et  un  refroidissement  anormal  survient; 
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s'il  est  un  peu  énergique,  on  gagne  une  pleurésie,  une  fluxion  de 
poitrine,  etc.  Or,  l'effet  est  évidemment  d'autant  plus  marqué 
qu'il  y  a  plus  d'eau  à  la  surface  de  la  peau,  que  l'on  transpire 
davantage.  Donc,  quand  on  vient  de  boire  en  sueur,  et  que  l'eau 
s'échappe  du  corps  en  grande  quantité,  on  se  trouve  dans  les 
meilleures  conditions,  si  l'on  ne  prend  pas  ses  précautions,  pour 
.gagner  un  refroidissement. 

Ce  n'est  pas  l'eau  inp-érée  qui  est  dangereuse,  c'est  le  saisis- 
sement du  corps  en  sueur,  après  qu'on  a  bu,  par  l'air  extérieur. 
Tout  danger  disparaît,  bien  entendu,  si,  au  lieu  de  s'arrêter,  de 
rester  immobile,  on  continue  de  marcher.  Le  mouvement  que 
l'on  se  donne  produit  de  nouveau  de  la  chaleur  et  de  la  sueur,  et 
il  n'y  a  pas  soustraction  de  calorique.  C'est  ainsi  qu'en  géné- 
ral on  peut  boire  des  glaces  au  bal  sans  inconvénient,  en  pleine 
transpiration,  dès  que  l'on  ne  s'expose  pas  au  froid. 

Mais  si,  à  ce  point  de  vue,  nous  ne  considérons  pas  comme 
dangereuse  l'ingestion  de  boissons  froides,  nous  ne  saurions 
cependant  approuver  cette  pratique.  A  un  autre  point  de  vue,  en 
effet,  l'ingestion  répétée  de  boissons  froides,  pendant  les  chaleurs, 
pendant  les  promenades  des  collégiens,  la  marche  des  troupes, 
nous  semble  devoir  être  condamnée  dans  la  majorité  des  cas. 

En  effet,  nous  venons  de  le  dire,  l'ingestion  froide  amène  au 
dehors  du  corps  une  grande  affluence  de  chaleur  ;  or,  tous  ceux 
qui  sont  familiarisés  avec  les  progrès  de  la  physique  moderne 
savent  que  chaleur  et  force  sont  synonymes  ;  amener  du  calo- 
rique hors  du  corps,  c'est  l'affaiblir.  Chaque  verre  absorbé  nous 
représente  un  capital  de  force  que  nous  chassons  bénévolement. 
Aussi  les  buveurs  s'aperçoivent-ils  bien  vite  qu'ils  ont  «  les  jam- 
bes coupées  ».  Ils  sont  vite  harassés. 

En  colonne  de  marche,  les  officiers  reconnaissent  bien  ceux  de 
leurs  soldats  qui  boivent  en  route,  malgré  toutes  les  recomman- 
dations. Ces  soldats  ont  de  la  peine  à  suivre  leurs  compagnons  ; 
ils  grossissent  bientôt  l'arrière-garde  et  finissent  par  encombrer 
les  hôpitaux.  Les  bons  marcheurs  souffrent,  mais  se  gardent  bien 
de  boire.  Ils  conservent  leurs  forces  et  arrivent  au  but. 

On  ne  saurait  donc  trop  le  répéter  :  «  Boire  avec  excès  affai- 
blit. » 

L'organisme  affaibli  est  apte  à  gagner  les  maladies  du  moment, 
et  c'est  ainsi  que,  pour  trop  boire,  on  se  voit  menacé  par  les 
affections  épidémiques,  si  nombreuses  en  été. 
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Il  y  a  mieux,  du  reste.  Beaucoup  boire  ne  désaltère  pas.  Qui 
n'a  remarqué  que  plus  on  boit  et  plus  on  a  soif  ?  La  raison  en 
est  simple.  La  soif  résulte  avant  tout  d'une  diminution  notable  de 
la  partie  aqueuse  du  sang,  il  faut  que  le  sang  ait  son  compte.  Or, 
par  les  grandes  chaleurs,  on  perd  plus  par  la  sueur  qu'on  ne  peut 
gagner  par  le  liquide  ingère  :  on  peut  perdre  en  une  heure  deux 
à  trois  livres  de  sueur.  L'estomac  ne  saurait  commodément  sup- 
porter une  dose  équivalente  de  liquide;  la  perte  en  liquide  étant 
plus  grande  que  le  gain,  il  y  a  soustraction  à  chaque  verre,  et 
d'autant  plus  grande  que  l'eau  ingérée  est  plus  froide  et  produit 
par  cela  même  une  sueur  plus  abondante.  Il  est  donc  tout  simple 
que,  la  quantité  absorbée  de  liquide  contenu  dans  le  sang  allant 
toujours  en  diminuant,  la  soif  augmente  en  proportion.  On  s'ex- 
plique ainsi  pourquoi  on  a  d'autant  plus  soif  que  l'on  a  bu  et  pour- 
quoi les  glaces  et  les  boissons  frappées,  après  avoir  momen- 
tanément calmé  la  soif,  altèrent  ensuite  encore  davantage. 

Les  considérations  précédentes  montrent  aussi  dans  quelles 
conditions  il  faut  se  placer  pour  boire  de.  manière  à  se  désalté- 
rer. Il  faut  évidemment  boire,  en  évitant  de  se  faire  suer  ;  gagner 
sans  perdre. 

Le  moyen  se  devine.  Il  convient  d'attendre  que  le  corps  ne 
soit  plus  en  transpiration,  pour  qu'à  la  moindre  excitation  la  sueur 
ne  s'échappe  pas  et  ne  laisse  pas  fuir  le  liquide  nécessaire  au 
sang;  il  convient  de  ne  pas  boire  trop  froid,  pour  que  la  réaction 
du  sang  à  la  périphérie  n'active  pas  les  sécrétions  aqueuses  ;  il 
convient  enfin  d'avaler  un  peu  de  substance  solide  pour  atténuer 
l'excitation  du  froid  sur  la  tunique  de  l'estomac  et  toujours  dimi- 
nuer la  transpiration. 

Dans  les  pays  chauds,  à  Paris  même  maintenant,  on  boit  sou- 
vent à  l'aide  d'un  chalumeau,  d'une  paille;  le  filet  liquide  coule 
doucement  sans  refouler  le  sang  à  la  peau,  et  l'on  se  désaltère 
ainsi  beaucoup  mieux.  On  ne  saurait  trop  recommander  de  boiro 
par  petites  gorgées,  au  lieu  d'envoyer  brusquement  dans  l'esto- 
mac de  grandes  masses  d'eau  froide. 

Il  est  si  vrai  que  la  majorité  ne  sait  pas  boire,  qu'en  général 
on  maigrit  pendant  l'été  ;  la  déperdition  par  la  sueur  est  loin  de 
compenser  le  gain  par  les  boissons  ingérées.  On  tourne  dans  un 
cercle  vicieux.  On  boit  pour  gagner;  et  c'est  si  exact,  que  nous 
avons  pesé  des  personnes  qui  buvaient  beaucoup,  et  qui  perdaient 
par  les  grandes  chaleurs,  en  un  jour,  jusqu'à  1,500  grammes.  En 
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thèse  générale,  on  pourrait  presque  dire,  sans  qu'en  pareille  ma- 
tière il  y  ait  jamais  rien  d'absolu,  que  toute  personne  qui  maigrit 
en  été  ne  sait  pas  boire,  et,  par  conséquent,  encore  moins  se 
désaltérer.  Pour  qu'on  se  désaltère,  il  faut  naturellement  qu'il  y 
ait  gain.  Donc,  pesez-vous  et  apprenez  à  boire. 

En  résumé,  pour  vous  désaltérer,  évitez  les  boissons  trop  froides 
et  ne  buvez  qu'avec  lenteur,  et  le  moins  possible  sans  manger. 
Fuyez  les  courants  d'air  et  l'immobilité  après  avoir  bu  en  sueur. 
Si  l'envie  de  boire  devient  intolérable,  diminuez  la  souffrance  en 
augmentant  la  salivation,;  et,  pour  cela,  avalez  un  bonbon  aci- 
dulé, ou  roulez  dans  la  bouche  un  solide,  un  petit  caillou,  par 
exemple. 

Pendant  les  marches,  pendant  les  grandes  promenades,  atten- 
dez, avant  de  boire,  un  grand  quart  d'heure,  pour  que  la  trans- 
piration produite  par  la  fatigue  soit  très  diminuée  ;  —  buvez,  — 
et  attendez  encore  un  quart  d'heure  avant  de  marcher  de  nouveau. 
On  se  désaltérera  ainsi  sans  danger,  sans  diminuer  les  forces  de 
l'organisme,  et  le  corps  rafraîchi  pourra  fournir  une  nouvelle 
étape  jusqu'à  la  prochaine  halte. 

Nous  le  répétons,  ces  prescriptions,  en  apparence  tout  élémen- 
taires, ont  une  véritable  importance.  La  maladie  frappe  surtout 
les  organismes  affaiblis,  et,  encore  une  fois,  boire  sans  mesure, 
c'est  s'affaiblir  en  pure  perte. 

Henri  de  Parville. 


UNE  PARTIE  DE  PÈCHE 


Le  commis  de  la  direction  des  Domaines,  à  Tours,  était  un 
bonhomme  d'une  soixantaine  d'années,  petit,  replet,  la  bouche  en 
cerise,  l'œil  éveillé  et  luisant,  ayant  une  ponctualité  de  régulateur 
et  toutes  les  maniaqueries  d'un  vieux  garçon.  Légèrement  porté 
sur  sa  bouche,  comme  tous  les  Tourangeaux,  il  ne  boudait  pas 
près  d'un  bon  plat,  mais  sa  maîtresse  passion  était  la  pêche  à  la 
ligne.  Il  s'appelait  Chabot,  un  nom  prédestiné,  car  c'est  celui 
qu'on  donne,  en  Touraine,  à  un  poisson  blanc  qu'on  nomme  ail- 
leurs le  meunier. 

Dans  ce  pays,  arrosé  par  de  nombreuses  rivières,  le  bonhomme 
Chabot  trouvait  amplement  de  quoi  satisfaire  ses  goûts,  ayant  à 
portée  la  Loire  et  le  Cher,  sans  compter  les  affluents  du  voisinage  : 
la  Cisse,  où  frétille  le  goujon,  et  la  Roumer,  où  abonde  l'écrevisse. 
Personne  mieux  que  lui  ne  savait  choisir  une  bonne  place,  ni 
confectionner  adroitement  la  boule  de  terre  glaise  et  de  vers 
destinés  à  amorcer  le  poisson.  Il  connaissait  par  le  menu  les  divers 
appâts  employés  par  les  pêcheurs  :  le  blé  cuit  pour  le  gardon,  la 
cerise  pour  la  brème,  le  gruyère  pour  le  barbeau,  la  mouche  de 
mai  pour  la  truite,  etc. 

—  Monsieur,  me  dit-il  un  jour,  il  y  a  des  nigauds  qui  prétendent 
que  la  pêche  est  un  plaisir  monotone,  engourdissant  et  sans 
grandes  émotions...  Ces  gens-là  parlent  sans  savoir,  car,  pour  ce 
qui  est  de  moi,  c'est  à  la  pêche  à  la  ligne  que  je  dois  la  seule 
aventure  qui  m'ait  ému  violemment  : 

Un  dimanche,  il  y  a  de  cela  une  trentaine  d'années,  j'étais  allé 
pêcher  sur  les  bords  du  Cher,  aux  environs  de  Saint- Avertin.  Il 
faisait  un  temps  de  Pentecôte,  un  peu  chaud,  mais  rafraîchi  par 
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le  voisinage  de  l'eau  et  par  une  petite  brise.  Je  m'étais  installé  à 
une  place  excellente,  un  creux  de  gazon  entre  deux  bouillées 
d'aulnes,  où  j'étais  assis  comme  dans  un  fauteuil.  A  mes  pieds, 
l'eau,  d'un  vert  brun,  coulait  tranquillement  en  formant  de  petits 
entonnoirs  ;  sur  l'autre  rive,  tout  en  surveillant  mes  lignes,  je 
voyais  les  prés  étaler  au  soleil  leur  herbe  grasse,  fleurie  de  mar- 
guerites et  de  coquelicots.  J'entendais  de  temps  à  autre  les  cloches 
d'Azay  et  de  Saint-Avertin  qui  sonnaient  les  vêpres,  et  j'éprouvais 
une  douce  quiétude  en  songeant  que  c'était  dimanche,  que  j'avais 
tout  un  long  après-midi  de  congé  à  moi,  et  qu'aucun  voisin  fâ- 
cheux ne  viendrait  me  déranger  dans  mon  passe-temps  favori. 

J'avais  malheureusement  compté  sans  mon  hôte.  Vers  trois 
heures  de  i^elevée,  voilà  que  je  vis  déboucher  de  derrière  les  peu- 
pliers un  couple  qui  vint  se  placer  de  l'autre  côté  de  ma  bouillée 
d'aulnes,  à  dix  pas  en  amont. 

C'était  un  monsieur  entre  deux  âges  accompagné  d'une  dame 
encore  jeunette  et  fort  bien,  ma  foi  !  Le  monsieur,  rasé,  vêtu  de  noir, 
avait  la  mine  correcte  et  la  tenue  d'un  magistrat;  la  dame,  en  robe 
de  toile  grise,  coiffée  d'une  capote  de  paille  garnie  de  rubans 
bleus,  était  blonde,  blanche,  grassouillette  et  très  sémillante. 

Ils  avaient  apporté  un  pliant,  où  le  mari  fit  asseoir  sa  femme  ; 
puis  il  ajusta  une  canne  à  pêche  toute  neuve,  arrangea  les  hame- 
çons et  la  passa  à  la  dame. 

Rien  qu'à  examiner  la  façon  dont  ils  s'y  prenaient  tous  deux, 
je  vis  que  j'avais  affaire  à  des  novices. 

—  Bon,  pensai-je,  ce  sont  des  amateurs,  et  ils  ne  me  porteront 
pas  grand  préjudice...  Pourvu  qu'avec  leur  bavardage  ils  n'aillent 
pas  effaroucher  mon  poisson  ! 

Je  ne  m'étais  pas  trompé.  Ils  n'entendaient  rien  au  métier,  et  la 
jeune  dame  avait  beau  renouveler  les  vers  des  hameçons,  ça  ne 
mordait  pas.  Moi,  au  contraire,  j'étais  en  veine,  et  presque  toutes 
les  cinq  minutes  je  voyais,  en  retirant  ma  ligne,  un  poisson  fré- 
tiller, vif  comme  argent,  à  l'extrémité  de  mon  crin  de  Florence. 
— En  moins  d'une  heure,  je  mis  dans  mon  panier  tapissé  d'herbes 
fraîches  trois  brèmes,  quatre  meuniers  et  deux  barbillons,  sans 
compter  le  fretin. — Mes  voisins,  eux,  ne  prenaient  toujours  rien. 
Tant  qu'à  la  fin,  la  jeune  dame,  dépitée,  jeta  sa  ligne  et  vint  rôder 
curieusement  autour  de  moi.  Juste  au  moment  où  elle  arrivait 
derrière  mon  dos,  ça  mordit  bellement,  je  donnai  du  fil,  puis,  ti- 
rant ma  ligne  en  douceur,  j'amenai  hors  de  l'eau  une  perche  d'une 
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livre  et  demie,  que  je  pris  un  malin  plaisir  à  laisser  sautiller  sur 
le  gazon,  avant  de  la  mettre  au  panier. 

—  Oh!  s'écria  la  jeune  dame,  ébaubie,  quelle  belle  pièce!  — 
Puis,  d'une  voix  insinuante,  s'adressant  à  moi  :  —  Monsieur,  de- 
manda-t-elle,  comment  faites- vous  pour  pêcher  tant  de  poisson, 
tandis  que  nous  autres,  nous  n'avons  pu  attraper  une  ablette?... 

J'étais  jeune  alors,  et,  bien  que  les  femmes  m'aient  toujours 
intimidé,  je  n'étais  pas  insensible  à  un  joli  minois.  Je  répondis 
donc  le  plus  galamment  que  je  pus  : 

—  Mon  Dieu,  Madame,  c'est  que  vous  vous  y  prenez  mal...  La 
pêche  à  la  ligne  est  un  art  plus  difficile  qu'on  ne  pense...  Mais  si 
vous  voulez  suivre  mes  conseils,  je  vous  ferai  voir  du  poisson. 
Tenez,  asseyez-vous  là,  je  vais  vous  préparer  votre  ligne. 

Sur  un  appel  de  la  jeune  femme,  le  mari  apporta  la  canne  à 
pêche,  j'apprêtai  moi-même  avec  soin  les  hameçons  et  j'enseignai 
à  mon  élève  les  tours  du  métier,  qu'elle  paraissait  complètement 
ignorer.  Après  quelques  leçons,  elle  manœuvra  passablement.  La 
place  était  bonne,  et  le  poisson  se  laissa  prendre...  Ah!  dame,  ce 
ne  fut  pas  une  pêche  comme  la  mienne,  mais,  pour  une  débutante, 
c'était  déjà  très  honorable  :  une  douzaine  de  gardons  et  autant  de 
vandoises. 

A  chaque  heureux  coup  de  ligne,  la  petite  dame  riait  comme 
une  enfant,  battait  des  mains  et  se  retournait  d'un  air  triomphant 
vers  son  mari,  qui  souriait  gravement,  paraissait  très  heureux  de 
la  joie  de  sa  femme  et  me  remerciait  avec  une  politesse  cérémo- 
nieuse. 

Cependant  la  soirée  avançait.  Vers  six  heures,  nous  nous  levâ- 
mes, et  je  me  disposais  à  prendre  congé,  quand  la  jeune  femme 
courut  à  son  mari  et  lui  chuchota  quelques  mots  à  l'oreille.  Il 
l'écoutait  d'un  air  méditatif,  un  peu  effaré.  Au  bout  d'une  minute, 
je  les  vis  revenir  vers  moi,  et  ce  fut  la  dame  qui  prit  la  parole  : 

—  Monsieur,  me  dit-elle,  vous  avez  été  trop  aimable  pour  que 
nous  vous  quittions  de  la  sorte...  C'est  grâce  à  vous  que  nous 
avons  pris  du  poisson,  et  il  est  bien  juste  que  nous  le  mangions 
de  compagnie.  Voulez-vous  nous  faire  le  plaisir  de  dîner  avec 
nous? 

Le  monsieur  vêtu  de  noir,  après  avoir  approuvé  gravement  de 
la  tête,  avait  fini  par  insister  lui-même.  Ils  y  mettaient  tous  deux 
tant  de  bonne  grâce  que  j'acceptai,  et  nous  gagnâmes   Saint- 
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Avertin.  Aux  Trois  Pigeons,  le  mari  demanda  un  cabinet  et  com- 
manda le  dîner.  On  nous  servit  dans  une  chambre  haute,  dont 
les  fenêtres  donnaient  sur  le  jardin  plein  de  cerisiers,  au  delà  des- 
quels on  apercevait  une  île  du  Cher,  où  des  peupliers  frissonnaient 
avec  un  petit  clapotement  frais. 


Nous  donnâmes  tous  trois  un  fort  coup  de  dents,  l'air  de  la  ri- 
vière nous  ayant  aiguisé  l'appétit.  La  chère  était  choisie  et  plan- 
tureuse: on  nous  avait  cuisiné  une  succulente  matelote  avec  nos 
poissons;  ajoutez-y  une  volaille  rôtie,  des  asperges  et  une  tarte, 
le  tout  arrosé  d'un  vin  de  Vouvray  qui  sentait  la  violette,  et  vous 
conviendrez  que  je  n'étais  pas  trop  malheureux,  à  côté  de  cette 
jolie  dame  qui  riait  constamment  en  montrant  des  dents  blanches 
comme  des  amandes,  et  qui  ne  laissait  pas  un  instant  mon  assiette 
ni  mon  verre  vides. 

Le  mari  était  moins  jovial,  il  avait  un  sourire  contraint,  et  le 
vin  de  Vouvray  n'eut  pas  le  don  de  lui  délier  la  langue.  A  certains 
moments  même,  il  paraissait  presque  gêné.  —  Je  m'étais  chargé 
de  dépecer  la  volaille,  et,  tout  en  aiguisant  mon  couteau  contre 
ma  fourchette,  je  m'écriai  gaillardement  : 

—  Passezda-moi,  ça  me  connaît.  Je  vais  proprement  lui  couper 
le  cou  ! . . . 

Je  fus  étonné  du  peu  de  succès  de  ma  plaisanterie.  Le  mari 
rougit  jusqu'aux  oreilles,  la  jeune  femme  devint  pâle,  et  il  régna 
dans  la  chambre  un  mortel  silence... 

Ils  étaient,  du  reste,  tous  deux  très  réservés  sur  leurs  affaires. 
J'avais  beau  les  questionner  adroitement,  —  car  vous  comprenez 
que  j'étais  curieux  de  savoir  avec  qui  je  dînais,  — ils  ne  me  répon- 
daient que  d'une  façon  évasive.  Tout  ce  que  je  pus  apprendre, 
c'est  qu'ils  ne  faisaient  que  passer  à  Tours  et  qu'ils  habitaient 
Orléans. 

Il  n'est  si  agréable  compagnie  qui  ne  doive  se  séparer.  Quand 
nous  eûmes  pris  le  café,  la  nuit  tombait  et  l'on  songea  au  départ. 
J'avais  fait  honneur  au  repas  et  j'étais  très  gai;  avant  de  me  reti- 
rer, je  les  remerciai  chaleureusement  de  leur  hospitalité  et  leur 
déclarai  que  jamais  société  ne  m'avait  été  aussi  agréable  que  la 
leur.  Cela  fit  sourire  la  jeune  femme,  et  je  tendis  cordialement  la 
main  au  mari,  qui,  après  un  moment  d'hésitation,  la  serra  dans 
la  sienne.  Je  n'oublierai  jamais  la  sensation  étrange  que  me  causa 
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l'étreinte  de  cette  main  glacée  et  de  ces  doigts  durs  comme  de 
l'acier. 

—  J'espère  que  nous  nous  reverrons  un  de  ces  jours,  m'écriai- 
je  en  le  quittant,  et  que  j'aurai  l'occasion  de  vous  rendre  votre 
politesse. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  me  répondit-il  avec  un  accent  singulier  ; 
nous  quittons  Tours  demain  matin...  Adieu,  monsieur!... 

Je  ne  les  revis  plus,  en  effet,  à  Saint-Avertin,  où  je  retournais 
assidûment  tous  les  dimanches.  Mais  je  pensais  souvent  avec 
sensualité  à  ce  bon  dîner  aux  Trois-Pigeons.  J'en  racontais  sou- 
vent les  détails  aux  camarades  et  j'en  avais  chaque  fois  l'eau  à  la 
bouche.  Trois  mois  se  passèrent.  Un  jour  que  j'étais  au  bureau, 
très  affairé  à  mes  écritures,  quelqu'un  entra  et  me  présenta  par 
le  guichet  un  mandat  à  viser. 

En  ce  temps-là,  nous  visions  encore  pour  non-opposition  les 
mandats  de  payement  de  frais  de  justice.  Je  pris  le  papier  distrai- 
tement, sans  lever  les  yeux,  et  je  le  portai  au  visa  de  mon  direc- 
teur. En  revenant,  j'eus  la  fantaisie  de  le  parcourir.  —  C'était  un 
mandat  de  300  francs  pour  frais  de  transport  à  payer  à  M.  Blei- 
ger,  «  exécuteur  des  hautes  œuvres.  »  —  Cela  me  fit  tressauter, 
et,  en  rendant  cette  pièce,  je  regardai  curieusement  à  travers  le 
guichet...  Alors,  monsieur,  quelle  ne  fut  pas  mon  épouvante,  en 
reconnaissant  dans  le  porteur  du  sinistre  mandat  mon  hôte  de 
Saint-Avertin,  le  mari  de  la  jolie  pêcheuse  à  la  capote  bleue  ! 

Il  se  retira  sans  mot  dire  ;  il  ne  me  reconnut  pas  ou  ne  voulut 
pas  me  reconnaître.  Je  restai  seul,  ahuri  et  tout  pâle  devant  le 
guichet  désert.  Je  me  souvins  alors  qu'une  exécution  avait  eu  lieu 
à  Loches,  l'avant-veille  même  de  ma  partie  de  pêche  de  la  Pen- 
tecôte... 

J'avais  dîné  avec  le  bourreau. 

Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  la  frayeur  me  donna  un  trem- 
blement tel,  que,  pendant  un  mois,  je  ne  pus  ni  écrire  droit  ni 
boucler  mes  r/... 

André  Theuriet. 
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Maurice  errait  lentement  au  hasard,  sous  l'épais  couvert  de  la 
forêt.  La  pluie  avait  cessé;  mais,  de  feuille  en  feuille,  les  gouttes 
d'eau  roulaient  encore  avec  le  léger  bruit  d'une  source  presque 
tarie  dans  son  bassin  à  demi  rempli,  et  au  loin  la  sombre  allée 
s'ouvrait  sur  une  clairière  toute  mouillée,  d'un  vert  profond  et 
d'une  douceur  excpiise.  Les  troncs  étaient  très  noirs,  les  branches 
plus  noires  encore,  et  la  grande  masse  des  châtaigniers  au-dessus 
de  la  tête  du  jeune  peintre  semblait  la  haute  voûte  d'une  cathé- 
drale, à  l'heure  où  tout  est  sombre  dans  les  églises,  où  les  vitraux 
coloriés  jettent  dans  l'obscurité  des  lueurs  si  vives  et  si  mysté- 
rieuses qu'on  les  croirait  éclairés  par  un  brasier  extérieur. 

Maurice  aimait  l'heure  où  le  jour  baisse,  après  la  pluie,  quand 
le  soleil  ne  s'est  pas  montré,  et  qu'une  teinte  grise  embrasse  tous 
les  objets,  confondant  leurs  contours,  adoucissant  leurs  angles, 
ajoutant  à  toutes  les  formes  une  rondeur  délicieuse  et  molle.  Il 
marchait  sans  se  presser,  découvrant  à  chaque  instant  dans  la 
forêt  comme  une  beauté  qu'il  ne  connaissait  pas  encore,  et  péné- 
tré jusqu'au  fond  de  lui-même  de  cette  tendre  admiration  pour 
la  nature,  qui  est  une  part  du  génie. 

Ayant  atteint  la  clairière,  il  regarda  autour  de  lui.  L'herbe 
était  verte  et  brillante  ;  les  feuilles  délicates  des  arbustes,  relui- 
sant sous  l'eau  qui  les  avait  lavées,  formaient  un  réseau  fin  comme 
la  dentelle  sur  le  fond  noir  de  la  grande  forêt  qui  reprenait  au 
delà.  Il  s'arrêta  pour  mieux  voir,  mieux  observer,  mieux  respirer 
l'impression  de  cette  forêt  mouillée,  plus  pénétrante,  plus  hu- 
maine pour  ainsi  dire  dans  ces  grandes  ombres,  qu'en  plein  so- 
leil, sous  toutes  les  magnificences  du  jour. 

Une  forme  mignonne  et  svelte  se  détacha  sur  le  feuillage  déli- 
cat des  bouleaux;   elle  s'approcha    d'un  pas  souple,   sans  voir 
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Maurice  qui  la  regardait,  aussi  immobile  qu'un  tronc  de  châtai- 
gnier. A  deux  pas  de  lui,  la  fillette  l'aperçut,  tressaillit  et  quel- 
ques brindilles  tombèrent  du  fagot  qu'elle  portait  sur  la  tête. 

—  Vous  m'avez  fait  peur,  dit-elle  en  souriant,  et  ses  grands 
yeux  noirs  brillèrent  gaiement  sous  ses  cheveux  blonds  em- 
mêlés. 

Il  la  regardait  sans  répondre.  Une  harmonie  complète,  impos- 
sible à  rendre  avec  des  mots,  régnait  entre  cette  femme  élégante, 
à  visage  riant,  le  feuillage  découpé  de  la  clairière  et  la  couleur 
du  paysage. 

—  Reste  là,  dit  le  jeune  homme,  je  vais  faire  ton  portrait. 
Elle  voulut  écarter  les  cheveux  qui  tombaient  sur  son  visage, 

il  la  retint  du  geste. 

—  Reste  comme  tu  es. 

Il  s'assit  sur  une  pierre,  esquissa  rapidement  la  silhouette  et 
les  traits  de  son  jeune  modèle. 

C'était  une  paysanne,  mais  fine  et  grêle  comme  le  sont  ces 
fillettes  avant  leur  développement  complet,  souvent  tardif.  Les 
yeux  étaient  déjà  ceux  d'une  femme;  le  sourire  était  encore  celui 
d'une  enfant. 

—  Quel  âge  as-tu?  demanda  le  peintre  tout  en  travaillant. 

—  Seize  ans  bientôt. 

—  Déjà  !  Je  t'ai  vue  toute  petite  il  y  a  trois  ans. 

—  J'étais  bien  petite,  dit-elle  avec  un  beau  rire  hardi  et  franc 
comme  un  moineau,  mais  j'ai  grandi  vite,  et  à  la  Saint- Jean 
j'aurai  des  amoureux. 

—  Pourquoi  à  la  Saint-Jean  ?  fit  le  jeune  homme  en  s'arrêtant 
pour  la  regarder. 

—  Parce  qu'il  en  faut  un  pour  danser  autour  du  feu  de  joie. 
Déjà  !  Ce  front  pur,  ces  yeux  innocents,  cette  bouche  enfantine, 

tout  cela  allait  être  profané  à  la  galanterie  lourdaude  d'un  rus- 
tre !  Maurice  sentit  une  vague  jalousie  lui  poindre  au  cœur. 

—  Veux-tu  de  moi  pour  amoureux  ?  dit-il  en  reprenant  son 
œuvre. 

—  Oh  !  vous,  vous  êtes  un  monsieur  ;  moi,  je  suis  une  paysanne  ; 
les  honnêtes  filles  n'écoutent  pas  les  messieurs. 

C'est  le  code  de  l'honnêteté  villageoise  ;  le  jeune  homme  ne 
répondit  rien. 

—  Je  n'y  vois  plus  ;  veux-tu  revenir  demain,  ici,  un  peu  plus 
tôt? 
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—  Pour  mon  portrait? 

—  Oui. 

—  Je  reviendrai.  Bonsoir,  monsieur. 

Elle  reprit  son  fagot  et  s'en  alla,  dans  l'ombre  déjà  épaisse, 
sous  la  voûte  des  châtaigniers  noirs. 

Maurice  retourna  chez  lui  en  rêvant  de  la  fdlette  aux  cheveux 
blonds.  Il  l'avait  vue  souvent  et  l'avait  toujours  regardée  en  ar- 
tiste. Il  lui  semblait  maintenant  la  voir  avec  des  yeux  d'amant 
jaloux.  La  nuit  et  le  lendemain  lui  semblèrent  longs,  et  bien 
avant  l'heure  il  était  dans  la  clairière. 

Il  avait  travaillé  seul,  et  quand  la  jeune  fille  arriva,  un  peu  en 
retard  —  déjà  coquette  —  elle  fut  toute  surprise. 

—  C'est  moi!  dit-elle.  Vous  me  le  donnerez? 

—  Non,  je  t'en  ferai  un  tout  petit  pour  toi. 

—  Et  celui-là,  qu'est-ce  que  vous  en  ferez? 

—  Il  ira  à  Paris,  on  le  mettra  dans  un  grand  cadre,  on  le  sus- 
pendra dans  un  beau  salon,  et  tout  le  monde  viendra  le  regarder. 

—  Ah!  oui,  je  sais,  —  à  l'Exposition. 

—  Tu  connais  cela? 

—  Il  y  a  chez  nous  des  messieurs  peintres  qui  travaillent  pour 
l'Exposition,  comme  ils  disent,  mais  on  n'avait  jamais  fait  mon 
portrait. 

Le  jour  baissait  doucement;  comme  la  veille,  Maurice  retrouva 
les  tons  doux  et  fins  qui  l'avaient  charmé,  et  l'œuvre  avança  de 
cent  coudées  vers  la  postérité. 

Il  la  revit  encore  plusieurs  fois,  sous  le  jour  tamisé  de  l'atelier; 
il  se  complut  à  faire  de  cette  œuvre  la  meilleure.  Déjà  célèbre, 
il  n'avait  plus  besoin  de  chercher  à  se  faire  un  nom,  et  cependant 
il  était  sûr  que  cette  toile  mettrait  le  sceau  à  sa  renommée. 

Quand  il  en  fut  tout  à  fait  content,  l'hiver  était  venu,  et  Mau- 
rice aimait  son  petit  modèle. 

Il  l'aimait  trop  pour  le  lui  dire,  trop  pour  ternir  cette  fleur  des 
prés  dont  il  ne  pouvait  faire  sa  femme,  mais  assez  pour  souffrir 
à  la  pensée  de  la  quitter.  Elle  n'avait  rien  de  ce  qui  assure  le 
bonheur  d'une  vie  :  ni  la  profondeur  du  sentiment,  ni  le  dévoue- 
ment qui  fait  tout  oublier,  ni  la  passion  qui  excuse  tout;  c'était 
une  jolie  fleur  des  champs,  un  peu  vaniteuse,  un  peu  coquette, 
sans  grands  défauts  et  sans  grandes  vertus.  Maurice  savait  qu'elle 
ne  pouvait  lui  appartenir,  et  cependant  il  adorait  la  ligne  char- 
mante de  ce  corps  à  peine  formé  que  les  plis  de  la  bure  envelop- 
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paient  chastement  sans  pouvoir  le  déguiser.  Il  aimait  ces  yeux 
profonds,  cette  bouche  riante,  ces  cheveux  blonds,  toujours  en 
désordre,  le  petit  mouchoir  noué  de  travers  sur  la  poitrine';  il  ai- 
mait tout,  et  c'est  avec  peine  qu'il  partit.  On  part  toujours  avec 
peine  quand  on  n'espère  rien  pour  le  retour.  Il  est  si  dur  de  laisser 
derrière  soi  un  morceau  de  sa  vie,  dont  rien  ne  doit  subsister  ! 

Il  emportait  sa  toile,  cependant,  et  c'est  devant  elle  qu'il  passa 
les  meilleures  heures  de  l'hiver,  perfectionnant  sans  cesse  une 
œuvre  déjà  parfaite. 

Le  tableau  fut  admiré  ;  la  critique,  unanime  dans  son  enthou- 
siasme, déclara  que  de  tels  visages  ne  pouvaient  exister,  sinon 
dans  le  cerveau  du  poète  ou  l'imagination  du  peintre.  Maurice 
écouta  tout  en  souriant,  et  garda  pour  lui  seul  le  secret  du  doux 
visage  qui  l'avait  inspiré. 

On  lui  fit  des  offres  brillantes  pour  son  tableau  ;  jamais  on 
n'avait  proposé  de  lui  payer  si  cher  une  de  ses  œuvres;  il  refusa; 
il  refusa  aussi  de  le  laisser  reproduire.  Puisqu'il  ne  devait  jamais 
posséder  de  son  modèle  que  l'image,  il  entendait  qu'elle  restât  à 
lui  seul. 

L'automne  s'avançait  quand  il  retourna  au  village  :  les  feux  de 
la  Saint-Jean  avaient  vu  deux  fois  tournoyer  les  rondes  joyeuses 
depuis  qu'il  avait  peint  le  portrait,  et  quand  il  pensait  à  la  jeune 
fille,  c'était  avec  un  sourire  un  peu  triste,  se  demandant  lequel 
des  rustauds  du  village  avait  su  fixer  son  choix. 

Son  premier  pèlerinage  à  l'arrivée  fut  pour  la  forêt  de  châtai- 
gniers; au  jour  baissant  —  la  nuit  vient  vite  au  commencement 
d'octobre  —  il  parcourut  la  longue  allée  ;  mais  elle  n'était  plus 
noire  ;  un  rayon  ambré  la  traversait  encore,  et  semblait  s'être  fixé 
sur  chaque  feuille  tremblante  au  rameau,  ou  frissonnante  sous 
ses  pieds. 

Avec  l'odeur  des  feuilles  mortes,  tout  un  monde  de  regrets,  de 
souvenirs,  d'amertumes  montait  vers  lui,  remuant  une  indicible 
tristesse,  un  dégoût  plus  complet  de  tout  ce  qu'il  avait  cherché 
jusqu'alors. 

Arrivé  à  la  clairière,  il  s'assit  à  l'endroit  même  où,  dix-huit 
mois  auparavant,  il  avait  esquissé  l'étude  qui,  maintenant,  avait 
mis  le  comble  à  sa  renommée.  Cette  pierre  froide  semblait  le 
railler  ironiquement  de  tout  ce  qu'il  avait  éprouvé. 

—  Une  paysanne,  —  une  coquette!  la  belle  affaire  !  Elle  m'au- 
rait aimé  si  je  l'avais  voulu.  Bien  d'autres  ont  aimé  des  peintres 

LECT.  —  24  IV    —   36 


562  LA  LECTURE 

et  les  ont  suivis  à  Paris,  puis  ont  disparu  dans  l'écume  de  la 
grande  ville,  sans  charger  de  chaînes  celui  qui  les  avait  initiées 
à  l'art,  à  la  vie  intellectuelle...  Insensé  celui  qui  sacrifie  à  des 
chimères  les  hiens  réels  de  ce  monde  :  l'amour  d'une  belle  fille, 
—  la  gloire  que  donne  le  talent,  —  la  fortune  qu'apporte  le 
succès  ! 

Tandis  qu'il  reniait  ainsi  les  dieux  de  sa  jeunesse,  il  vit  venir  à 
lui,  dans  le  sentier  connu,  la  fillette  d'autrefois,  grandie,  devenue 
femme  en  un  mot.  Elle  n'était  pas  seule;  un  rustaud  marchait 
auprès  d'elle  en  la  tenant  par  le  petit  doigt  :  beau  gars,  d'ailleurs, 
solide  et  bien  bâti,  richement  mis  pour  un  paysan.  Il  se  penchait 
v?rs  elle,  et  de  temps  en  temps  essuyait  avec  ses  lèvres  une  larme 
sur  la  joue  de  la  jeune  fille. 

En  voyant  Maurice,  ils  s'arrêtèrent  confus  et  surpris. 

—  Voilà  pourquoi,  pensait-il,  j'ai  respecté  cette  fleur! 

Et  il  prenait  en  pitié  sa  sottise,  lorsque  la  jeune  fille  lui  adressa 
la  parole  : 

—  On  ne  veut  pas  nous  marier,  monsieur,  dit-elle  la  voix  pleine 
de  sanglots.  Je  suis  pauvre,  il  a  du  bien,  et  sa  mère  ne  veut  pas 
de  moi  pour  bru  ;  elle  parle  de  le  déshériter. 

—  Et  vous  ne  voulez  pas,  vous  deux,  qu'on  le  déshérite,  n'est- 
ce  pas  ?  fit  Maurice  ironiquement. 

—  Dame  !  répondit  le  garçon,  il  faut  vivre! 

—  C'est  trop  juste  !  Je  vous  plains,  mes  enfants. 

Ils  s'éloignèrent;  Maurice,  resté  seul,  se  prit  la  tête  dans  les 
mains  et  pensa  longuement. 

La  chimère  était  envolée,  —  rien  ne  restait  de  la  svelte  fillette 
dans  cette  paysanne  toujours  belle,  mais  bien  près  de  devenir  une 
vulgaire  matrone. 

—  Ainsi  de  nos  rêves  !  dit-il  en  se  levant;  le  plus  sûr  qui  en 
reste  est  de  faire  un  peu  de  bien. 

Il  écrivit  à  Paris  le  soir  même,  et  quelques  jours  après  se  pré- 
senta dans  la  maison  de  la  jeune  fille. 

—  J'ai  vendu  ton  portrait,  lui  dit-il  en  présence  de  la  mère 
stupéfaite  ;  il  m'a  été  payé  très  cher,  c'est  toute  une  fortune.  Je 
te  l'apporte  afin  que  tu  puisses  épouser  ton  amoureux... 

Henry  Gréville. 
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Je  pris  les  Fourberies  de  Scapin,  dont  je  retranchai  les  rôles 
de  femmes,  qui  sont  d'ailleurs  peu  importants.  Nous  passâmes 
les  quinze  derniers  jours  et  peut-être  même  davantage  —  car  je 
ne  me  rappelle  plus  au  juste  —  à  répéter  la  comédie  de  Molière, 
et  je  riais  de  tout  mon  cœur  en  pensant  à  la  figure  qu'eut  fait  un 
inspecteur  de  l'Université  si,  tombant  tout  à  coup  dans  ma  classe, 
il  nous  eût  surpris,  tous  les  élèves  en  l'air,  l'un  fourré  dans  un 
sac ,  l'autre  armé  d'un  bâton ,  et  moi ,  le  professeur,  réglant  la 
mise  en  scène. 

L'abbé  Cohannec  venait  quelquefois  à  l'improviste  ;  on  lui 
jouait  un  acte.  Il  nous  comblait  de  compliments  et  paraissait 
ravi  : 

—  Vous  avez  manqué  votre  vocation,  me  dit-il  un  jour  ;  vous 
auriez  dû  être  directeur  de  théâtre. 

Nos  acteurs  eurent,  le  jour  de  la  représentation,  un  succès 
énorme  dont  je  pris  modestement  ma  part.  J'allai  faire  mes 
adieux  au  principal  et  je  lui  avouai  ingénument  que  je  m'étais 
trouvé  si  heureux  chez  lui  que  mon  seul  désir  était  d'y  revenir 
et  d'y  passer  une  année  encore.  Il  marqua  quelque  étonneiuent 
et  fit  un  haut-le-corps  : 

—  Que  voulez-vous?  lui  dis-je,  je  n'ai  trouvé  que  chez  vous  de 
la  liberté  et  de  la  tolérance.  Dans  nos  lycées,  ces  messieurs  sont 
obligés,  pour  prouver  la  sincérité  et  la  pureté  de  leur  foi,  de  faire 
du  zèle  à  nos  dépens  et  sur  notre  dos.  Vous  êtes,  vous,  au-dessus 
de  tout  soupçon  :  il  vous  a  été  permis  de  ne  pas  me  tracasser,  et 
croyez  que  je  sens  le  prix  de  votre  bonne  grâce. 

Tandis  que  j'ouvrais  ainsi  mon  cœur  avec  une  innocence  quel- 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  avril,  10  et  25  mai,  et  10  juin  1888. 
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que  peu  étourdie,  il  m'écoutait  d'un  air  fin,  et  souriant  d'un  sou- 
rire énigmatique. 

—  M'autorisez-vous,  lui  dis-je,  à  demander  au  ministre  de  me 
laisser  une  année  encore  dans  la  rhétorique  de  Lesneven? 

Il  fit  un  geste  d'acquiescement  et  j'écrivis  tout  aussitôt  la  lettre. 
Elle  était  fort  sincère  et  très  polie,  mais  il  paraît  qu'au  ministère 
on  la  trouva  d'une  impertinence  rare.  J'ai  su  depuis  que  M.  Le- 
sieur  était  entré  en  la  lisant  dans  une  violente  colère.  «  Ce 
Sarcey,  s'était-il  écrié,  n'en  fera  donc  jamais  d'autres  !  Il  croit 
qu'on  peut  toujours  impunément  se  moquer  de  l'administration!  » 
Dieu  m'est  témoin  que  je  n'avais  eu  en  cette  affaire  aucune  envie 
de  railler.  J'y  avais  mis,  au  contraire,  beaucoup  de  bonhomie, 
de  bonne  foi  et  de  sérieux.  J'avais  même,  dans  ma  pétition  au 
ministre,  invoqué  le  nom  d'un  inspecteur  général  qui,  cette 
année-là,  avait  passé  à  Lesneven. 

C'est  même  une  bien  bonne  histoire  que  celle  de  cette  inspec- 
tion, et  le  souvenir  m'en  amuse  encore. 

Lesneven  n'était  point  sur  la  ligne  de  tournées  des  inspecteurs 
généraux,  et  c'était  un  trop  petit  collège  pour  qu'ils  daignas- 
sent jamais  se  détourner  de  leur  chemin  et  s'y  arrêter.  Il  y  avait 
donc  tantôt  quinze  ans  environ  que  le  collège  n'avait  vu  l'ombre 
d'un  inspecteur  général,  quand  celui  qui  était  cette  année-là  de 
tournée  en  Bretagne  eut  la  fantaisie  de  visiter  la  pointe  de  Ros- 
coff.  Ce  fut  pour  lui  un  prétexte  à  faire  une  halte  au  collège  de 
Lesneven,  qui  est  sur  la  route.  Vous  imaginez  l'émotion  et,  il 
faut  bien  le  dire  aussi,  l'ennui  du  principal  et  de  ses  collègues. 
Ces  messieurs  savent  bien  que,  nominalement,  ils  relèvent  de 
l'Université,  mais  ils  aiment  à  rester  maîtres  chez  eux,  et  rien  ne 
leur  déplaît  tant  que  cette  intrusion  d'un  fonctionnaire  laïque 
s'ingérant  de  forcer  leur  porte  et  de  troubler  la  paix  de  la  cité  de 
Dieu. 

M.  l'inspecteur  général  n'avait  le  temps  que  d'assister  à  une 
seule  classe.  On  le  conduisit  dans  la  mienne,  et  je  puis  dire  que 
je  lui  servis  des  devoirs  comme  il  n'en  avait  jamais  vus  dans 
aucun  collège  communal,  et  une  explication  de  texte  et  une  leçon 
de  littérature  comme  il  n'en  avait  jamais  entendues  souvent, 
même  dans  un  grand  lycée.  J'y  avais  mis  de  la  coquetterie;  ce 
fut  enlevé  et  brillant.  L'inspecteur  parut  étonné;  il  me  demanda 
qui  j'étais,  d'où  je  venais,  mes  états  de  service,  et  prit  obligeam- 
ment des  notes.  Le  soir,  on  lui  offrit  un  dîner  de  gala.  L'abbé 
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Cohannec  me  prit  à  part  et  me  dit  tout  bas  à  l'oreille  que  le  prin- 
cipal avait  compté  sur  moi  pour  animer  le  repas  et  distraire 
M.  l'inspecteur  général  par  une  conversation  égayante.  Je  promis 
de  faire  de  mon  mieux. 

—  Mais  vous  me  seconderez?  lui  dis-je. 
Il  hocha  la  tête  : 

—  Oh!  moi!...  dit-il  avec  une  modestie  affectée. 

La  vérité  est  qu'il  y  avait  une  consigne  à  toute  la  gent  portant 
soutane  de  ne  pas  adresser  un  mot  au  suppôt  de  l'Université.  Le 
principal  lie  desserra  la  bouche  que  pour  offrir  à  son  invité  les 
mets  qui  passaient  sur  la  table.  Tous  les  autres,  sans  en  excepter 
l'abbé  Cohannec,  restèrent  muets  comme  des  poissons.  On  eût 
dit  un  réfectoire  de  moines  trappistes.  Le  malheureux  inspecteur 
général  se  rejeta  sur  moi,  et  durant  deux  heures  d'horloge,  car 
les  dîners  sont  longs  en  province,  nous  nous  relançâmes  tous 
deux  la  balle,  causant  pour  tout  ce  monde  qui  ne  fonctionnait 
que  de  la  mâchoire.  Mais  comme  il  en  fonctionnait  bien  !  Le 
festin  était  copieux  et  délicat.  J'ai  pu  me  convaincre  là  que  les 
séminaristes,  ces  fruits  secs  de  la  charrue,  ont  gardé  le  bel  ap- 
pétit dont  la  nature  a  doué  les  paysans,  leurs  pères.  Ce  qui  m'a- 
musait, c'était  de  voir  ceux  qui  étaient  au  bas  bout  de  la  table 
céder  au  milieu  du  repas  leur  place  à  des  collègues  affamés  qui 
se  jetaient  à  leur  tour  sur  la  nourriture  et  regagnaient  le  temps 
perdu. 

Jamais  je  n'ai  mieux  compris  qu'à  ce  dîner  l'antipathie  de 
l'esprit  laïque  et  de  l'esprit  clérical  et  la  suspicion  dans  laquelle 
les  séminaires  vrais  ou  faux  tiendront  toujours  les  représentants 
de  l'Université. 

Je  m'étais  donc  référé,  dans  ma  lettre  au  ministre,  aux  notes 
que  m'avait  dû  donner  l'inspecteur  général  que  j'avais  sauvé  de 
l'ennui  mortel  de  banqueter  avec  des  visages  hostiles  et  muets. 
Mais  M.  Lesieur  n'entendit  à  rien  et,  pour  me  punir  encore,  car 
j'allais  de  punition  en  punition,  il  me  nomma,  au  lycée  de  Rodez, 
professeur  de  quatrième. 

—  Ah!  tu  aimes  les  lettres!  s'était-il  dit;  eh  bien!  pour  t'ap- 
prendre  à  vivre,  je  vais  te  donner  une  classe  de  grammaire  à 
faire. 

C'était  le  procédé  de  châtiment  dont  on  s'était  servi  contre 
Taine.  Avouez  qu'il  était  bien  ridicule.  On  chagrinait  sans  doute 
le  professeur,  mais,  en   fin  de  compte,    c'étaient  les   élèves  qui 
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étaient  le  plus  sûrement  punis.  Il  n'est  pas  facile  de  faire  une 
bonne  classe  de  grammaire  quand  on  ne  s'y  est  pas  préparé,  et 
il  était  bien  probable  que,  n'y  ayant  aucun  goût,  aucune  aptitude, 
je  serais  un  détestable  professeur  de  quatrième.  Le  coup  dont  on 
voulait  me  frapper  tomberait  en  dernier  résultat  sur  les  malheu- 
reux écoliers,  à  qui  on  ne  songeait  point.  C'était  le  cas  de  répéter 
le  vers  d'Horace  : 

Qu.ld.quld  délirant  reges,  plectuntur  Achivi. 

Me  voilà  donc  une  troisième  fois  bouclant  ma  malle  pour  m'en 
aller  sur  les  grands  chemins,  en  quête  d'un  autre  poste.  Cette 
pauvre  malle,  en  avait-elle  déjà  vu  des  pays,  et  devait-elle  en 
voir  encore  !  Le  fonctionnaire  français  est  un  nomade  ;  il  va  de 
ville  en  ville,  et  de  chambre  d'auberge  en  chambre  d'auberge. 
Dans  ces  intérieurs  provisoires  qu'il  se  crée  tantôt  pour  six  mois, 
tantôt  pour  un  an,  il  n'y  a  qu'un  seul  meuble  qui  lui  appartienne, 
qui  soit  pour  lui  plein  de  souvenirs,  où  il  ait  enfoui  une  part  de 
ses  pensées  et  de  son  âme  :  c'est  sa  malle,  sa  vieille  malle.  Elle 
l'a  accompagné  dans  toutes  ses  étapes,  elle  est,  en  quelque  sorte, 
le  lien  qui  les  rattache  les  unes  aux  autres,  elle  est  le  signe 
visible  de  l'unité  de  sa  vie  si  misérablement  dispersée.  La  mienne 
était  énorme,  pourvue  de  courroies  solides  à  toute  épreuve.  Elle 
n'avait  cependant  pu,  sans  avarie,  subir  tant  de  voyages  en 
chemin  de  fer  ou  en  diligence,  recevoir  tant  de  chocs  et  passer 
par  tant  de  mains  qui  l'avaient  traitée  sans  respect.  Je  la  regar- 
dais, cette  pauvre  et  seule  compagne  de  toutes  mes  caravanes 
disjointe,  délabrée  et  geignant  quand  j'y  empilais  mes  vêtements 
et  mes  livres  de  chevet.  N'importe,  elle  me  faisait  encore  un  bon 
et  utile  service,  comme  ces  vieux  bidets  efflanqués  et  poussifs  que 
le  médecin  de  campagne  attelle  à  son  cabriolet  et  qui  partent  au 
grand  trot  quand,  les  enveloppant  d'un  coup  de  fouet,  il  leur  cric  : 
«  Allons,  cocotte!  » 

Allons,  cocotte,  à  Rodez! 
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V 

A    RODEZ 

Je  passerai  rapidement  sur  cette  année  néfaste,  la  seule  de  ma 
vie  que  je  regrette,  la  seule  que  je  voudrais  rayer  de  mes  souve- 
nirs, la  seule  où  je  n'ai  point  travaillé.  J'indiquerai  d'un  seul  mot 
la  misère  d'esprit  où  j'étais  tombé  en  ces  jours  de  découragement  : 
je  pris  l'habitude  d'aller  au  café  et  d'y  jouer  la  consommation, 
comme  un  vulgaire  commis  voyageur.  Je  m'étais  abandonné 
moi-même  ;  je  me  prenais  en  pitié.  J'avais  cependant  pour  pro- 
viseur un  aimable  homme  (1),  qui  fit  sérieusement  tout  ce  qu'il 
put  pour  me  tirer  de  cet  accablement  et  me  rendre  mon  énergie  ; 
mais  j'étais  dégoûté  des  autres  et  de  moi-même;  je  m'ennuyais. 

Je  n'avais  pas  su  me  plier  aux  exigences  d'un  enseignement 
nouveau.  Je  faisais  une  classe  qui  passait  par-dessus  la  tête  de 
mes  élèves  et  ne  leur  fut  d'aucun  profit.  J'eiurepris,  pour  secouer 
un  engourdissement  dont  j'étais  honteux,  quelques  travaux  que 
je  croyais  susceptibles  de  fixer  ma  pensée  errante  et  d'étourdir 
mon  chagrin;  ils  me  tombèrent  de  la  main  à  peine  commencés. 
C'est  ainsi  que  j'ai  dans  mes  papiers  une  bonne  moitié  du  Su- 
blime de  Longin,  que  je  m'étais  mis  en  tête,  je  ne  sais  pourquoi, 
de  retraduire  après  Boileau.  Ce  n'était  pourtant  pas  une  besogne 
bien  longue  et  bien  difficile  à  terminer;  je  n'eus  pas  le  courage 
de  la  pousser  jusqu'au  bout.  Il  n'y  a  pas  à  dire  :  je  m'ennuyais  à 
crier.  Je  fis  toutes  les  sottises  que  l'ennui  conseille.  Je  jouai,  et 
naturellement  je  perdis,  je  devins  amoureux  ou  je  crus  l'être,  et 
fus  parfaitement  ridicule.  Je  ne  craignais  plus  de  nouvelle  dis- 
grâce, ne  sachant  point  de  poste  qui  me  fût  plus  désagréable  que 
celui  qui  m'avait  été  infligé.  Je  ne  me  rappelle  point  toute  cette 
partie  de  ma  vie  sans  que  le  rouge  de  la  honte  ne  me  monte  au 
front. 

Je  serais  fort  ingrat  si,  après  avoir  dit  tant  de  mal  de  nos 
chefs,  je  ne  rendais  à  mon  proviseur  la  justice  qu'il  mérite.  Il  me 
soutint  dans  cette  crise  avec  une  intelligente  sollicitude  dont  je 
ne  saurais  trop  lui  être  reconnaissant.  Il  sentait  que  j'étais 
dévoyé  et  qu'au  fond  peut-être  je  valais  quelque  chose.  Il  cou- 

(1)  M.  Latour,  mort  aujourd'hui. 
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vrait  mes  peccadilles  d'un  silence  indulgent,  et  c'était  avec  une 
bonté  charmante  qu'il  m'adressait  des  remontrances  entre  quatre 
yeux  sur  ma  conduite;  parfois  même  il  les  faisait  passer  par  la 
bouche  de  sa  femme,  qui  en  tempérait  la  sévérité  par  un  tour  de 
bonne  grâce  et  d'esprit. 

Ce  qui  portait  au  comble  mon  dépit  et  mon  chagrin,  c'est  que 
j'étais  obligé  de  préparer  mes  examens  d'agrégation.  J'avais, 
en  effet,  à  la  sortie  de  l'école,  manqué  mon  agrégation,  mais 
manqué  haut  la  main.  Car  je  n'avais  pu  même  être  porté  sur  la 
liste  d'admissibilité.  Comment  cela  s'était-il  fait?  je  n'en  sais 
rien.  Il  paraît  que  ma  composition  de  français  avait  été  jugée 
d'une  rare  extravagance. 

—  C'est  la  composition  d'un  fou,  avait  dit  le  chef  du  jury 
d'examen. 

Le  fou  avait  été  naturellement  exclu.  Il  faut  croire  que  j'avais 
eu,  ce  jour-là,  un  accès  de  fièvre  chaude.  Je  comptais  me  repré- 
senter l'année  suivante  ;  mais,  parmi  les  mesures  qui  furent  prises 
à  la  suite  du  coup  d'Etat  contre  l'Université,  il  y  en  eut  une  qui 
avait  été  pour  nous  un  coup  d'assommoir.  Il  y  était  dit  qu'il  ne 
serait  plus  permis  de  se  présenter  à  l'agrégation  qu'après  avoir 
professé  durant  trois  ans  dans  un  établissement  d'instruction 
publique.  On  voulait  ainsi  jouer  un  mauvais  tour  à  l'Ecole  nor- 
male, dont  les  élèves,  frais  encore  des  leçons  de  leurs  professeurs, 
emportaient  les  premières  places  et  en  concevaient  un  orgueil 
insupportable  qu'il  fallait  rabattre. 

La  loi,  en  bonne  justice,  n'aurait  pas  dû  avoir  d'effet  rétroactif, 
et,  puisque  les  jeunes  gens  de  ma  promotion  avaient  déjà  été 
admis  à  concourir,  il  semblait  juste  de  ne  pas  les  exclure  du  con- 
cours l'année  suivante.  Il  en  fut  décidé  autrement,  et  nous  dûmes 
attendre  les  trois  ans  réglementaires  avant  de  nous  présenter  une 
seconde  fois. 

Les  concours  d'agrégation  se  composent,  pour  la  partie  écrite, 
d'exercices  scolaires,  discours  français,  discours  latin,  vers  latins, 
thème  grec,  version  grecque  et  latine,  auxquels  il  faut  être  rompu 
par  une  gymnastique  quotidienne.  Il  me  semblait  horriblement 
pénible  de  me  remettre  ainsi  à  l'école  et  d'écrire  en  latin  médiocre, 
ou  en  méchant  français,  d'inutiles  et  vagues  dissertations  sur  des 
sujets  qui  ne  m'offraient  ni  intérêt  ni  agrément.  Je  ne  saurais 
dire  à  quel  point  me  révoltait  cette  fastidieuse  et  dégoûtante 
besogne. 
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J'en  avais  des  nausées  et  la  plume  m'échappait  des  doigts. 

J'arrivai  à  l'agrégation  aussi  mal  préparé  que  possible  ;  mais 
j'eus  cet  avantage  que  mes  concurrents  ne  l'étaient  pas  mieux 
que  moi,  nos  jeunes  camarades  se  trouvant  écartés  de  la  lutte 
par  la  même  loi  qui  nous  en  avait  tenus  si  longtemps  éloignés. 
Il  paraît  que  cette  fois  je  fis  des  compositions  très  brillantes,  et 
je  fus  déclaré  admissible  parmi  les  premiers.  Peu  s'en  fallut 
cependant  que  je  fusse  retoquè  à  l'examen  oral.  Je  passai  à  côté 
d'un  grave  échec,  et  cela  pour  un  détail  dont  je  ne  parlerais  pas 
s'il  n'était  l'indice  d'un  défaut  dont  j'ai  longtemps  souffert. 

Jamais  personne  n'a  été  moins  homme  du  monde  que  moi.  La 
nature  m'avait  doué  d'une  certaine  brutalité  de  caractère  et  de 
mœurs  qu'aucune  éducation  n'avait  adoucie.  J'avais  passé  du 
lycée,  où  j'étais  entré  tout  jeune,  à  l'école,  où,  sauf  de  rares  excep- 
tions, personne  ne  se  piquait  de  belles  manières  ;  puis,  de  là, 
dans  de  petits  trous  de  province  où  j'avais  mené  la  vie  claustrale 
que  je  vous  ai  dépeinte.  Je  m'étais  bien  aperçu  souvent,  —  car 
j'ai  passé  ma  vie  à  m'observer  moi-même  et  à  moraliser  sur  mon 
cas  à  perte  de  vue,  — je  m'étais  bien  aperçu  de  ma  grossièreté 
native  et  de  mon  manque  absolu  d'usage;  mais,  comme  il  arrive 
souvent,  j'avais  préféré  me  faire  illusion  moi-même  sur  ce 
défaut  et,  au  lieu  de  chercher  à  m'en  corriger,  j'avais  pris  plaisir 
à  l'exagérer  encore  avec  un  sot  orgueil,  car  nous  sommes  si  misé- 
rablement dupes  de  notre  amour-propre  que  nous  tirons  parti 
même  de  nos  plus  criants  défauts  au  profit  de  notre  vanité.  J'étais 
né  paysan  du  Danube,  ce  qui  était  un  malheur;  mais  j'en  jouais 
le  personnage  avec  affectation,  ce  qui  était  un  tort.  A  la  distance 
où  je  suis  de  toute  cette  partie  de  mon  existence,  je  ne  démêle 
plus  même,  dans  les  sottises  que  je  vais  conter,  la  part  du  naturel 
et  celle  du  voulu. 

La  première  fois  que  je  me  présentai  devant  le  jury  pour  passer 
l'une  des  épreuves  de  l'examen  oral,  j'arrivai  vêtu  d'une  vieille 
redingote,  avec  une  chemise  à  raies  rouges,  et  une  cravate  de 
couleur.  Vous  imaginez  l'effet  sur  mes  juges.  Une  chemise  rouge  ! 
Ils  crurent  voir  dans  l'effroyable  couleur  de  ce  devant  de  chemise 
ine  manifestation  politique  qui  était  fort  loin  de  ma  pensée. 
J'avais  mis  une  chemise  à  raies  rouges,  tout  simplement  parce 
que  je  l'avais  trouvée  dans  ma  malle,  et  que  je  m'étais  dit  :  la 
chemise  blanche  est  un  préjugé  mondain  ;  le  talent  n'est  pas  dans 
la  couleur  de  la  chemise  ;  Alceste  portait  des  rubans  verts  :  c'est 
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une  belle  chose  de  braver  l'opinion.  Décidément  j'étais  idiot. 

Heureusement,  parmi  les  juges  se  trouvait  M.  de  Wailly,  que 
j'avais  eu  l'honneur  de  rencontrer  dans  une  maison  tierce,  aux 
dernières  vacances,  et  qui  voulait  bien  me  porter  un  vif  intérêt. 
Il  écrivit  tout  de  suite  à  About  pour  le  prévenir  de  la  frasque  que 
je  venais  de  commettre  et  le  prier  de  m'avertir.  About  accourut 
à  mon  hôtel;  je  partais  pour  passer  ma  seconde  épreuve,  et 
toujours  avec  la  fameuse  chemise  rouge. 

—  Animal,  me  dit  About,  veux-tu  bien  m'ôter  tout  ça  ! 

Il  me  déshabilla  en  un  tour  de  main,  me  força  de  revêtir  ce  que 
j'avais  de  plus  beau  et  de  plus  neuf,  me  confectionna  lui-même 
mon  nœud  de  cravate,  et  ne  me  lâcha,  de  peur  d'une  nouvelle 
incartade,  qu'aux  portes  de  la  Sorbonne. 

J'ose  dire  que  mon  entrée  fit  sensation.  Quand  je  m'avançai  à 
la  barre,  correctement  vêtu  de  noir,  tout  flambant  neuf,  et,  pour 
comble  de  concession  aux  bienséances  mondaines,  jouant  d'une 
main  avec  des  gants  qu'About  m'avait  prêtés  et  que  je  n'avais 
pas  voulu  mettre,  —  dernière  protestation  de  l'ours  dompté  et 
muselé,  —  il  y  eut  un  ah  !  d'étonnement  et  de  satisfaction  qui 
courut  sur  toutes  les  lèvres.  Diogène  s'était  coulé  dans  la  peau  de 
Brummel. 

J'aurais  pu  m' écrier  avec  Sedaine  : 

O  mon  habit,  que  je  vous  remercie. 

Car  cet  habit  retourna  mes  juges,  et  je  fus  reçu  dans  un  très 
bon  rang,  avec  des  notes  d'autant  plus  élogieuses  que  l'on  avait 
moins  espéré  une  conversion  si  prompte  et  si  radicale. 

J'avais  fait  ma  paix  avec  l'Université;  il  ne  fut  plus  question 
de  me  renvoyer  à  Rodez:  on  me  nomma  à  Grenoble  en  seconde, 
et  je  fus  enchanté  de  cette  nomination, qui  m'ouvrait  l'espoir  d'une 
rhétorique  à  prochaine  échéance. 

Une  chaire  de  rhétorique  !  c'était  là,  pour  le  moment,  le  dernier 
terme  de  mes  ambitions  J'avais  pourtant  pu  voir,  dans  les  deux 
mois  que  je  venais  de  passer  à  Paris,  tous  ceux  de  mes  cama- 
rades d'école  qui,  ayant  rompu  en  visière  à  l'Université,  étaient 
en  train  de  se  tailler  un  nom  dans  le  journalisme  :  About  notam- 
ment, qui  commençait  de  tourner  toutes  les  têtes,  et  dont  la  vogue 
avait  éclaté,  soudaine,  irrésistible.  Leur  exemple  ne  me  séduisait 
point.  Outre  que  très   sérieusement  je  me   croyais  incapable 


COMMENT  JE  DEVINS  JOURNALISTE  571 

d'écrire  ou,  tout  au  moins,  de  gagner  ma  vie  en  écrivant,  mon 
vieux  goût  pour  le  métier  de  professeur  s'était  réveillé  plus  frais 
et  plus  dispos  que  jamais. 

Mon  père,  dont  la  santé  s'affaiblissait  chaque  jour,  m'embrassa 
longuement  au  départ  : 

—  Te  voilà  définitivement  casé,  me  dit-il;  plus  de  frasques, 
n'est-ce  pas?  plus  de  coups  de  tête!  Songe  à  ta  retraite  ! 

Et  je  partis  pour  Grenoble  avec  le  ferme  propos  d'y  passer  ma 
vie  et  de  prendre  enfin  possession  du  rêve  paternel  :  douze  cents 
francs  de  retraite  après  trente-cinq  ans  de  service. 


IV 


LE    LYCEE    DE    GRENOBLE 

Me  voilà  donc  à  Grenoble.  Il  était  écrit  dans  le  livre  des  des- 
tins que  je  n'y  devais  rester  que  trois  ans.  Mais  je  m'y  installai 
avec  la  paisible  et  joyeuse  assurance  d'un  homme  qui,  après  bien 
des  traverses  et  des  tempêtes,  croit  avoir  enfin  trouvé  le  port. 
J'avais  dit  adieu  à  toute  pensée  d'ambition,  et  ne  sentais  en 
moi  d'autre  désir  que  d'attendre,  en  faisant  de  mon  mieux  la 
classe  qui  m'était  confiée,  l'heure  de  cette  retraite  qui  avait  tou- 
jours été  le  rêve  de  mon  père.  L'homme,  à  chaque  étape  de  sa  vie, 
s'imagine  toujours  être  arrivé  au  but.  Il  dresse  sa  tente  et  enfonce 
profondément  dans  la  terre  les  piquets  qui  l'assujettissent.  Il 
compte  sans  un  coup  de  vent  qui  la  déchire  et  l'emporte,  ou  même 
sans  l'inquiétude  naturelle  de  son  esprit,  qui  ne  tarde  pas  à  lui 
rendre  importune  la  place  où  il  a  goûté  quelques  courts  instants 
de  bonheur. 

Ces  trois  ans  n'ont  certes  pas  été  perdus  pour  mon  instruction 
ni  pour  l'avancement  de  mon  esprit.  Lorsqu'on  transplante  dans 
son  jardin  un  arbre  acheté  chez  un  pépiniériste,  on  est  étonné, 
la  première  et  même  la  seconde  année,  de  ne  pas  le  voir  profiter 
davantage.  Il  ne  gagne  ni  en  grosseur  ni  en  élévation;  les  feuilles 
même  ont  un  petit  air  chétif  et  navré. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  monsieur,  vous  dit  le  jardinier;  il 
pousse  son  chevelu. 

Il  pousse  son  chevelu  !  Le  brave  homme  entend  par  là  que  l'ar- 
bre ramasse  toutes  les  forces  de  son  être  pour  pousser  dans  tous 
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les  sens  des  radicelles  qui  vont  pomper  au  loin  les  sucs  nourriciers 
de  la  terre  et  qui  les  transformeront  lentement  en  sève.  C'est  plus 
tard  que  cette  sève  montera  dans  l'arbre  et  s'épanouira  en  un 
tronc  plus  fort,  en  des  branches  plus  solides,  en  des  feuilles  plus 
touffues  et  plus  vertes. 

Il  en  est  de  l'écrivain  comme  de  la  plante.  Il  faut  qu'il  pousse 
son  chevelu.  Il  court  risque  d'être  bien  vite  épuisé  s'il  se  lance 
dans  la  vie  littéraire  avant  de  s'être,  par  un  lent  et  mystérieux 
travail  d'observations  puisées  dans  la  vie,  assimilé  les  éléments 
dont  se  nourrira  et  s'accroîtra  plus  tard  le  talent  qu'il  peut  avoir 
reçu  en  partage.  Si  l'on  me  demandait  ce  que  j'ai  fait  à  Grenoble 
durant  ces  trois  années  tout  à  la  fois  vides  et  fécondes,  je  pour- 
rais répondre,  moi  aussi  :  J'ai  poussé  mon  chevelu. 

C'estunebienjolieet  bien  aimable  ville  que  Grenoble,  etlesenvi- 
rons  en  sont  admirables.  Il  est  impossible,  quand  on  y  entre  pour 
la  première  fois,  de  ne  pas  être  séduit  et  comme  grisé  par  cet  air 
d'animation  fine  et  élégante  qui  est  une  des  grâces  de  la  popula- 
tion dauphinoise,  par  la  vue  de  ces  montagnes  qui  partent  du 
pied  de  la  cité  même  et  vont  s'étageant  de  cime  en  cime  jusqu'à 
la  dernière,  dont  la  mince  ligne,  blanche  d'une  neige  éternelle, 
se  détache  sur  le  fond  bleu  de  l'horizon.  Mais  je  ne  veux  point 
décrire  après  tant  d'autres  ces  beaux  sites,  qui  m'ont  jadis  rafraî- 
chi et  charmé.  Aussi  bien  est-ce  une  besogne  où  je  m'entends  assez 
mal.  La  nature,  en  m 'affligeant  d'une  myopie  extrême,  m'a  privé, 
sinon  du  plaisir  des  grands  spectacles,  au  moins  du  pouvoir  de 
les  peindre.  Je  n'ai  jamais  promené  sur  le  monde  extérieur  qu'un 
œil  à  fleur  de  tête  et  vague;  j'ai  toujours  vécu  le  regard  tourné 
en  dedans  sur  moi-même,  profondément  absorbé  dans  cette  étude 
que  je  faisais  incessamment  de  mon  être,  scrutant  jusqu'en  leurs 
plus  secrets  ressorts  les  mystérieux  mobiles  de  mes  pensées  et  de 
mes  actes.  Le  moraliste  grec  qui  a  formulé  le  célèbre  axiome  : 
«  Connais-toi  toi-même,  »  devait  être  un  myope.  Et  c'est  préci- 
sément parce  que  je  me  pique  de  me  connaître  que  je  m'abstiens 
de  décrire  et  me  borne  à  philosopher. 

J'étais  chargé  de  la  classe  de  seconde.  Il  n'y  en  a  pas  qui  soit 
plus  commode  et  plus  agréable  dans  le  domaine  de  renseigne- 
ment secondaire  classique.  La  rhétorique  a  plus  de  prestige;  mais 
elle  exige  du  professeur  beaucoup  plus  de  travail  et  elle  lui  im- 
pose une  responsabilité  plus  redoutable.  En  seconde,  on  a  déjà 
affaire  à  des  jeunes  gens  dont  l'esprit  commence  à  s'ouvrir  et 
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dont  l'imagination  s'éveille.  C'est  plaisir  d'aider  à  cette  éclo- 
sion  de  leur  jeune  être  pensant  et  vibrant.  On  a  donc  les 
mêmes  joies  que  le  professeur  de  rhétorique  ;  on  n'a  pas  ses  en- 
nuis ni  ses  craintes.  Les  élèves  sont  toujours  moins  nombreux  en 
seconde  qu'en  rhétorique,  et  la  classe  y  est,  par  cela  même, 
moins  fatigante.  La  seconde,  de  plus,  n'a  aucune  sanction  d'exa- 
men; c'est,  pour  ainsi  dire,  une  classe  de  transition.  Si  l'on  était 
sage,  on  préférerait  de  beaucoup  la  seconde  à  la  rhétorique.  Mais 
c'est  un  préjugé;  la  tradition  veut  que  le  professeur  de  rhéto- 
rique soit  le  primus  inter  pares.  On  sacrifie  son  repos  à  la 
vaine  et  stérile  gloire  d'être,  dans  un  lycée,  le  professeur  de 
rhétorique. 

Je  n'ai  jamais  eu  le  goût  des  distinctions  honorifiques.  Je 
n'étais  donc  point  offusqué  ni  jaloux  de  la  gloire  qui  environnait 
mon  collègue  de  rhétorique.  J'aurais  été  parfaitement  heureux  de 
ma  classe  si  ce  n'eût  été  précisément  l'époque  où  sévissait  ce  dé- 
plorable système  de  la  bifurcation  qu'un  ministre  de  l'empire  — 
maudite  soit  sa  mémoire  !  —  avait  imaginé  pour  le  malheur  des 
études  et  pour  notre  désespoir.  Je  ne  puis  en  parler  sans  fureur  ; 
car  il  m'a  gâté  le  plaisir  —  un  plaisir  charmant  et  parfois  même 
un  plaisir  divin,  le  plaisir  de  Socrate  —  d'accoucher  de  jeunes 
esprits. 

Toutes  les  semaines,  et  deux  fois  par  semaine,  on  versait  dans 
ma  classe,  une  classe  que  j'aimais  et  qui  m'était  toute  dévouée, 
une  quarantaine  d'écoliers  venus  des  classes  de  science,  et  qui 
arrivaient  chez  moi  sous  prétexte  d'y  apprendre  le  français. 

Leur  intention  formelle  était  de  ne  rien  apprendre  du  tout 
chez  un  professeur  qui  n'était  pas  le  leur;  je  ne  les  avais  pas 
dans  la  main  ;  et,  ce  qui  me  désolait,  c'est  que  mes  élèves,  mes 
élèves  à  moi,  ceux  sur  qui  j'exerçais  tous  les  autres  jours  une 
action  à  laquelle  aucun  ne  cherchait  à  se  soustraire,  oui,  ceux-là 
mêmes,  entraînés  par  l'exemple,  cédant  à  une  mauvaise  honte, 
se  piquaient,  les  jours  scientifiques,  de  ne  rien  faire,  eux  non 
plus.  Ils  m'apportaient  des  devoirs  indignement  brochés.  C'était 
un  parti  pris,  ou  plutôt  c'était  une  tradition  qui  s'était  en  quelque 
sorte  établie  d'elle-même  et  contre  laquelle  je  ne  pouvais  rien. 
Prières,  exhortations,  menaces,  conseils,  pensums  même,  car 
j'ai  dû  en  donner  à  mon  vif  regret,  rien  ne  servait.  Tous  mes 
efforts  et  toute  mon  ardeur  venaient  se  briser  contre  cette  pré- 
méditation d'inertie.  Mes  collègues  n'étaient  pas  plus  heureux 
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que  moi.  Nous  gémissions  de  concert  ;  mais  personne  n'écoutait 
nos  plaintes. 

Le  lycée  de  Grenoble  comptait  vraiment,  à  l'époque  où  j'y  ai 
passé,  beaucoup  de  maîtres  de  mérite.  C'était  Beaussire  qui  pro- 
fessait la  philosophie,  celui-là  même  qui,  plus  tard,  s'est  distingué 
à  la  Chambre  par  sa  compétence  dans  les  questions  d'enseigne- 
ment. On  lui  doit  un  volume,  la  Liberté  dans  l'ordre  intellectuel, 
qui  est  l'œuvre  d'un  esprit  pénétrant,  plein  de  mesure  et  de  sa- 
gesse. Le  livre  est  écrit  d'un  style  ferme  et  sain;  c'est,  toutes 
réserves  faites  sur  quelques  chapitres  où  l'auteur  me  semble  lé- 
gèrement attardé,  en  arrière  des  idées  nouvelles,  le  catéchisme 
du  vrai  libéral. 

Philibert  Soupe,  qui  depuis  a  fait  un  beau  chemin  dans  l'Uni- 
versité, car  il  est  à  cette  heure  professeur  de  belles-lettres  fran- 
çaises à  la  Faculté  de  Lyon,  siégeait  dans  la  chaire  de  rhétori- 
que. C'était  un  bon  et  joyeux  compagnon,  d'un  esprit  endiablé 
de  gamin  parisien,  fertile  en  anecdotes  gaies  et  en  propos  amu- 
sants, d'une  loquacité  et  d'une  bonne  humeur  intarissables.  Grave 
néanmoins,  quand  il  le  fallait.  Il  était  adoré  de  ses  élèves,  qu'il 
enlevait  à  force  de  verve  et  de  gaieté.  Il  était  d'une  activité  d'es- 
prit incroyable,  sachant  un  peu  de  tout,  s'intéressant  à  tout,  et 
trouvant  du  temps  pour  tout.  Il  rédigeait  un  mémoire  sur  un 
point  obscur  de  la  langue  sanscrite  aussi  aisément  qu'il  racon- 
tait un  vaudeville  de  Dubert  et  Lauzanne. 

Francisque  Sarcevt. 
(A  suivre.) 


Le  Gérant  :  Paul  Genay 
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